Sufletul Sudului

Sudul este ușor de găsit, dar greu de sortat și este plin de paradoxuri. Odată, vorbeam de ficțiunea sudică cu William Styron și el mi-a spus: „Eu vin din sudul înalt” - era din Virginia și se lăuda ușor. Ca mulți scriitori care părăsiseră Sudul pentru a-și găsi o viață în Nord, el vorbea adesea cu drag despre regiunea care îl formase.

Există o mulțime de care să vă lăudați în sudul adânc, cu plăcerile sale culturale, unde orașele în special sunt vibrante, galeriile de artă din Atlanta, restaurantele gastronomice din Charleston, orașele cu sport pro sau echipe superioare de colegiu. Orchestra Simfonică Alabama din Birmingham este programată să interpreteze Simfonia lui César Franck în re minusculă, după cum scriu, iar Mississippi Symphony programează șase concerte pentru seria sa Bravo (Mozart, Beethoven) din Jackson. Există biblioteci prezidențiale, case de joacă și grădini botanice. Câmpurile de luptă din Războiul Civil abundă - aceste locuri solemne sunt bine păstrate și luminatoare: Puteți petrece luni întregi în turneu profitabil. Cursurile de golf din Georgia și Alabama sunt faimoase, există curse cu motor și fiecare oraș mare are un hotel grandios sau două și un restaurant minunat.

Părțile din Sudul Adânc sunt prospere din comerț, de asemenea, cu industrii în plină expansiune - cercetare medicală și tehnologie, industria aerospațială și aviația, producția de automobile. Mercedes-ul pe care l-ai cumpărat ar fi putut fi fabricat în Alabama, fabrica BMW din Carolina de Sud va fi în curând cea mai mare din lume, Nissan face mașini în Mississippi, la fel și Toyota. Există multe întreprinderi asociate, furnizori de componente auto. Acesta este un testament al mândriei și eticii de muncă durabile a Sudului, fără să vorbim de legile muncii.

Cred că majoritatea oamenilor știu acest lucru. De asemenea, aceștia pot fi conștienți de faptul că Sudul Adânc are unele dintre cele mai mari rate ale șomajului, unele dintre cele mai proaste școli, cele mai sărace locuințe și îngrijiri medicale, un număr mare de orașe pe moarte și depopulate. În ceea ce privește dificultățile, statele pe care le-am vizitat în Sudul Adânc au aproape 20 la sută din oamenii lor care trăiesc sub pragul sărăciei, mai mult decât media națională de 16%.

Acest alt Sud adânc, cu aceeași mândrie și cu rădăcini adânci - rurale, luptătoare, idilice în locuri și mai ales ignorate - a fost ca o țară străină pentru mine. Am decis să călătoresc pe drumurile din spate pentru plăcerea descoperirii - făcând în țara mea ceea ce mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții făcând în Africa și India și China - ignorând muzeele și stadioanele, conacele antebellum și uzinele de automobile și, cu a 50-a aniversare a luptei pentru drepturile civile în minte, concentrându-se asupra arhitecturii umane, în special a celor privite: a cincea scufundată.

Jessica Badger locuiește într-o casă renunțată prevăzută pentru renovare în Allendale, Carolina de Sud. (Steve McCurry) În Warren, Arkansas, unde aproximativ una din patru familii trăiește în sărăcie, un cinematograf de epocă a fost închis. (Steve McCurry) Dane Coffman a expus memorabilii din primul război mondial la un spectacol de arme din Charleston. (Steve McCurry) „Nevoia de a scrie trebuie să fi fost înfiorată în machiajul meu de la început.” Mary Ward Brown, la 95 de ani, a murit în 2013. (Steve McCurry) Rev. Virgin Johnson Jr., care este și avocat, predică la Revelation Ministries din Sycamore, Carolina de Sud. (Steve McCurry) La un club de blues condus de mama ei, Sue Evans (nee Hall) l-a cunoscut pe BB King, cu care era căsătorită timp de zece ani. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, salută legendele muzicale și „Blues Highway.” (Steve McCurry) O fermă de pe autostrada 61 din Mississippi. Cu 42.300 de ferme, industria de top a statului este agricultura. (Steve McCurry) În Vicksburg, autorul a întâlnit sudiciștii care au amintit cu amărăciune brutalul asediu al Uniunii în Războiul Civil. (Steve McCurry) Janet May, proprietarul Blue Shadows, o pensiune din Greensboro, este o fostă regină a frumuseții - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Aproape jumătate din populația din Arcola, Mississippi, care locuiește la 361 de suflete în recensământul din 2010, trăiește în sărăcie. (Steve McCurry) O călătorie rutieră în sud a dus la Bamberg, Carolina de Sud, unde un tableau de jucării pare să-i facă un omagiu drumului deschis. (Steve McCurry) O grădină neglijată din Elberton, Georgia. Cunoscut pentru fabricarea memorialelor din granit, orașul se confruntă cu o concurență străină de granit. (Steve McCurry) Avocatul locuinței Peștera Wilbur lucrează la îmbunătățirea Allendale, Carolina de Sud. (Steve McCurry) Allendale, Carolina de Sud, s-a agitat înainte de a fi ocolită de I-95. (Steve McCurry) O zonă comercială liniștită din Philadelphia, Mississippi. La 21 iunie 1964, lucrătorii pentru drepturile civile James Chaney, Michael Schwerner și Andrew Goodman au fost uciși în apropiere de Philadelphia. (Steve McCurry) Barca cu aburi a reginei americane, amplasată în Vicksburg, Mississippi, ia turiști în croaziere pe râu. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, a fost locul unui asediu de 47 de zile în timpul Războiului Civil, urmat de predarea confederaților. (Steve McCurry) Ruby Johnson deține un steag american în oficiul poștal din Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) Economia Allendale, Carolina de Sud, a avut un impact atunci când I-95 a fost construită la 40 de mile spre est. (Steve McCurry) Conacul Rosalie, construit în Natchez în 1823 de un bogat broker de bumbac, a servit ca sediu al Uniunii în Războiul Civil. (Steve McCurry) Eugene Lyles se retrage în scaunul său de frizerie din Greensboro, Alabama. „Am mers la școli segregate ... Nu am știut nici alb în anii '60, când eram în 30 de ani.” (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, din Leland, Mississippi, și fiul D'Vontae, anul trecut la Sam Chatmon Blues Festival din Hollandale. (Steve McCurry) În apropiere de Greensboro, Alabama, copiii se joacă la c. 1917 Școala Rosenwald, recent restaurată. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson din Palestina, Arkansas, și-a construit și administrează propria fermă. „Mi-am dorit ceva ce pot deține”, a spus ea. (Steve McCurry)

PARTEA 1: CAROLINA DE SUD

Sudul a început pentru mine în Allendale, în țara rurală mică din Carolina de Sud, așezat printre câmpuri înnegrite de alb tufed, bolurile de bumbac deschis, aruncate, care străluceau tufișurile spinoase. Într-o viață de călătorie, văzusem foarte puține locuri de comparat cu Allendale în ciudățenia ei; și apropierea de oraș era la fel de bizară. Drumul, o mare parte a acestuia, era o autostradă împărțită, mai largă decât multe secțiuni ale marelui Interstate nord-sud, ruta 95, care seamănă mai mult cu un tunel decât ca un drum pentru modul în care închide mașinile spre sud cu mare viteză.

Ajungând la periferia orașului Allendale, am avut o priveliște de doomsday, una dintre acele viziuni care pun în valoare efortul de a călători. A fost o viziune despre ruină, decădere și golire absolută; și era evident în cele mai simple și mai recunoscute structuri - moteluri, benzinării, restaurante, magazine - toate abandonate pentru a putrezi, unele dintre ele au fost atât de temeinic decăzute, încât tot ce a rămas a fost marea placă de beton a fundației, pătată de ulei sau vopsea, umplute cu stropii clădirii prăbușite, un semn ruginit aplecat. Unii aveau față de cărămidă, alții erau construiți din blocuri de cenusie, dar niciunul nu era bine făcut, așa că impresia pe care am avut-o a fost de o decrepitudine uimitoare, de parcă un război ar fi devastat locul și i-ar fi ucis pe toți oamenii.

Aici era cadavrul unui motel, Elita - semnul încă lizibil - clădiri rupte într-un pustiu de buruieni; și mai departe pe drum, Nisipurile, Hanul Prezidențial, s-au prăbușit, goale; și un alt loc fracturat, cu o piscină crăpată și geamuri sparte, semnul său ruginit, „Cresent Motel”, cu atât mai patetic pentru a fi scris greșit.

Majoritatea magazinelor au fost închise, drumul principal larg era plin. Străzile laterale, căptușite de căsuțe și case abandonate, păreau bântuite. Niciodată nu văzusem nimic, orașul fantomă de pe autostrada fantomă. M-am bucurat că am venit.

La fel de decret, dar ocupat, era o stație de alimentare și un magazin de comoditate, unde m-am oprit să cumpăr gaz. Când am intrat la o băutură, l-am întâlnit pe Suresh Patel. "Am venit aici acum doi ani de la Broach", mi-a spus domnul Patel, din spatele ghișeului magazinului său înfundat. Broach este un district industrial fluvial de 1, 5 milioane în statul Gujarat. Domnul Patel fusese chimist în India. „Vărul meu mă sună. El spune: „Vino. Afacere buna.'"

Mulți negustori indieni, duka-wallahs, pe care i-am cunoscut în Africa de Est și Centrală, au revendicat Broach ca fiind casa lor ancestrală, unde numele de familie Patel îi identifică ca membri ai unui subcaste guguian, în primul rând hindus. Iar magazinul de comoditate al domnului Patel din Allendale era identic cu ducii din Africa de Est, rafturile de mâncare și bere și hainele ieftine și bomboanele și bunurile de uz casnic, semnul scris cu mână puțină, No Credit, același vârtej de tămâie și curry. O poveste din 1999 în revista New York Times, de Tunku Varadarajan, a declarat că peste 50 la sută din totalul motelurilor din Statele Unite sunt deținute de persoane de origine indiană, o statistică furnizată de Asociația Asociatilor de Hoteluri din Asia Americană, iar cifra este și mai mare. acum.

Toate magazinele de confort, cele trei benzinării și un singur motel în Allendale mici, neprobleme, erau deținute fiecare de indieni din India. Prezența negustorilor indieni, căldura, copacii înalți și prăfuși, vederea câmpurilor arate, motelurile stricate și restaurantele abandonate, somnolența atârnată peste oraș ca o pușcărie - și chiar soarele intens a fost ca un aspect sinistru al aceluiași blight - toate aceste caracteristici au făcut să pară un oraș din Zimbabwe.

Mai târziu am văzut chiar în afara Allendale propriu-zis campusul Universității din Carolina de Sud Salkehatchie, cu 800 de studenți, și vechea stradă principală, și frumosul tribunal, și o mică subdiviziune de bungalouri bine păstrate. Dar, mai ales, și mai important, Allendale, judecând din ruta 301, a fost o ruină - săracă, neglijată, fără speranță, un eșec viu.

„Trebuie să schimbăm ce este mai rău”.
Într-un birou înfipt într-o unitate mobilă, cu semnul „Allendale County Alive”, am găsit Peștera Wilbur. După ce ne-am dat mâna, am menționat ciudățenia extraordinară a Rutei 301.

„Acesta a fost odată un drum faimos - punctul de la jumătatea drumului de la nord la Florida sau înapoi”, a spus Wilbur. „Toată lumea s-a oprit aici. Și acesta a fost unul dintre cele mai aglomerate orașe. Când creșteam, cu greu puteam traversa drumul. ”

Dar nu existau azi mașini sau doar o mână. "Ce s-a întâmplat?"

„Traseul 95 s-a întâmplat”.

Iar Wilbur a explicat că la sfârșitul anilor '60, când traseul Interstate a fost trasat, a ocolit Allendale 40 de mile spre est și, ca multe alte orașe de pe ruta 301, Allendale a căzut în ruină. Dar, la fel cum marele nou oraș care se ridică în pustie este o imagine a prosperității americane, un oraș fantomă ca Allendale este, de asemenea, o caracteristică a peisajului nostru. Poate că cea mai americană transformare urbană este aceeași vedere; toate orașele fantomă au fost cândva boomtowns.

Și acesta a fost motivul pentru care Peștera Wilbur, văzând zona în care a crescut căzând în ruine - chiar temeliile sale care duc spre praf - a decis să facă ceva pentru a-l îmbunătăți. Wilbur fusese un alergător record la liceul său, iar după absolvirea Universității din Carolina de Sud din Columbia, a lucrat local și apoi a candidat pentru postul de reprezentant al statului în acest district. A fost ales și a funcționat mai mult de patru ani. El a devenit un planificator strategic și, cu această experiență, s-a alăturat și a re-alimentat activitatea non-profit Allendale County Alive, care ajută să ofere locuințe decente oamenilor. Orașul însuși avea o populație de 4.500, trei sferturi dintre ele negre, ca și județul.

"Nu este doar acest oraș care are nevoie de ajutor", a spus Wilbur. „Întregul județ este într-o formă proastă. În recensământul din 2010 suntem al zecelea județ cel mai sărac din Statele Unite. Și, știți, multe dintre celelalte sunt rezervări indiene. ”

Peștera Wilbur avea 61 de ani, dar arăta cu zece ani mai tânără, compactă, musculoasă, încă cu o dezvoltare a sportivului și plină de energie, plină de planuri. Familia lui trăise în zonă de multe generații. Mama sa fusese profesoară la Școala Județeană de Instruire Allendale. „Școala neagră”, a explicat Wilbur. - Albul era Allendale Elementary.

Am remarcat cât de recent a avut loc schimbarea socială în Sud.

„Trebuie să știi de unde venim”, a spus Wilbur. „Este greu pentru oricine să înțeleagă Sudul, dacă nu înțeleg istoria - și prin istorie mă refer la sclavie. Istoria a avut mai mult impact aici. ”

Fără să-și dea seama, doar zâmbind și atingând un bilet pe blotter-ul de pe desktop, a sunat ca una dintre vocile înțelepte și admonitoare ale Sudului într-un roman Faulkner, amintind de Northerner de trecutul complex.

„Ia familia mamei mele. Unii au fost fermieri, de generații, chiar aici, în județul Allendale. Aveau o sută de acri cam așa. Era o activitate familială de a alege bumbacul. Au făcut-o copiii, nepoții. Era o muncă normală după școală. Am făcut-o, cu siguranță - am făcut-o cu toții. ”

Fermele mici de bumbac au fost vândute în cele din urmă către cultivatorii mai mari, care au introdus recoltoare mecanice. Acesta a fost un alt motiv pentru șomaj și scăderea populației. Însă agricultura a fost încă un punct de reper al județului Allendale, care locuiește la 10.000 de persoane, dintre care 36 la sută trăiau sub pragul sărăciei.

Odată, au existat fabrici de textile, care confecționau țesături și covoare. S-au închis, producția subcontractată în China, deși este programată să se deschidă o nouă fabrică textilă. Fabricile de cherestea - erau două în Allendale, care dovedeau scânduri și stâlpi de utilități - nu au angajat mulți oameni.

Wilbur m-a condus pe străzile din spate ale Allendale și, pe măsură ce treceam de-a lungul drumurilor laterale, benzile, cărările de murdărie pe care se aflau case cu două camere, unele fixate și pictate, altele nu mai mult decât șorpi de lemn din un fel pe care s-ar putea să-l vezi în orice țară a lumii a treia și unele cârciuni de pușcă care sunt arhitectura emblematică a sărăciei sudice.

„Asta este unul al nostru”, a spus Wilbur despre un bungalou îngust, cu ramă de lemn albă, într-un colț, una dintre cele 150 de case pe care organizația lui le-a amenajat sau reconstruită. „A fost o proprietate abandonată pe care am refăcut-o și acum face parte din inventarul nostru de închirieri.”

„Sentimentul meu este că, dacă Carolina de Sud trebuie să se schimbe, trebuie să schimbăm ce este mai rău”, a spus Wilbur în timp ce am trecut pe lângă o casă mică, rezistentă, de scânduri înnegrite de soare și șindrilă curling, un antic care nu era în stare de reparație. Dar un bărbat trăise în ea până de curând, fără electricitate sau căldură sau apă conductă.

- Ți-e foame? Întrebă Wilbur.

Am spus că sunt și m-a dus într-un scurt drum cu mașina până la marginea orașului, la un restaurant, O 'Taste & See, căutat pentru mâncarea sufletească, pui prăjit și peștișori, biscuiți, orez și măceș, plăcinte cu fructe și prietenie .

„Banii nu sunt imaginea de ansamblu, dar paiul care stârnește băutura”, a spus Wilbur în timpul prânzului, când am menționat sutele de milioane din ajutorul american acordat țărilor străine. „Nu vreau sute de milioane. Dă-mi o mie din această parte și aș putea schimba dramatic lucruri precum educația publică din județul Allendale. ”
Wilbur a spus că nu a cerut ajutor în Africa, dar a adăugat: „Dacă organizația mea ar avea acces la acest tip de bani, am putea face cu adevărat diferența.”

"Ce ai face?"

„Am putea să ne concentrăm energia și să terminăm lucrurile.” El a zâmbit. El a spus: „Nu ar trebui să ne facem griji pentru factura de lumină.”

Masacrul
Cu un spațiu de cazare în Allendale însorit și pustiu - majoritatea motelurilor abandonate sau distruse - am condus traseul 301, strada goală, glorioasă, la 45 de mile până la Orangeburg. Era un oraș mic, păstrat plin de venituri din școlile și colegiile sale.

Mergând pe strada principală, am căzut la pas cu un bărbat și am spus salut. Și am primit întâmpinarea strălucitoare a sudului. Purta un costum întunecat și purta o servietă. El a spus că este avocat și mi-a dat cardul său, Virgin Johnson Jr., avocat la Drept. Am întrebat despre istoria orașului, doar o anchetă generală și am primit un răspuns surprinzător.

- Ei bine, a spus domnul Johnson, a avut loc masacrul.

Masacrul este un cuvânt care comandă atenția. Acest eveniment sângeros a fost o veste pentru mine, așa că am cerut detalii. Și mi-a spus că Orangeburg era încă segregată în 1968, în ciuda faptului că Legea privind drepturile civile a fost în vigoare de patru ani. O alee de bowling, singura din oraș, a refuzat să permită studenților negri din interior.

Într-o zi din februarie ’68, obiectând că a fost discriminat, pe bowling și în alte părți, câteva sute de studenți au organizat o demonstrație în campusul Colegiului de Stat din Carolina de Sud din oraș. Evenimentul a fost zgomotos, dar studenții au fost neînarmați, înfruntându-se cu ofițeri de la Patrulea Autostrăzii din Carolina de Sud, care transportau pistoale și carabine și puști. Alarmat de studenții care trântesc, un ofițer de poliție și-a tras arma în aer - focuri de avertizare, a spus el mai târziu. Auzind acele împușcături, ceilalți polițiști au început să tragă direct asupra protestatarilor, care s-au întors și au fugit. Pentru că studenții fugeau au fost împușcați în spate. Trei tineri au fost uciși, Samuel Hammond, Delano Middleton și Henry Smith; 27 au fost răniți, unii dintre ei grav, toți studenți, încruntați cu goluri.

Când i-am menționat lui Kent State domnului Johnson, cum știa toată lumea numele, el a zâmbit și mi-a spus: „Dar știți că acei copii care au murit erau albi”.

Înainte de a-mi merge drumul, am remarcat cât de ciudat mi-a fost să țin această conversație cu cineva pe care l-am întâlnit din întâmplare, pur și simplu întrebând indicații pe o stradă publică. Am fost recunoscător pentru faptul că a petrecut timpul cu un străin care a avut atât de multe întrebări.

„Oamenii de aici înțeleg cum este nevoie de ajutor”, a spus el. „De neglijat.” El a atins cartea de vizită pe care o dețineam. „Mă anunți dacă vrei să întâlnești oameni care știu mai multe decât mine. De ce să nu mă opresc în biserica mea duminică? Voi predica. ”

„Cardul tău spune că ești avocat.”

"Și eu sunt un predicator. De fapt, ministerele de revelație din Fairfax. Ei bine, Sycamore, de fapt."

„Dumnezeu are un plan pentru tine.”
Drumurile de întoarcere de la Orangeburg la Sycamore au fost goale în această duminică dimineață - goale și frumoase, trecând pe marginea unor câmpuri de bumbac mai învechite, multe dintre ele pudrate și noroioase, tufele coapte (așa-numitele „încuietori”) în deschidere bolls zdravăn și tufișurile bătute de ploaia de ieri.

Biserica Revistei Johnson era marea structură cu aspect industrial, lângă Moara lui Barker și casa de întâlnire drapată cu steaguri a Fiilor Veteranilor Confederați. La biserică, un grup de bărbați mai în vârstă, îmbrăcați formal în costume, m-au întâmpinat și s-au prezentat ca diaconi și purtători.

Pe peretele din spate, un semn în formă de sul în aur, „Ministerele Apocalipsei - Revelarea Cuvântului lui Dumnezeu lumii - Te iubim - nu poți face nimic despre asta!”

După preliminarii - muzică, cântec - când biserica era plină, familiara figură întunecată a lui Virgin Johnson Jr. s-a ridicat de pe scaunul său înalt, cu spătar tronson. El a început să predice, o Biblie bine arătată în mâna dreaptă, iar mâna stângă ridicată în admonestare.

„Ascultă-mă astăzi, frați și surori”, a început el și și-a ridicat Biblia pentru a citi din ea. El a citit de la Luca, a citit de la Marcu, a citit de la Ieremia și apoi a spus: „Spune-i aproapelui tău, „ Dumnezeu are un plan pentru tine! ””
Femeia din fața mea și bărbatul de lângă mine s-au întors spunându-mi pe un ton măreț să-mi transmită o veste bună: „Dumnezeu are un plan pentru tine!”

Rev. Johnson i-a descris pe copiii lui Israel luați în captivitate în Babilon și au parafrazat epistola lui Ieremia: „Chiar dacă ar părea că lucrurile se încurcă în viața ta, trebuie să fie bine, după un timp! Încetează stânjeniile, încetează îngrijorarea. Chiar dacă circumstanțele dvs. nu par prospere, nu veți fi în regulă! ”

Treizeci de minute din încurajarea lui caldă, iar apoi muzica a început din nou în serios și întreaga biserică a fost zguduită în cântec.

„Sunt doar un băiat de țară, din casta de jos, născut și crescut în Estill, județul Hampton”, mi-a spus Virgin Johnson, în acea seară, la o masă pe drumul din Orangeburg, unde locuia. Still era bastoane, spunea el, țară adâncă, câmpuri de bumbac. Apoi, cu un suspin demis, a spus: „Po 'negru”.

Încă în costumul său întunecat, își sorbi ceaiul înghețat. Acesta vorbea un alt bărbat, nu predicatorul emoționat de Sycamore, nu avocatul avocat al procesului Orangeburg, ci un cetățean privat, liniștit și reflectant, într-o cabină din spate la Ruby Tuesday, care amintește despre viața lui de singur.

„M-am născut în 1954, la Estill. În 1966, ca urmare a ceea ce au numit „integrare voluntară”, am fost singurul student de culoare la Școala elementară Estill. S-a întâmplat în acest fel. Erau două autobuze care mergeau pe lângă noi în fiecare dimineață. Îi spusese tatălui meu: „Vreau să iau primul autobuz”. Acesta era autobuzul alb. El a spus: „Sigur, băiete?” Am spus: „Sunt sigur”.

„În ziua în care am lovit autobuzul s-a schimbat totul. Clasa a șasea - mi-a schimbat viața. Mi-am pierdut toți prietenii, alb-negru. Nu mi-a vorbit nimeni, nimeni deloc. Chiar și prietenii mei albi de acasă. Știam că vor să vorbească cu mine, dar erau sub presiune și așa am fost eu. Am stat în spatele autobuzului. Când mă duceam la masa lungă pentru prânz, 30 de băieți se vor ridica și vor pleca.

„Lucrul amuzant este că am fost cu toții prietenoși, alb-negru. Am ales bumbacul împreună. Tata și unchiul meu aveau o sută de acri de bumbac. Dar când am urcat în autobuz, s-a terminat. Eram singur, pe cont propriu.

„Când am ajuns la școală am știut că există o diferență. Nu a existat un alt afro-american acolo - nici profesori negri, nici studenți negri, deloc. Cu excepția îngrijirilor. Servitorii erau ceva ca niște îngeri păzitori pentru mine. Erau negri și nu mi-au spus nimic - nu trebuia. Au dat din cap spre mine de parcă să-mi spună: „Țineți, băiete. Stai asa.'

„Am aflat la o vârstă fragedă că trebuie să stai singur. Asta mi-a dat un spirit de luptă. Am avut-o de când eram copil. Este destinul. Ce se întâmplă când lași alte persoane să ia deciziile tale? Deveniți incapabil să vă luați propriile decizii.

„Am fost primul afro-american care a urmat cursurile de drept din partea județului meu. Universitatea din Carolina de Sud la Columbia. Eram într-o clasă de 100 - asta era în anii 80, eram singura persoană neagră. A trecut barul în 1988. Am obținut o licență pentru predicare.

„Nu există nicio contradicție pentru mine. Sunt fericit că amândoi. Aș vrea doar ca economia să fie mai bună. Această zonă este atât de săracă. Nu au nimic - au nevoie de speranță. Dacă le pot da, este un lucru bun. Isus a spus: „Trebuie să ne întoarcem și să ne pese de cealaltă persoană”.

„Acesta este un loc prietenos - oameni drăguți. Valori bune. Oameni decenți. Avem probleme - copii care au copii, pentru unul, uneori patru generații de copii care au copii. Dar este atât de puțin avans. Asta mă neliniștește - starea acestui loc. Ceva lipseste. Ce este?"

Apoi făcu un gest pasional, ridicându-și mâna și ridică vocea pe un ton care își amintea vocea de predicare. „Luați copiii din această zonă și strălucesc!”

PARTEA A doua: ALABAMA
Greensboro, Alabama, situat la mai puțin de 40 de mile sud de Tuscaloosa, se află sub orizont într-o mare verde de pajiști și câmpuri, un oraș mic, drăguț, oarecum prăbușit și bântuit. Pe drumul de la Greensboro, în jurul Moundville, se află terenurile agricole și casele nemiscate în care James Agee și Walker Evans au petrecut o vară culegând material pentru cartea care avea să devină Let Us Now Praise Famous Men . Publicat în 1941, a vândut doar 600 de exemplare. Eșecul său comercial a contribuit la consumul intens de alcool și la moartea timpurie a lui Agee la vârsta de 45 de ani. După douăzeci de ani, a fost republicată, iar la începutul anilor 1960, a găsit mai mulți cititori și admiratori.

Orașul Cherokee din carte este Tuscaloosa, Centerboro este Greensboro, subiectul unor fotografii ale lui Evans și unde am fost în cele din urmă condus.

Greensboro era frumos - cu greu schimbat din punct de vedere arhitectural de la vizita lui Agee în 1936 - dar se zbătea.

„Principalele noastre probleme?”, A spus cu un zâmbet primarul Greensboro, Johnnie B. Washington. "Cat timp ai? O zi sau două, să asculți? Este lipsa de venituri, este rezistența la schimbare, sunt atât de multe lucruri. Dar vă spun, este un oraș frumos. ”

Una dintre cele mai mari biblioteci personale pe care le-am văzut vreodată a aparținut lui Randall Curb, care locuia într-o casă cu cadru alb, într-un colț, aproape de capătul străzii principale, din Greensboro. El era legal orb, dar, întrucât fusese un declin progresiv în viziunea sa, el continuase să cumpere cărți - tomuri reale - în timp ce se adapta la cărțile audio. Avea 60 de ani, amabil, generos, dornic să-și împărtășească cunoștințele despre Greensboro, despre care era istoricul neoficial. El a fost, de asemenea, înfipt în povestea „ Let Us Now Praise Men Men” . El m-a impresionat numind proza ​​„incantatorie”.

Randall știa toți cititorii sensul giratoriu. A susținut discuții - despre Agee, despre Eudora Welty, despre scriitorii englezi pe care i-a iubit (a petrecut câteva luni la Londra aproape în fiecare an), despre personaje istorice precum Ben Franklin. Știa și scriitorii.

„Ar trebui să o întâlnești pe Mary T”, mi-a spus el, modul lui de a se referi la Mary Ward Brown, care locuia în orașul Marion, în județul următor. „Scrie povești scurte - foarte bune. Are 95 de ani, a adăugat el. - Nouăzeci și șase în câteva luni.

- Poate mă poți prezenta, am spus.

Zilele au trecut. Am citit o duzină din poveștile și memoria ei. L-am sunat pe Randall și i-am spus: „Aș dori să o văd curând”.

Când am venit la Marion, mi-am dat seama cât de moribund era Greensboro. Magazinele din Marion erau încă în afaceri, Marion avea un tribunal și un institut militar și Colegiul Judson, la care Mary T (a insistat pe nume) participase. Au existat librării în Marion și un cunoscut restaurant de mâncare de suflet, Lottie's. Coretta Scott King fusese crescut în Marion, iar activistul pentru drepturile de vot Jimmie Lee Jackson fusese împușcat și ucis de un soldat de stat din Alabama în oraș în 1965, în timpul unui protest pașnic, un eveniment catalizant în mișcarea pentru drepturile civile care a provocat marșurile de protest din Selma spre Montgomery.

- Observați cum e pustiu aici, a spus Randall în timp ce am condus în afara orașului. Deși nu a putut vedea, avea o amintire clară a pământului plat, a câmpurilor de ciot, a drumurilor umede de lut, a petelor subțiri de pădure, a absenței de case, din când în când, la o răscruce. „O vei ști când o vei vedea. Este singura casă aici. ”

După cinci mile de câmpuri, el a spus: „Acesta trebuie să fie Hamburg” și a apărut un bungalou alb, iar pe verandă - chemasem înainte - Mary T și o femeie mult mai tânără, purtând șorț.

- Este Ozella cu ea? Spuse Randall încercând să vadă. El a explicat că Ozella era fiica unui menajer anterior. Ozella stătea aproape de Mary T, care era minusculă, atentă, ca o pasăre pe o ramură și zâmbind cu așteptare. Oamenii foarte bătrâni și drepți au o strălucire prăfuită care îi face să pară nemuritori.

"Tatăl meu a construit această casă în 1927", a spus Mary T, când am lăudat casa. Era un bungalou modest cu două etaje, dar ghemuit și solid, înfruntat de pridvorul bombat, cu un dormitor deasupra lui, așa că spre deosebire de casele de pușcă și de case dreptunghiulare am trecut pe la marginea Marion. În interior, pereții erau panouri din lemn întunecat, un tavan placat, o podea de stejar. Ca și casa lui Randall, era plină de cărți, în bibliotecile care erau montate în toate încăperile interioare și la etaj.

Mary T a deschis o sticlă de vin de afine dintr-o vinărie din Harpersville și, deși a fost o noapte caldă, o muscă zumzăind în spatele perdelelor albe fierbinți din mica sufragerie din spate, am stat și am agățat scuteri de vin și ne-am prăjit întâlnirea ... străvechea Mary T, aproape oarba Randall și eu, călătorul, trecând prin ea. Ceva legat de panourile din lemn, calitatea perdelelor, apropierea camerei, sentimentul de a fi în țara adâncă ținând un pahar de vin într-o zi caldă - era ca și cum ai fi în Rusia veche. Am spus asa.

„De aceea îl iubesc pe Cehov”, a spus Mary T. "El scrie despre locuri ca acesta, oameni ca cei care trăiesc aici - aceleași situații."

Ziua însorită, sângerarea peisajului rural, bungalowul vechi pe drumul îngust, nicio altă casă în apropiere; mirosul câmpurilor noroioase care pătrundeau în încăpere - și alt lucru, o tristețe mare și copleșitoare, pe care am simțit-o, dar nu am putut să o înțeleg.

- Aveți o felie de tort, spuse Randall, deschizând folia pe o pâine galbenă. "Mama a făcut-o ieri."

Mary T a tăiat o placă sfărâmată și a împărțit-o între noi și am continuat să mă gândesc: aceasta nu poate fi decât Sudul, ci o nișă aparte și specială, o casă plină de cărți, picturile întunecate, ceasul de bifat, mobilierul vechi, masa grea de stejar, ceva melancolic și indestructibil, dar care arată un pic asediat; și acea ordine neobișnuită, aproape nefirească, impusă de o menajeră - creioane aliniate, reviste și broșuri în grămadă pătrate - mâna lui Ozella, evident și puțin probabil, simțul ordinii unui servitor.

În Fanning the Spark (2009), o memorie selectivă, impresionistă, Mary T i-a spus povestea: creșterea ei ca fiica unui negustor rural; devenind scriitoare târziu în viață - avea 61 de ani când a publicat prima ei scurtă poveste. Este o mică istorie a surprizelor - surpriză că a devenit scriitoare după atâta timp, perioadă pe care a numit-o „tăcerea de 25 de ani”; surprinde că poveștile ei au găsit favoare; surprinde că poveștile ei au câștigat premii.

Așezându-și paharul de vin pe discul gros al coasterului, ea a spus: „Mi-e foame de pește catifel” - expresia poftei de încântare auzită de cineva de 95 de ani.

Își îmbrăca o pălărie neagră, cu pânză largă, de dimensiunea, se părea, a unei roți de bicicletă și o haină roșie. Ajutând-o să coboare scările, mi-am dat seama că era minusculă și fragilă; dar mintea ei era activă, vorbea limpede, amintirea ei era bună, gheara de pasăre a unei mâini era în strânsoarea mea.

Și până la masa lui Lottie din Marion, pe drumul de țară, a vorbit despre cum va deveni scriitoare.

„Nu mi-a fost ușor să scriu”, a spus ea. „Am avut o familie de crescut și după ce soțul meu a murit, a devenit și mai greu, pentru că fiul meu Kirtley era încă tânăr. M-am gândit să scriu, am citit cărți, dar nu am scris. Cred că am avut un avantaj. Aș putea spune literatura din junk. Știam ce e bine. Știam ce vreau să scriu. Și când am ajuns la ea - aveam mai mult de 60 de ani - am rescris greu. Am încercat să fac corect.

În cele din urmă, ne-am derulat pe strada principală a Marion, Washington Street, apoi pe lângă academia militară și în curtea tribunalei, și până la Pickens Street, site-ul Cafenelei Mack - locurile asociate cu împușcarea lui Jimmie Lee Jackson. Am ajuns la Lottie's. Am parcat în față și am scos-o pe Mary T de pe scaunul pasagerului și în sala de mese.

„Am citit o carte despre interviuri cu persoane care au peste 100 de ani”, a spus Mary T, amintind poate de fragilitatea ei. „S-a numit ceva ca lecții din Centenari . Lecția pentru mine a fost că nu cred că vreau să trăiesc atât de mult. ”

Oamenii așezați la masa lor și-au ridicat privirile din mâncare în timp ce Mary T a intrat și mulți dintre ei au recunoscut-o și au salutat-o. Deși Mary T se mișca încet, ea ridică mâna pentru a-i saluta.

- Vedeți, Yankee are peștele la grătar, spuse Randall, după ce ne-am așezat și am comandat. „Ne lipim de prăjit.”

„Mama a lucrat în magazin - a fost prea ocupată să mă ridice”, a spus Mary T în timpul prânzului, oprindu-se după fiecare propoziție, cu un pic de respirație. „Am fost crescut de menajera noastră neagră. Era și bucătăreasa. Am numit-o Mammy. Știu că nu e bine să suni pe cineva Mammy în aceste zile, dar am vrut să spun - era ca o mamă pentru mine. M-am sprijinit de ea.

„Dacă mama m-a așezat vreodată și m-ar fi ținut ca un copil, nu-mi amintesc, dar îmi aduc aminte de confortul din poala lui Mammy”, scrisese în Fanning the Spark . „Deși era mică, cu pielea ușoară și departe de stereotip, poala ei se putea răspândi și adânci pentru a acoperi orice rană. Mirosea a gingham și a unei cabine fumuroase și a zguduit ușor în timpul lacrimilor. Nu m-a vărsat cu mângâiere, dar a fost acolo cât a fost nevoie. Era pură inimă. ”

Randall a început să vorbească despre schimbările din Sud pe care le știa.

Ce se va întâmpla aici? Am întrebat.

„Timpul va ajuta”, a spus Mary T. „Dar cred că diviziunile vor fi întotdeauna acolo - diviziunile rasiale.”

Și mi-am reamintit că ea se născuse în 1917. Ea fusese în adolescență în perioada Depresiunii. Era doar cu șapte ani mai tânără decât James Agee, așa că cunoscuse sărăcia și participanții și lincile din Centura Neagră.

„Am făcut tot posibilul”, a spus ea. "Am spus adevarul."

După ce am lăsat-o la casa ei îndepărtată, soarele coborând pe câmpuri, ea a fluturat de pe verandă. L-am lăsat pe Randall în Greensboro. M-am lovit din nou de drum. În săptămâna următoare, Mary T mi-a trimis un e-mail, remarcându-mi ceva despre ce am scris. Am scris din nou în zilele următoare. Am primit o scurtă replică și apoi după o săptămână cam așa, tăceam. Randall a scris pentru a spune că Mary T era bolnavă și în spital; și apoi, la aproximativ o lună după ce ne-am cunoscut, ea a murit.

Călătorind în America
Majoritatea narațiunilor de călătorie - poate, toate, clasicii, oricum - descriu mizeriile și splendorile de a merge dintr-un loc îndepărtat în altul. Căutarea, ajungerea acolo, dificultatea drumului este povestea; călătoria, nu sosirea, contează și, de cele mai multe ori, călătorul - starea de spirit a călătorului, în special - este subiectul întregii afaceri. Am făcut o carieră din acest tip de slogging și autoportret, scriitură de călătorie ca autobiografie difuză; La fel și multe altele, în felul vechi, laborios, privește-mă, care informează scrisul de călătorie.

Dar a călători în America este spre deosebire de a călători oriunde altundeva pe pământ. Este umplut cu bomboane de drum și pare atât de simplu, alunecând peste tot în mașina ta pe drumuri minunate.

Mergând spre sud, am devenit din nou călător în moduri pe care le-am uitat. Din cauza eliberarii fără efort din casa mea către drum, a sentimentului de a fi revarsat, am redescoperit bucuria în călătoriile pe care le-am cunoscut în zilele anterioare opririi, verificărilor, fațetelor de pe aeroporturi - invaziile și încălcările vieții private care au adâncit fiecare călător aerian. Toate călătoriile aeriene implică astăzi interogarea.

La colțul de la Main Street din Greensboro, Alabama, înfipt într-o clădire din cărămidă pe care el o finanțase el însuși, se afla coafura revereței Eugene Lyles, care avea 79 de ani. Era așezat la o masă mică, care privea la Faptele Apostolilor., în timp ce își așteaptă următorul client. În plus față de coaforul său, reverele Lyles a fost pastor la Biserica Baptistă Misionară Mars Hill, chiar la sud de oraș, și alături de frizerie, sala de mâncare a sufletului regei Lyles, fără nume, cu excepția semnului „Cina” din față.

Marcând pagina din Biblia lui și închizând-o, apoi urcându-se pe unul dintre scaunele lui de frizerie și întinzându-și picioarele lungi, a spus: „Când eram băiat am cumpărat o pereche de tăietori. Am tăiat părul fraților mei. Ei bine, am zece frați băieți și trei frați fată - paisprezece dintre noi. Am continuat să tai părul. Am început această afacere acum 60 de ani, tăind părul în tot acest timp. Și am primit restaurantul și am primit biserica. Da, sunt ocupat.

„Există oameni buni în Greensboro. Dar miezul alb este înrădăcinat în status quo. Școala este încă separată. Când a fost integrat, albii au început o școală privată, South Academy. Există undeva peste 200, acum. ”Rev. Lyles a râs și și-a învârtit paharele pentru a le lustrui cu un țesut. "Istoria este vie și bine aici."

Și sclavia este încă o amintire vizibilă din cauza persistenței efectelor sale.

„Am mers la școli segregate. Am crescut în mediul rural, în afara Greensboro, la zece mile, Cedarville. Foarte puțini albi au trăit în zonă. Nu știam niciun alb. Nu am cunoscut albi până în anii '60, când eram în 30 de ani.

„Cea mai mare parte a terenurilor din Cedarville era deținută de negri. A fost un bărbat, Tommy Ruffin, el deținea 10.000 de acri. El a crescut, a avut mâini, la fel ca oamenii albi, cultivând bumbac și porumb. El a fost sfătuit de un bărbat alb, pe nume Paul Cameron, să nu vândă niciunul dintre acei terenuri unei persoane albe. Vinde negrilor, a spus el, pentru că acesta este singurul mod în care un om negru poate obține un punct de sprijin într-o zonă rurală.

„Tatăl meu a fost veterinar în primul război mondial. A fugit de aici în 1916 - avea vreo 20 de ani. S-a dus în Virginia. S-a înscris acolo, în 1917. După război, a lucrat într-o mină de cărbune din Virginia de Vest. S-a întors și s-a căsătorit în 1930, dar a continuat să lucreze în mină, mergând înainte și înapoi. Ne-a dat bani. Am avut mereu bani în buzunare. În cele din urmă, a migrat în județul Hale pentru un bun și a cumpărat ceva pământ. ”

Ne-am dus alături la restaurantul Rev. Lyles. Am comandat pui la cuptor, verdeață collard, orez și păsări. Rev. Lyles a avut la fel. Fratele său mai mic Benny s-a alăturat.

„Doamne”, a început revelarea Lyles, cu mâinile strânse, cu ochii închiși, începând cu harul.

Cadoul
La marginea drumului județean 16, la zece mile sud de Greensboro, o clădire veche de lemn albă s-a întors din drum, dar a atras atenția. Acesta a fost recent pus la punct și restaurat și a fost folosit ca centru comunitar.

„Asta este Școala Rosenwald. Am numit-o Școala Emory ”, mi-a spus reverele Lyles. „Am fost înscrisă la acea școală în 1940. Jumătate din banii pentru școală proveneau de la Sears, Roebuck - oamenii de aici au făcut diferența. Mama a mers și ea la o școală Rosenwald, la fel ca mine. Elevii erau negri, profesorii erau negri. Dacă coborâți pe Autostrada 69, în zona Gallion, există o altă școală Rosenwald, pe nume Oak Grove. ”

Julius Rosenwald, fiul imigranților germano-evrei, a făcut un succes în afacerile sale de îmbrăcăminte prin vânzarea lui Richard Sears, iar în 1908 a devenit președinte al Sears, Roebuck și Co. În perioada de viață, dorința lui era să facă diferența cu banii lui, și a eclozat un plan de a-și da bogăția în cauze caritabile, dar într-o condiție care a devenit comună astăzi: contribuția sa trebuia să fie satisfăcută cu o sumă egală din partea celeilalte părți, subvenția corespunzătoare. Convins că noțiunea Booker T. Washington de a crea școli rurale a fost o cale de urmat, Rosenwald a cunoscut marele educator și ulterior a început Fondul Rosenwald pentru a construi școli în țările din sudul Sudului.

Cinci mii de școli au fost construite în 15 state începând cu 1917 și au continuat să fie construite în anii 1930. Însuși Rosenwald a murit în 1932, în jurul perioadei în care au fost construite ultimele școli; dar înainte ca banii pe care i-a pus deoparte i-au urmat cursul, în 1948, a fost adoptată o schemă prin care s-au dat bani savanților și scriitorilor negri de promisiune excepțională. Unul dintre tinerii scriitori, Ralph Ellison, din Oklahoma, i s-a acordat o bursă Rosenwald, iar acest lucru i-a oferit timp și stimulent pentru a-și completa romanul Invisible Man (1952), una dintre dramele definitorii ale violenței rasiale și disperarii din America. Bursele Rosenwald s-au deplasat și la fotograful Gordon Parks, sculptorul Elizabeth Catlett (care ulterior a creat memorialul lui Ellison în New York City), WEB DuBois, Langston Hughes și mulți alți artiști și gânditori negri.

Școlile construite cu bani Rosenwald (și efort local) au fost structuri modeste la început, școli cu două camere ca cea din Greensboro, cu doi sau cel mult trei profesori. Erau cunoscute sub numele de Școlile Rosenwald, însă însuși Rosenwald s-a descurajat să numească pe oricare dintre ele după el însuși. Pe măsură ce proiectul s-a dezvoltat în anii 1920, școlile au devenit mai ambițioase, construite din cărămidă, cu mai multe încăperi.

Una dintre caracteristicile școlilor a fost accentul pus pe lumina naturală prin utilizarea ferestrelor mari. Presupunerea a fost că zonele rurale în care vor fi construite probabil nu vor avea energie electrică; culorile de vopsea, amplasarea tablelor și birourilor, chiar și orientarea sudică a școlii pentru a maximiza lumina au fost specificate în planuri.

Simpla clădire albă din afara Greensboro era o relicvă din vremuri anterioare și dacă reverele Lyles nu și-a explicat istoria și legătura lui personală, nu aș fi avut nici o idee că acum aproape 100 de ani un străin cu minte filantropică din Chicago încercase să facem diferența aici.

„Finanțarea a fost în parte responsabilitatea părinților”, mi-a spus reverele Lyles. „Au fost nevoiți să ofere anumite prevederi. Nu a fost întotdeauna bani. Ați auzit despre oameni care dau un pui de doctor pentru plata lor? Acesta este adevărul - asta s-a întâmplat în America. Unora li s-a dat porumb, arahide și alte lucruri, în loc de bani în numerar. Nu au avut bani înapoi în acea zi. Rev. Lyles, care provenea dintr-o familie de agricultori, a adus produse crescuse de tatăl său, și pui și ouă.

„Bunicul meu și ceilalți care s-au născut de-a lungul timpului, au ajutat la amenajarea acelei clădiri a școlii. Și de curând Pam Dorr și HERO ”- Organizația de Împuternicire și Revitalizare Hale -„ au făcut un plan de înființare a școlii. M-a făcut mândru că am putut să vorbesc atunci când a fost redeschis ca centru comunitar. Bunicul meu ar fi fost și el mândru. ”

El a vorbit mai multe despre familia sa și legăturile lor cu școala și a adăugat: „Bunicul meu s-a născut în 1850.”

Am crezut că am greșit data. Cu siguranță, acest lucru a fost imposibil. Am întrebat data.

„Corect-1850.“

Deci Booker T. Washington (1856-1915) era mai tânără decât bunicul Rev. Lyles. „Bunicul meu nu s-a născut aici, dar a venit aici. Și-a amintit de sclavie - ne-a spus totul despre asta. Aveam 13 ani când a trecut. M-am născut în 1934. El ar fi fost în 90 de ani. Efectuați-o - avea 10 ani în 1860. Atunci educația nu era pentru negri. El a trăit sclavia. De aceea, numele său era cel al proprietarului său, Lyles, și el era Andrew Lyles. Mai târziu, a auzit povești despre Războiul Civil și mi le-a spus. ”

Pieptene de fructe și biciclete de bambus
Un magazin de colț pe Main Street din Greensboro a fost numit acum PieLab, o cafenea asociată cu HERO și bine cunoscută local pentru plăcintele sale de fructe, salate și sandwich-uri de casă.

„Ideea era ca oamenii să renunțe la PieLab și să cunoască pe cineva nou”, a spus Randall Curb. „Un concept bun, dar nu s-a rezolvat - cel puțin eu nu cred asta.” Clătinând din cap, el îl despărțise oarecum de „carte de desen liberal”.

A doua zi, din întâmplare, luând masa la PieLab, am întâlnit directorul executiv al HERO (și fondatorul Centrului de Resurse pentru Locuințe), Pam Dorr.

Cât mai atrăgătoare a orașelor scheletice, decolorate din Sud, a atras străini, în felul în care țările din lumea a treia au atras voluntari idealiști și din multe din aceleași motive. Cu o privire de inocență și promisiune, locurile erau sărace, drăguțe și aveau nevoie de renaștere. Aceștia au reprezentat posibilitatea salvării, o provocare irezistibilă pentru un tânăr absolvent de colegiu sau cineva care dorea să ia un semestru pentru a efectua serviciul comunitar într-o altă lume. Acestea au fost și locuri plăcute pentru a trăi - sau cel puțin așa mi s-a părut.

Situația disperată a locuințelor din Greensboro și în general județul Hale i-a inspirat pe arhitecții studenți ai Studio Rural (un program al Școlii de arhitectură, planificare și arhitectură peisagistică de la Universitatea Auburn) să creeze locuințe cu costuri reduse pentru oamenii nevoiași. Casele de la Auburn sunt mici, dar simple, iar unele dintre ele genial inovatoare, arătate îndoite și logice, cum ar fi elaborarea excesivă de origami din staniu și placaj. Studioul a stabilit că, în Greensboro, prețul corect pentru o casă mică, recent construită, nu va fi mai mult de 20.000 USD, „poate păstra cel mai mare credit ipotecar realist pe care îl poate menține o persoană care primește cecuri medii de securitate socială”.

Auzind despre studioul rural din Auburn, Pam Dorr a călătorit de la San Francisco la Greensboro cu zece ani înainte pentru a deveni colegul lui Auburn Outreach. A fost o pauză din cariera ei de succes ca designer pentru companii populare de îmbrăcăminte, inclusiv Esprit și The Gap și Victoria's Secret („Am făcut pijamale confortabile”). Ajunsese la Greensboro într-un spirit de voluntariat, dar când bursa sa încheiat, a fost reticentă să plece. "Mi-am dat seama că puteam face mult mai multe", mi-a spus ea la PieLab, care a crescut dintr-un grup antreprenorial în care se afla. O altă idee, de a face ramele bicicletei din bambus, a rezultat în Hero Bikes, unul dintre afacerile Pam a supravegheat de la începerea Centrului de Resurse pentru Locuințe în 2004.

„Construim case, educăm oamenii în legătură cu proprietatea locuinței și, lucrând cu bancherii non-tradiționali, îi ajutăm pe oameni să creeze credit.” Băncile locale au avut un istoric de împrumut în special albilor. Negrii ar putea obține împrumuturi, dar numai la rate extorsionate - dobânda de 27% nu a fost neobișnuită.

"Mi s-a părut o oportunitate primordială pentru a începe din nou o comunitate", a spus Pam. „Avem 33 de persoane pe salarii și o mulțime de voluntari. HERO este în afacerea cu plăcinte, afacerea de pecan - vindem pacanele cultivate local magazinelor cu amănuntul - afacerea cu biciclete de bambus, afacerea construcțiilor. Avem un centru de îngrijire de zi și un program după școală. Un magazin înflorit. "

Unele dintre aceste afaceri erau acum adăpostite în ceea ce fusese un magazin de hardware și o agenție de asigurări. Au reamenajat sau îmbunătățit 11 dintre magazinele defuncte de pe Main Street.

"Am lucrat gratuit doi ani", a spus Pam. „Avem o subvenție HUD, avem un alt ajutor și acum, din cauza diferitelor afaceri, ne auto-susținem.”

Era ca cel mai inspirat și energic voluntar al Corpului Păcii imaginabil. Bine, plin de rețete, soluții și idei pentru repunere, încă tânăr - cu doar 50 de ani - cu experiență vastă și cu un zâmbet și o informalitate din California. Felul în care s-a îmbrăcat - într-un lână purpuriu și înfundări verzi - a făcut-o evidentă. Hotărârea ei de a efectua schimbarea a făcut-o suspectă.

„Afli multe, trăiești aici”, mi-a spus ea. „Drogurile sunt o problemă - mergeți pe un drum lateral noaptea și veți vedea fetele care se prostituează pentru a obține bani pentru a-și susține obiceiul. Copii de treisprezece ani rămân însărcinate - îi cunosc pe doi personal. ”

„Ce crede orașul despre munca ta?” Am întrebat.

„Mulți oameni sunt de partea noastră”, a spus ea. „Dar știu că schimbarea trebuie să vină din interior”.

„Reverendul Lyles mi-a spus că ai ceva de-a face cu amenajarea școlii Rosenwald aici.”

- Școala Emory, da, a spus ea. „Dar am avut ajutor de la Universitatea din Alabama și voluntari de la AmeriCorps - mulți oameni au contribuit. Reverendul Lyles a fost unul dintre vorbitorii noștri la ceremonia de dedicare a redeschiderii. A fost o zi grozavă. ”Respiră adânc. „Dar nu toată lumea este de partea noastră.”

"Într-adevăr?"

Acest lucru m-a surprins, deoarece ceea ce descrisese ea, renovarea unei case de școală vechi într-o zonă rurală dură, a fost ca un proiect de dezvoltare la scară mică într-o țară a lumii a treia. Am fost martor la astfel de eforturi: dinamizarea unei comunități adormite, strângerea de fonduri, solicitarea unor înțelegători și sponsori, angajarea voluntarilor, solicitarea donațiilor de materiale de construcție, cererea de subvenții și autorizații, combaterea inerției și a celor care se ocupă. „râsete, realizarea unui plan, scrierea cuvântului, supravegherea afacerii, plata muncitorilor calificați, aducerea mesei voluntarilor și vizionarea proiectului până la finalizare. Ani de efort, ani de bugetare. În cele din urmă, dăruirea, toată lumea s-a dovedit, prăjiturile, limonada, discursurile recunoscătoare, îmbrățișările. Aceasta a fost o altă latură a Sudului, oamenii văzând-o ca o oportunitate de dezvoltare și în ateliere vorbind despre „provocări” și „potențial”.

„Deci, cine e împotriva ta?” Am spus.

"Mulți oameni par să nu îi placă ceea ce facem", a spus Pam. S-a zguduit în zgârieturile ei și și-a închis-o în lână cu aerul rece. „Multă opoziție.” Ea a râs, spunând asta. „Mult abuz. Îmi spun nume. Odată, a spus ea, cineva a scuipat-o.

PARTEA A TREIA: MISSISSIPPI
Aproape un oraș sau un sat, Money, Mississippi (pop. 94), nu a fost mai mult decât o intersecție rutieră lângă malurile râului Tallahatchie. Acolo, fără probleme, am găsit ceea ce căutam, un magazin alimentar vechi de 100 de ani, acoperișul învelit, zidurile de cărămidă rupte, fațada îmbarcată, pridvorul din lemn grosul patat și întreaga epavă a acestuia copleșit de plante pe moarte și vii încurcate. Pentru aspectul său bântuit și istoria sângeroasă, a fost cea mai strălucită structură pe care am văzut-o în toată călătoriile mele în sud. Această ruină, fosta piață a produselor alimentare și a cărnii Bryant, a trecut pe lista „Cele mai multe amenințări istorice pe cale de dispariție” din Mississippi Heritage Trust, deși multe persoane ar dori să o dărâme ca o urâciune.

Ceea ce s-a întâmplat acolo în magazin și, ulterior, în acea comunitate minusculă, a fost una dintre cele mai puternice povești pe care le-am auzit în tinerețe. Așa cum s-a întâmplat de multe ori, conducerea pe un drum de țară din Sud a condus în trecutul umbrit. Un semn „Mississippi Freedom Trail” în fața ei a dat detaliile locului său din istorie. A făcut parte din istoria mea.

Aveam doar 14 ani în 1955 când a avut loc uciderea băiatului. El a fost exact vârsta mea. Dar nu am nicio amintire a vreunui raport de știri într-un ziar din Boston în momentul ultrajului. Am obținut Boston Globe, dar am fost abonați și cititori harnici ai revistelor de familie, Viața pentru fotografiile sale, Collier și Saturday Evening Post pentru profiluri și nuvele, Căutați caracteristicile sale mai curioase, Reader's Digest pentru rotunjirile sale. Acest obicei victorian în America al revistelor ca divertisment familial și iluminare a persistat până când televiziunea l-a copleșit în anii ’60.

În ianuarie 1956, Look a purtat un articol al lui William Bradford Huie, „The Shocking Story of Approved Killing in Mississippi” și a apărut într-o formă mai scurtă în Reader's Digest în primăvara aceea. Îmi amintesc acest lucru în mod distinct, pentru că cei doi frați ai mei mai mari citiseră întâi poveștile, iar eu am fost mult influențat de gusturile și entuziamii lor. După ce i-am auzit încântat vorbind despre poveste, am citit-o și am fost îngrozită și fascinată.

Emmett Till, un băiat negru din Chicago, în vizită pe strănepotul său din Mississippi, s-a oprit la un magazin alimentar pentru a cumpăra niște bomboane. Se presupunea că a fluierat femeii albe din spatele tejghelei. Câteva nopți mai târziu a fost răpit, torturat, ucis și aruncat într-un râu. Doi bărbați, Roy Bryant și John William „JW” Milam, au fost prinși și judecați pentru crimă. Au fost achitați. „Practic toate probele împotriva inculpaților erau probe circumstanțiale”, a fost opinia într-un editorial din Jackson Daily News .

După proces, Bryant și Milam s-au bucurat, spunându-i lui Huie că au comis într-adevăr crima și au oferit cu asiduitate voluntarii particularităților pline de crimă. Milam, mai vorbăreț, a fost nepătrunzător când a descris cum l-a răpit pe Emmett Till cu ajutorul lui Bryant, l-a biciuit cu pistolul într-un șopron din spatele casei sale din Glendora, l-a împușcat și i-a aruncat trupul.

„Să le scriem o scrisoare”, a spus fratele meu Alexandru și a făcut acest lucru. Scrisoarea lui era de două linii de amenințare - Vom veni să te primim. Îți va fi rău - și a fost semnat, The Gang din Boston . Am trimis-o prin mail către ucigașii numiți, în grija oficiului poștal din Money, Mississippi.

Uciderea a determinat o criză generală în Nord, iar eu și frații mei am vorbit despre altceva de luni întregi. Cu toate acestea, autoritățile au răspuns limitat. Răspunsul comunității negre din Sud a fost momentan - „Moartea lui Till a primit atenție internațională și este creditată în mare măsură de faptul că a stârnit Mișcarea Drepturilor Civile Americane”, a declarat semnul comemorativ din fața magazinului Bryant - iar răspunsul a fost neobișnuit pentru că a fost nonviolentă. La 1 decembrie din același an al procesului Till, 1955, în Montgomery, Alabama, Rosa Parks a refuzat să-și predea locul unui pasager alb dintr-un autobuz din oraș. A fost arestată pentru fapta ei de neascultare și a devenit un simbol al sfidării. Încăpățânarea și sentimentul ei de dreptate au făcut din ea un punct de raliu și un exemplu.

Deși Jackson Daily News a redactat că a fost „cel mai bine pentru toți cei în cauză ca cazul Bryant-Milam să fie uitat cât mai repede”, lucrarea a publicat, de asemenea, o piesă robustă de William Faulkner. A fost una dintre cele mai amăgitoare și mai sumbre acuzații pe care Faulkner le-a scris vreodată (și, în mod normal, a rezistat simplificărilor eseurilor din ziare), precum și angoasele sale arată. Probabil că a recunoscut evenimentul ca pe ceva ce și-ar fi putut imagina în ficțiune. Și-a scris respingerea în grabă la Roma, în timp ce se afla pe un nod oficial, și a fost eliberat prin intermediul Serviciului de Informații al SUA.

El a vorbit pentru prima dată despre bombardarea din Pearl Harbor și despre ipocrizia de a ne lăuda cu valorile noastre către dușmanii noștri „după ce le-am învățat (așa cum facem noi) că atunci când vorbim de libertate și libertate, nu înseamnă doar că, Nu înseamnă nici măcar securitate și dreptate și chiar păstrarea vieții pentru persoanele a căror pigmentare nu este aceeași cu a noastră. "

El a continuat să spună că, dacă americanii vor supraviețui, va trebui să arătăm lumii că nu suntem rasi, „să prezentăm lumii un front omogen și neîntrerupt”. Cu toate acestea, acesta ar putea fi un test, vom eșua: „Poate că noi vom afla acum dacă trebuie să supraviețuim sau nu. Poate că scopul acestei greșite și tragice erori comise în Mississippi-ul meu natal de către doi adulți albi asupra unui copil negru afectat este să ne demonstreze dacă merităm sau nu să supraviețuim. "

Și concluzia lui: „Pentru că, dacă noi, în America, am ajuns la acel punct din cultura noastră disperată, atunci când trebuie să omorâm copii, indiferent de motivul sau ce culoare, nu merităm să supraviețuim și, probabil, nu o vom face.”
Nicăieri în piesă nu a folosit numele lui Emmett Till, totuși cine l-a citit știa despre cine vorbea.

Uita de el, zise Jackson, dar, dimpotrivă, cazul a devenit o infamie amintită și o nedreptate celebrată; iar Emmett Till a fost elogiat ca erou și martir. Suprimarea adevărului nu este doar zadarnică, ci aproape o garanție a ceva minunat și revelator care rezultă din el: crearea unei forțe opuse și mai puternice și, în cele din urmă, copleșitoare, a apărut lumina soarelui, așa cum a dovedit cazul Till.

În apropierea ruinei fantastice a magazinului lui Bryant, m-am plimbat în aerul rece - nimeni afară în această zi de iarnă. Am condus spre est, pe Whaley Road, pe lângă Money Bayou și câteva iazuri înguste, în speranța de a găsi Dark Ferry Road și ferma lui Grover C. Frederick, unde se afla micuța casă a strănepotului unchiului Emmett, Mose Wright, unde se afla. a lucrat ca împărțitor și unde a rămas băiatul în timpul vizitei. Dar harta mea nu a ajutat și nu a fost nimeni de întrebat, iar unele părți din trecut au fost șterse, dar părți neglijabile. Noaptea cădea când m-am dus înapoi către Money, același fel de întuneric în care fusese târât Emmett Till. A doua zi am vizitat muzeul Emmett Till din Glendora din apropiere, într-un fost gin de bumbac interzis.

Stejarul Rowan
Oxford, unde Faulkner locuise și murise, era orașul universitar al domnișoarei Ole. Pe traseul 278 bine călătorit, orașul vibra cu viteza traficului îndepărtat. Cu greu este un colț al acestui loc altfel plăcut în care absența mașinilor lipsește și este un zumzet redus la Rowan Oak, casa lui Faulkner, care se află la capătul unei străzi din suburbie, la periferia campusului și a universității sale splendori.

Zgomotul rutier a izbucnit o notă ciudată și intruzivă deoarece, deși Oxford seamănă cu „Jefferson” în opera lui Faulkner, orașul și împrejurimile sale sunt, în toate privințele, la fel de îndepărtate de faimosul, bosky, plin de lupte, saturate de complot și fictive ale Yoknapatawpha County ca este posibil să fie. Orașul este minunat. Universitatea este clasic de frumoasă în stilul greacă de renaștere sudică, de coloane și cărămizi și cupole, ceea ce sugerează o stare de spirit atât de oameni cât și de savant, și cu aspect înapoi.

Și timp de un secol, acest loc apreciat și viu pompos de învățare s-a agățat de vechile căi - segregarea și bigotismul dintre ele, copleșind orice tendințe liberale. Iată, așadar, o ironie, una dintre numeroasele din biografia lui Faulkner, mai proastă decât acest fermier auto-descris, care trăiește pe o stradă laterală, într-un oraș universitar nebun, înfocat de fotbal.

Faulkner - un om timid, dar un geniu literar îndrăzneț și opinat, cu o înțelegere enciclopedică a istoriei sudice, unul dintre cei mai mari scriitori și gânditori mai subtili - a trăit cea mai mare parte a vieții sale în centrul acestei comunități divizate rasiale fără a sugera o dată cu voce tare, în înțelepciunea sa voce, într-un oraș pe care era mândru să-l numească pe al său, că un student negru avea dreptul să studieze la universitate. Câștigătorul premiului Nobel s-a oprit în timp ce negrii au fost șchiopătați din campus, recunoscuți ca meniuri doar prin ușa din spate și când munca lor a fost terminată i s-a spus să plece. Faulkner a decedat în iulie 1962. Trei luni mai târziu, după o aglomerație legală prelungită (și revolte mortale după aceea) și fără mulțumiri lui Faulkner, James Meredith, din micul oraș central Kosissusko, din Mississippi, a fost admis, ca fiind primul său student negru.

Faulkner scrisese corect în revista Harper : „A trăi oriunde în lume și a fi împotriva egalității din cauza rasei sau culorii este ca și cum ai trăi în Alaska și a fi împotriva zăpezii.” Dar a cerut o abordare treptată a integrării. și, după cum scria în revista Life, el a fost împotriva imixtiunii guvernului federal - „forțe din sud, care ar folosi compulsia legală sau polițienească pentru a eradica răul peste noapte.” O vom face noi înșine, în timpul nostru, a fost abordarea lui; dar, de fapt, nu s-a întâmplat nimic până când guvernul federal - istoricul sudic - a intervenit.

Neliniștit când nu scria, întotdeauna nevoie de bani, Faulkner a călătorit de-a lungul vieții; dar Oxford a rămas casa lui, iar Rowan Oak casa lui, chiar și când (se pare) un cartier a crescut în jurul marii ferme, prost proporționate, cunoscută anterior drept „Bailey Place”. El a redenumit-o Rowan Oak pentru puterile mitice ale lemnul copacului de rowan, după cum mi-au explicat cu ajutor documentarii de la casă.

Această stradă - ordonată, burgheză, bine îngrijită, ordonată, convențională - este tot ceea ce ficțiunea lui Faulkner nu este și nu este în contradicție cu poziția lui Faulkner ca un coleg de țară. Pe acest drum al caselor de contrabandă, Rowan Oak se ridică fără margini ca o relicvă, dacă nu un elefant alb, cu pridvoare și coloane albe, ferestre încadrate de obloane întunecate și standuri de copaci vechi și minunate. Rămășițele unei grădini formale sunt vizibile sub copacii din față - dar doar lucrările de cărămidă simetrică a marginilor și pasarelelor cu flori, prezentate pe suprafața pământului, ca și rămășițele unui sit neolitic neglijat.

El a fost ancorat de Oxford, dar a trăit o viață haotică; și lucru surprinzător este că, din această existență dezordonată, pânditoare, care a combinat asceza scrisului concentrat cu erupțiile băuturii îngrozitoare și infidelitățile pasionale, el a produs un corp enorm de muncă, o serie de capodopere literare, unele ratări apropiate și multe de gară. Este scriitorul pe care toți scriitorii americani aspiranți sunt încurajați să citească, totuși, cu proza ​​sa complexă și plină de cuvânt, el este cel mai prost model posibil pentru un tânăr scriitor. El este cineva pe care trebuie să înveți să citești, nu cineva ar trebui să îndrăznească să imite, deși din păcate mulți o fac.

O parte din Sudul lui Faulkner există încă, nu pe pământ, ci ca o amintire rasială. La începutul vieții sale de scris, și-a pus la dispoziție o sarcină de mamut, pentru a crea lumea fictivă a unui arhetipic județul Mississippi unde s-a întâmplat totul - pentru a explica sudicilor cine erau și de unde provin. Unde mergeau, nu-i mai părea mare lucru lui Faulkner. Du-te încet, a îndemnat Faulkner, gradualistul.

Ralph Ellison a spus cândva: „Dacă vrei să știi ceva despre dinamica Sudului, despre relațiile interpersonale din Sud, aproximativ, din 1874 până în ziua de azi, nu te duci la istorici; nici măcar la istoricii negri. Mergi la William Faulkner și Robert Penn Warren. ”

Am străbătut încăperile de la Rowan Oak, care erau mobilate în mod auster, cu o serie de tablouri obișnuite și simple knickknacks, un pian prăfuit, mașina de scris și mașina ciudată de note care încurcau complotul unei fabule scrise de el pe peretele din o cameră la etaj. Note care clarifică complotul multistratat, dacă nu este plin de noroi, pentru Faulkner era o idee bună și ar servi un cititor. Nimic pentru mine nu ar fi mai util decât o astfel de scriere de mână pe un perete. Uluit de șapte pagini de gabocă elocventă, te uiți la zid și vezi: „Charles este fiul lui Eulalia Bon și al lui Thomas Sutpen, născuți în Indiile de Vest, dar Sutpen nu își dăduse seama că Eulalia era de rasă mixtă, până prea târziu. ..“

„Ne vom închide curând”, m-a avertizat docentul.

Am ieșit afară, m-am uitat la clădirile și șopronele din cărămidă, un grajd și meandrat pe lângă câmpia șantierului, printre umbrele lungi ale jupânilor în fundul soarelui de iarnă. De unde stăteam, casa era întunecată de copacii din față, dar totuși avea aspectul unui mausoleu; și am fost emoționat să mă gândesc la Faulkner în ea, epuizându-se cu munca, otrăvindu-se cu băutură, înnebunit în contradicțiile Sudului, încăpățânat în refuzul său de a simplifica sau romantica istoria sa, hotărât în ​​oglindirea complexității sale cu o asemenea profunzime și atâtea fețe umane - toate acestea înainte de moartea sa timpurie, la 64 de ani. Nicio altă regiune din America nu a avut un scriitor care să fie binecuvântat cu o astfel de viziune. Sinclair Lewis a definit Midwest-ul superior și ne-a arătat cine suntem în Main Street și Elmer Gantry ; dar s-a mutat în alte locuri și alte subiecte. Faulkner a rămas pus, a obținut măreția; dar ca scriitor, ca bărbat, ca soț, ca delineator al formalităților arcane ale Sudului și al neliniștilor sale, a sa a fost o viață de suferință.

Pistoale cu mâner perlat
Natchez este așezat dramatic pe tufele de deasupra Mississippi maroniu, cu fața la câmpurile de bumbac din Louisiana și în orașul Vidalia. Un oraș mic, bine păstrat, bogat în istorie și lore fluviu, minunate arhitecturale - conace ornamentate vechi, case istorice, biserici și arcade pitorești; centrul orașului este căptușit de restaurante. Dar niciunul dintre atributele sale metropolitane nu a avut prea mult interes pentru mine.

Evenimentul cultural care mi-a atras atenția a fost Natchez Gun Show la Natchez Convention Center. A fost principalul eveniment din oraș în acel sfârșit de săptămână, iar dimensiunea arenei părea pe jumătate la fel de mare ca un teren de fotbal, cu un lung șir de oameni care așteptau să intre.

Intrarea a fost un proces de plată a unei admiteri de $ 7 („Copii între 6 și 11, $ 1”) și, dacă aveți o armă de foc, arătați-o, descărcați-o și securizați-o cu o filă cu fermoar din plastic.

După acea afacere de lobby, arena, umplută cu mese și cabine și standuri, majoritatea armelor de vânzare, unele cuțite de vânzare, altele stivuite cu mormane de muniție. Niciodată nu văzusem atâtea arme, mari și mici, înghesuite într-un singur loc - și cred că ideea că toate erau de vânzare, doar că stăteam acolo, așteptând să fie ridicate și manevrate, adulmecate și orientate, ofereau un fior.

- Iartă-mă, domnule.

- Nicio problemă, scoateți bah.

"Mulțumesc mult."

Nimeni pe pământ - niciunul pe care nu l-am văzut vreodată - este mai politicos, mai dornic să zâmbească, mai acomodant și mai puțin probabil să-ți calce piciorul, decât o persoană la un spectacol cu ​​arme.

„Mississippi este cel mai bun stat pentru legile armelor”, mi-a spus un bărbat. Eram la stația de cafea și gogoși. „Puteți părăsi casa cu un pistol încărcat. Puteți ține un pistol încărcat în mașina dvs. în această stare - nu este minunat?
Cei mai mulți participanți la armă se uitau doar, cu mâinile în buzunare, bâjbâind, dând unii pe alții, admirau, iar acest lucru semăna foarte mult cu o piață de vechituri, dar unul mirosea a ulei de armă și a metalelor pustii. Cu toate acestea, mai era ceva în atmosferă, o dispoziție pe care nu o puteam defini.

Parafernalia Războiului Civil, baloane de pulbere, puști Harpers Ferry, pintenii, bastonele, săbiile, șepcile cu vârf, însemnele, banii imprimați și pistoalele - o serie de mese au fost îngrămădite cu aceste fragmente de istorie. Și aproape toți erau din partea Confederației. De asemenea, autocolantele de top, o singură lectură, „Războiul civil - Holocaustul Americii” și mulți denunță președintele Obama.

- Unchiul meu are unul dintre ele flacoane de pulbere.

- Dacă are un scut de spigot, în funcție de funcție, unchiul tău este un tip norocos.

Unii erau reactori, un bărbat în uniformă confederată, altul îmbrăcat în costum de cowboy de epocă, arătând ca un șerif răzbunător, pălărie neagră și cizme înalte și pistoale cu mâner din perle.

Nu a fost primul spectacol de armă la care aș fi fost și aș merge la alții, în Southhaven, Laurel și Jackson, Mississippi. În Charleston, Carolina de Sud, am văzut o masă amenajată ca un afișaj muzeal al armelor și uniformelor din primul război mondial, precum și hărți, cărți, cărți poștale și fotografii în alb-negru încadrate ale câmpurilor de luptă noroioase. Aceasta a fost o expoziție comemorativă pusă de Dane Coffman, ca memorial al bunicului său soldat, Ralph Coffman, care a servit în Marele Război. Dane, care avea în jur de 60 de ani, purta o uniformă de infanterie veche, o pălărie cu talie largă și fustele din piele, care se ridica la un aluat. Nimic nu era de vânzare; Dane era colecționar, istoric militar și reactivator; Scopul lui era să-și arate colecția de centuri și tocuri, truse de mizerie, cantine, tăietori de sârmă, instrumente de tranșare și ceea ce îi numea mândria și bucuria, o mitralieră propulsată pe un trepied.

"Sunt aici pentru bunicul meu", a spus el, "sunt aici pentru a da o lecție de istorie."

În Natchez, un armărit care se sprijinea pe o pușcă de asalt negru gras era expostulant. „Dacă votul ăla al naibii se termină, am terminat.” Ridică arma. „Dar mi-ar plăcea să văd pe cineva să încerce să o ia de la mine. Cu siguranță aș fi. ”

Unii bărbați rătăceau pe podea, purtau în mod evident o armă, arătând ca vânători și, într-un fel, erau, vânând un cumpărător, sperând să-l vândă. Un vânzător privat avea o armă veche de 30 de ani - lemn și oțel inoxidabil - o pușcă de asalt Ruger .223-calibru calibrul 2-14, cu un stoc pliabil, genul pe care îl vedeți purtat de ascuțitori și conspiratori în comploturi pentru răsturnarea dictaturilor nelegiuite. Mi-a înmânat-o.

„Apropo, sunt din Massachusetts.”

Fața i-a căzut, a oftat și a luat arma de la mine cu mâini mari și a împăturit materialul zicând. - Aș vrea să nu-mi fi spus asta.

În timp ce m-am îndepărtat, l-am auzit murmurând, „La naiba”, nu la mine, ci în regulă, în general - autoritatea, inspectorii de fond și inspectorii și mestecătorii de hârtie, guvernul, Yankees.

Și atunci am început să înțeleg starea de spirit a emisiunii de arme. Nu era vorba despre arme. Nu despre muniție, nu despre cuțite. Nu a fost vorba despre împușcarea plumbului în dușmani percepuți. Starea de spirit era evidentă în felul în care acești bărbați se plimbau și vorbeau: S-au simțit acuzați - slăbiți, cu spatele la perete. Câți ani avea acest sentiment? Era la fel de vechi ca poate Sudul.

Bătăliile din Războiul Civil s-ar fi putut petrece ieri pentru acești sudici anumiți, care erau atât de sensibilizați la intruși, gloante și baghete, și cu atât mai mult pentru străini care nu-și aminteau de umilințele războiului civil. Trecerea plantației familiale a fost un alt eșec, ascensiunea politicienilor oportuniști, externalizarea industriilor locale, dispariția fermelor de pește de pescuit, scufundarea în fabricație și acum această economie mizerabilă în care nu existau muncă și atât de puțini bani de rezervă încât oamenii au mers la spectacolele de armă doar ca să caute și să tânjească după o armă decentă pe care nu ar putea să o cumpere niciodată.

Peste această istorie a înfrângerii a fost umbra înfiorătoare și punitivă a guvernului federal. Spectacolul de arme era singurul loc unde se puteau regrupa și să fie ei înșiși, ca o casă de club cu admitere strictă și fără ferestre. Spectacolul de armă nu a fost vorba de arme și de arme. A fost vorba despre respectul de sine al bărbaților - bărbații albi, în principal, făcând o ultimă poziție simbolică.

„Unde îmi puteam salva copiii”
Auzi vorbind despre oameni care fug din Sud, iar unii o fac. Dar am găsit multe cazuri de Sud ca refugiu. Am întâlnit o serie de oameni care au fugit din nord în sud pentru siguranță, pentru pace, pentru vechile căi, pentru a se întoarce în familie sau pentru a ieși la pensie.

La o spălătorie din Natchez, femeia prietenoasă responsabilă a schimbat niște facturi în sferturi pentru mașini și mi-a vândut niște praf de săpun și, cu puțin încurajare din partea mea, mi-a spus povestea ei.

Numele ei era Robin Scott, la mijlocul anilor 40. Ea a spus: „Am venit aici din Chicago pentru a-mi salva copiii de a fi uciși de bande. Atâtea bande de stradă acolo - Ucenicii gangsteri, vicepreședinții. La început, unde am locuit, a fost OK, secțiunea Garfield. Apoi, spre sfârșitul anilor '80 și începutul anilor '90, trupa Four Corners Hustlers și BG-urile - gangsteri negri - au descoperit cocaină și heroină. Folosindu-l, vânzându-l, luptând pentru asta. S-a filmat mereu. Nu am vrut să stau acolo și să-mi îngrop copiii.

„I-am spus:„ Du-te de aici ”- așa că am renunțat la locul de muncă și am închiriat un U-Haul și am venit în cele din urmă aici, unde aveam o familie. Am avut întotdeauna familie în Sud. Crescând în Chicago și în Carolina de Nord, obișnuiam să ne vizităm familia în Carolina de Nord, un loc numit Enfield, în județul Halifax, lângă Rocky Mount. ”

Știam Rocky Mount din unitățile mele ca un loc plăcut, la est de Raleigh, în afara I-95, unde mă opream uneori pentru o masă.

„Am avut amintiri bune despre Enfield. Era țara - atât de diferită de străzile din Chicago. Iar mama mea avea o multă familie aici, în Natchez. Așa că știam că Sudul este locul în care îmi pot salva copiii. Am lucrat la cazinou care se ocupă de blackjack, dar după un timp am primit artrită reumatoidă. Mi-a afectat mâinile, articulațiile și mersul. Mi-a afectat căsătoria. Soțul meu m-a părăsit.

„Totuși am lucrat și mi-am revenit din artrita reumatoidă și mi-am crescut copiii. Am două fete, Melody și Courtney - Melody este o asistentă și Courtney este un manager de bancă. Băieții mei sunt Anthony - cel mai bătrân, el este electrician - iar gemenii, Robert și Joseph. Au 21 de ani, la Universitatea din Mississippi.
„Natchez este un loc prietenos. Mă bucur că am venit. Nu a fost ușor. Nu este ușor acum - situația muncii este grea, dar reușesc. Omul care deține această spălătorie este un om bun.

„Am atâta familie aici. Bunica mea era un Crăciun - Mary Christmas. Fratele ei era Iosif. Am sunat-o pe bunica mea Big Momma și pe bunicul meu Big Daddy. Am râs când am văzut acel film Big Momma's House .

„Mary Christmas s-a născut pe o plantație de lângă Sibley. Erau din familii de participanți. Bunicul meu era Jesse James Christmas. ”

Am menționat Lumina lui Faulkner în august și Joe Crăciun și cum am găsit întotdeauna numele slab prevestitor, greu de simbolism. I-am spus complotul romanului și cum misteriosul Joe Christmas, orfan și bootlegger, trece pentru alb, dar are o strămoșă neagră. Înainte de a putea continua povestea Lenei Grove și a copilului ei și tema creștină, Robin a intrat.

"Joe Christmas a fost unchiul meu", a spus ea, explicând mai târziu că a locuit într-o casă de îngrijire medicală din Natchez până când a murit recent, în anii 90. „Este un nume comun în aceste părți.”

"Pocăi"
Un alt drum de întoarcere frumos în sudul adânc - un drum îngust pe lângă păduri de pădure și mlaștini, cioburile de iarbă lungă în luncile înclinate de culoare verde-gălbui în timpul iernii. Unele ferme ordonate - câteva - au fost retrase din drum, dar majoritatea locuințelor erau case mici sau bungalouri înconjurate de un gard perimetral, un câine adormit în interiorul său și remorci de case împrăștiate detașate și bătute sub copaci; și șorici, de asemenea, genul prăbușit pe care l-am văzut doar pe drumuri ca acestea. M-am străbătut în județul Jefferson, unul dintre cele mai sărace județe din țară și cunoscut de experții în sănătate publică pentru că are cea mai mare rată de obezitate adultă a națiunii. La fiecare câțiva kilometri exista o biserică - nu mai mare decât o școală cu o cameră și cu aspect similar, o cruce pe vârful acoperișului și uneori un butuc de abrupt și un semn pe gazon, promovând textul pentru predica săptămânii. : „Domnul Isus are foaia de parcurs pentru călătoria ta.”

Am fost la fel de fericit ca am condus vreodată în sud. Există un sentiment de purificare care pare să aibă loc în lumina soarelui pe un drum de țară, strălucirea clipească din ramurile care trec deasupra capului, sclipirile cerului și stândurile copacilor, pinii asemănătoare pereților în unele goluri, stejari enorme și coloane de junipers în altele, și un parfum în aerul lămpii de frunze încălzite și ușor decădere, care are aroma toastului măcinat. Stejarii și pinii au aliniat drumul câțiva kilometri și l-au îngustat și au ajutat să dea impresia acestui lucru ca un drum fermecat într-o poveste pentru copii, una care a ispitit călătorul mai departe în bucurie mai mare.

Și cam în acel moment au început să apară semnele neplăcute, semne reale puse în cuie. Câțiva kilometri, semnele mari, cu litere, au fost fixate pe trunchiurile groase ale copacilor rutieri, mesajele lor cu litere negre și roșii pe un fundal alb strălucitor.

„Pregătește-te pentru a-L întâlni pe Dumnezeul tău”
- Amos 4:12

„Cel care rezistă până la sfârșit va fi salvat”
- Marcu 13:13

„Ochii Domnului sunt în fiecare loc în care este răul și binele”
- Proverbe 15: 3

„Credința fără fapte este moartă”
- Iacov 2:26

„Străduiți-vă să intrați la Poarta Strâmtorii”
- Luca 13:24

"Pocăi"
- Marcu 6:12

Într-o biserică a credincioșilor, aceste sentimente, rostite de un pastor pe un ton de înțelegere, ar putea fi o mângâiere, dar pictate pe un copac din spatele din Mississippi păreau a fi amenințări cu moartea.

„Unul dintre locurile grozave”
În neștiința mea, crezusem Delta ca fiind doar estuarul de jos al râului Mississippi, sensul giratoriu și la sud de New Orleans, delta râului din hărți. Dar nu este atât de simplu. Delta este întreaga extindere aluviala care se întinde spre nord de noroiul din Louisiana, câmpia inundabilă dincolo de Natchez, flatată deasupra Vicksburgului, aproape întreaga bombă la vest de Mississippi, închisă la est de râul Yazoo, până la Memphis. De asemenea, este un traseu cert; este autostrada 61.

M-am învârtit prin Hollandale, care era la fel de îmbarcat ca în alte locuri de pe și de pe autostrada prin care trecusem, dar am auzit muzică mai tare când intrasem în oraș. Era o după-amiază călduroasă, cu praf răsărit în lumina soarelui înclinat, strada plină de oameni, un bărbat care se plângea și o chitară zvâcnită: bluesul.

Când am ezitat, un ofițer de poliție din khakis presat m-a fluturat de pe șosea, unde erau parcate mașinile. Am ieșit și m-am îndreptat spre o scenă amenajată pe un stand de copaci - aceasta era limita orașului, iar un bărbat puternic și crescător cânta, susținut de o trupă de dimensiuni bune.

„Acesta este Bobby Rush”, mi-a spus ofițerul de poliție în timp ce l-am trecut.

Un banner de pe scenă era intitulat „Hollandale Blues Festival în onoarea lui Sam Chatmon”. În apropiere, magazinele vindeau pui prăjit și porumb, înghețată și băuturi răcoritoare și tricouri. Bobby Rush urlă acum, terminând ultimul său set și, în timp ce ieșea de pe scenă pentru aplauze grozave din partea oamenilor - aproximativ 200 dintre ei - stând în praf, un alt grup a luat scena și a început să se plimbe și să se tânguiască.

O gașcă neagră de motociclisti din piele stătea într-un grup și femei în vârstă, pe scaune rabatabile, aplaudau și cântau, copiii traversau mulțimea de spectatori, tineri îmbrăcați ca rapperi, cu pantaloni și cu pălării înclinate înapoi - au apucat și ei, la fel și Shu'Quita Drake, în vârstă de 17 ani (împletituri purpurii, o față dulce), ținându-și băiețelul, un prunc înmulțit de 1 lună, pe nume D'Vontae Knight, și Robyn Phillips, o dansatoare de salcie din Atlanta, care a avut familie în Hollandale și a spus: „Este uimitor”.

Însă muzica era atât de tare, atât de puternică, împărțind aerul, făcând pământul să tremure, conversația era imposibilă și așa am pășit în spatele mulțimii. În timp ce mergeam, am simțit o mână pe braț.

Era un bărbat într-o cămașă veche decolorată și șapcă de baseball.

- Bine ați venit la Hollandale, a spus el.

"Multumesc domnule."

"Eu sunt primarul", a spus el. „Melvin L. Willis. Cu ce ​​vă pot ajuta?"

Melvin Willis s-a născut în 1948 în Hollandale și a crescut în școli Delta segregate. (Și, din păcate, în noiembrie 2013, la câteva luni după ce l-am cunoscut, a murit de cancer.) S-a dus la facultate și a obținut un loc de muncă predând în York, Alabama, un oraș mic de lângă linia de stat a Mississippi. Devenise director de liceu în York.

„Am lucrat acolo 40 de ani, apoi m-am pensionat și m-am întors acasă la Hollandale în 2005. Am candidat la primar în 2009 și am câștigat. Tocmai am primit al doilea mandat. Acest festival este un exemplu al spiritului acestui oraș. ”

Muzica, mulțimile, numeroasele mașini parcate sub copaci, standurile de mâncare și aerul festiv - nimic din acestea nu putea masca faptul că, precum Rolling Fork, Anguilla și Arcola și alte locuri pe care le-am vizitat, orașul arăta falit. .

„Suntem săraci”, a spus el. „Nu o neg. Nimeni nu are bani. Bumbacul nu angajează multe persoane. Uzina de pește este aici. S-a închis. Semința și bobul s-au închis. Spitalul s-a închis în urmă cu 25 de ani. Avem Deltapine - ele procesează semințele. Dar nu există nicio lucrare aici. ”

Un bărbat alb s-a apropiat de noi și a pus brațul în jurul primarului Willis. "Bună. Eu sunt Roy Schilling. Acest bărbat lucra pentru tatăl meu la băcănie. ”

Magazinul alimentar era Sunflower Food Store din mijlocul Hollandale, unul dintre puținele magazine încă în afaceri. Roy, la fel ca primarul Willis, a fost un rapel exuberant al Hollandale și încă locuia în apropiere.

„Acolo unde se cântă muzica?”, A spus Roy, „Aceasta a fost strada Simmons, cunoscută sub numele de Frontul Albastru, orice fel de club, tot felul de blues, băuturi lichide și lupte. Îți spun că a fost un loc plin de viață într-o sâmbătă seară. ”

„Unul dintre locurile grozave”, a spus primarul Willis.

Dar se încheiase în anii '70. „Au plecat oamenii. Mecanizare. Locurile de muncă s-au uscat.

Mai mulți oameni ni s-au alăturat - și a fost frumos în soarele de soare, în praful înălțat, în copaci supărați, pe copii care se joacă, pe muzică, pe fundul și gemetul de albastru.

"Tatăl meu avea o farmacie acolo, City Drug Store", a spus un bărbat. Acesta era Kim Grubbs, fratele lui Delise Grubbs Menotti, care cântase mai devreme la festival. „Am avut un cinematograf. Aveam muzică. Da, era foarte segregată când am crescut în anii '60, dar eram încă prietenoși. Știam pe toată lumea ”.

"A fost un fel de paradis", a spus Kim.

Primarul Willis dădu din cap: „Da, este adevărat. Și o putem face din nou. ”

"Închis. Am fost în Mexic.
„Ceea ce vezi în Delta nu este cum stau lucrurile”, mi-a spus o femeie din Greenville, Mississippi.

- Dar nu arată bine, am spus.

„Sunt mai rău decât arată”, a spus ea.

Ne-am așezat în biroul ei, într-o după-amiază întunecată, sub un cer gros, cu nor bombat și înfocat. Picături împrăștiate de ploaie rece au lovit trotuarele sparte și strada potolită. Mă gândisem la Delta, pentru toată mizeria ei, ca cel puțin un loc însorit; dar acest lucru a fost drăguț, chiar și iernic, deși era doar octombrie. Pentru mine, vremea, atmosfera era ceva nou, ceva neașteptat și asupritor și, prin urmare, remarcabil.

Lucrurile sunt mai rele decât arată, a fost una dintre declarațiile mai șocante pe care le-am auzit în Delta Mississippi, pentru că la fel ca în Allendale, Carolina de Sud și cătunele de pe drumurile din spate din Alabama, această parte a Deltei părea să implodeze.

„Locuința este cea mai mare provocare”, a spus femeia, care nu și-a dorit ca numele ei să fie publicat, „dar suntem într-un Catch-22 - prea mare pentru a fi mic, prea mic pentru a fi mare. Adică, suntem rurali, dar nu ne calificăm pentru finanțarea rurală, deoarece populația este de peste 25.000. ”

„Finanțare de la cine?”

„Finanțare federală”, a spus ea. - Și există gândul. Este provocator. ”

I-am spus: „Vorbești despre oamenii care trăiesc în sărăcie?”

„Da, unii dintre acești oameni. De exemplu, vedeți vehicule frumoase în fața caselor cu adevărat dărâmate. Vedeți oameni la Walmart și în magazinele de unghii, ducându-și unghiile. ”

- Este neobișnuit?

„Sunt pe asistență guvernamentală”, a spus ea. "Nu spun că nu ar trebui să arate frumos, dar este o satisfacție instantanee în loc de sacrificiu."

"Ce crezi că ar trebui să facă?"

„Am crescut într-un oraș afectat de sărăcie” - și trecând prin el cu o zi înainte să știu că nu exagerează: Hollandale părea că ciuma o lovise. „În orice moment nu au fost niciodată mai puțin de zece oameni în casă, plus părinții mei. O baie. Acest lucru a fost interesant - nu am fost niciodată la niciun fel de asistență guvernamentală, motivul fiind că tatăl meu a lucrat. Slujba lui a fost la Nicholson File. Și a pescuit și a vânat și a grădinărit. Legumele lui erau foarte bune. A împușcat căprioare, iepuri, veverițe - mama mea a prăjit veverițele sau a făcut veverița tocanită. Ea a râs și a spus: „Nu am mâncat niciodată acel joc. Am mâncat pui. ”

„Ce s-a întâmplat cu Nicholson File?” Compania a realizat fișiere metalice și instrumente de calitate, un brand bine respectat în rândul constructorilor.

"Închis. Am fost în Mexic, a spus ea. Aceasta a fost o replică pe care am auzit-o deseori când am întrebat despre producția din Delta. „Am putut vedea că nu există prea mult pentru mine aici. M-am alăturat armatei - am făcut „trei și trei” - trei rezerve active, trei. Am avut sediul în California și vă pot spune că, în afară de Salvare, a fost cea mai bună decizie pe care am luat-o în viața mea. Serviciul mi-a oferit o perspectivă total diferită. ”

- Dar Greenville este un oraș mare, am spus. Am fost surprins de amploarea acesteia, de extinderea, centrul orașului, cartierele de case bune, chiar mărețe. Și a fost construit un nou pod - unul încă de numit - peste Mississippi, chiar la vest de oraș.

„Este un oraș în scădere. Traficul fluvial este mult în jos. Am pierdut populația - de la aproximativ 45.000 în 1990 la mai puțin de 35.000 astăzi. Acesta a fost un loc înfloritor. Aveam atâta fabricație - fructe de lenjerie pentru bărbați Loom, biciclete Schwinn, covoare Axminster. Toți au plecat în Mexic, India, China. Sau altfel sunt falimentate. A fost odată o bază a Forței Aeriene aici. S-a închis. ”

„Ce afaceri mai sunt aici?” M-am întrebat.

„Peștișoare, dar nu este atât de mare pe cât era. Avem orez - unchiul lui Ben, e mare. Avem o companie care produce placi de plafon și Leading Edge - au pus vopseaua pe avioane cu jet. Dar nu sunt suficiente locuri de muncă. Șomajul este uriaș, aproape 12%, de două ori mai mare decât media națională. ”

„Oamenii cu care am vorbit să spun că locuințele mai bune ajută.”

„Este bine să ai o casă, dar dacă nu ai subvenții pentru a merge cu casa, tu calci apă, dar așa trăiește multă lume”.

„Oamenii își amenajează case?”

„Foarte puține case sunt reabilitate. Majoritatea sunt într-o formă atât de proastă, încât este mai ieftin să le dărâmați decât să le rezolvați. Mulți sunt abandonați. Sunt tot mai multe loturi vacante.

„Dacă Greenville s-ar întâmpla să fie un oraș dintr-o țară a lumii a treia, probabil că vor fi mulți bani pentru ajutor.

„Aceasta a fost o zonă federală de împuternicire - zece ani, 10 milioane de dolari au intrat în economie”.

„Zece milioane nu sunt în comparație cu sutele de milioane pe care le-am văzut în ajutorul SUA acordat Africii”, am spus. „Am fost în Africa anul trecut. Namibia a primit 305 milioane USD - 69 milioane dolari industriei turistice namibiene. "

„Asta este o veste pentru noi”, a spus ea. „Facem ce putem. Lucrurile s-au îmbunătățit încet. Există Centrul de Educație Greenville. Au ore de zi și de noapte pentru ca oamenii să studieze. ”

Ulterior, am verificat curriculumul Colegiului Comunitar Delta Mississippi, care făcea parte din acest program și am constatat că au oferit cursuri de montare și amenajare a cărămizilor, mecanică auto, conducere de camioane comerciale, funcționare de echipamente grele, electronică, mașină-unealtă expertiză, sudare, încălzire și climatizare, sisteme de birou și multe altele. Dar sunt puține locuri de muncă.

„Oamenii sunt educați și pleacă”, a spus ea. „Există o rotație mare în medici și profesori. Trebuie să ne reunim. Nu contează cum. Trebuie să aibă loc o vindecare. ”

Având în vedere seriozitatea situației și starea care a fost generală asupra Deltei, m-am întrebat cu voce tare de ce a perseverat.

"Pe mine? Am fost menit să fiu aici ”, a spus ea.

La Hope Credit Union din Greenville, am cunoscut-o pe Sue Evans și am întrebat-o despre economia locală. Mi-a oferit răspunsuri utile, dar când am schimbat subiectul, am vorbit despre istoria muzicală a Deltei, despre blues, despre cluburile care au fost numeroase în sus și în jos pe Delta, a devenit animată.

"Mama mea avea un club de blues în Leland", a spus Sue.

Trecusem prin Leland, un alt oraș agricol de pe autostrada 61, cunoscut pentru istoria sa de blues. „A fost o minunată minte, mama mea - Ruby - toată lumea o cunoștea.” Mai existau câteva cluburi, a spus ea. Existau muzee de blues. Oameni veneau din întreaga lume pentru a vizita aceste locuri asociate cu albastru și pentru a vedea locurile de naștere și punctele de referință - fermele, pârâul, căile ferate, câmpurile de bumbac.

"Am auzit că în Indianola există un muzeu BB King", am spus.

Aceasta a produs o tăcere profundă. Sue și un coleg de-al ei au făcut o privire, dar nu au spus nimic. Era genul de tăcere provocată de o aluzie nedorită sau de o confuzie pură, ca și cum aș fi intrat într-un limbaj necunoscut.

„S-a născut acolo, am înțeles”, am spus, fluturând un pic și întrebându-mă poate dacă aș fi supraestimat vizita mea.
Sue avea o privire mută și oarecum încăpățânată fixată departe de a mea.

„Berclair”, a spus colega lui Sue. - Dar a fost crescut în Kilmichael. Cealaltă parte a Greenwood. "

Păreau informații foarte precise și obscure. Nu mă mai puteam gândi la nimic altceva să spun și era evident că acest subiect a produs o atmosferă în cameră, o vibrație care nu putea fi citită și asta m-a făcut să mă simt ca un extraterestru stângace.

„Să-i spunem?”, A spus colegul Sue.

- Nu știu, spuse Sue.

"Spune-i tu."

- Du-te mai departe, spuse Sue.

Acest schimb, un fel de banter, a avut ca efect ridicarea stării de spirit, difuzând vibrația.

Sue a fost căsătorită cu el.

- S-a căsătorit cu BB King?

Sue a spus: „Da, am fost. Am fost Sue Hall atunci. A doua sa soție. A fost ceva timp înapoi.

Acum că subiectul a fost ridicat, Sue zâmbea. „Într-o noapte mama l-a rezervat”, a spus ea. „S-a uitat la mine. Eram doar un copil. Am avut o idee despre ce se gândea, dar mama mea nu va suporta nicio prostie sau păcălire. A jucat foarte mult la club - un mare muzician. A așteptat până am împlinit 18 ani - a așteptat pentru că nu voia să aibă de-a face cu mama mea. Îi era teamă de ea.

Râse de amintirea ei. I-am spus: „Asta ar fi fost când?”

- Cu mult timp în urmă, a spus Sue. „Am fost căsătoriți de zece ani.”

- L-ai numit BB?

„Numele său propriu este Riley. L-am numit B. "

Îi scriam pe Riley.

- Ceea ce a fost confuz, spunea Sue. Pentru că soția lui Ray Charles a fost numită Beatrice. Am numit-o și B. De multe ori ne-am amestecat cu cei doi B. ”

- Ai călătorit cu el? Am întrebat.

"Tot timpul. B i-a plăcut să călătorească. Îi plăcea să se joace - putea juca toată noaptea. Iubea publicul, oamenii, trăia să vorbească. Dar m-am săturat atât de tare. El ar spune: „Nu îți place să mă auzi”, dar nu a fost așa. Pur și simplu am urât să stau în picioare toate orele. Aș fi în camera de hotel, așteptându-l.

- Mai ești în contact?

„Vorbim tot timpul. El sună. Noi vorbim. El tot turnee - imaginați-vă. Ultima am vorbit cu el, a spus că are câteva întâlniri în New York și New Jersey. Iubește viața, continuă puternic. ”

Și pentru acele 15 sau 20 de minute nu a existat nicio dificultate pe Deltă; a fost o amintire veselă a deceniului ei cu BB King, omul care adusese glorie în Deltă și a dovedit că este posibil și se poate întâmpla din nou.

EPILOG: ARKANSAS
Un număr mare de negri din Deltă care au fost fermieri și proprietari de terenuri și-au pierdut pământurile din diverse motive, și astfel și-au pierdut traiul. Calvin R. King Sr. și-a petrecut viața angajat să reverseze această pierdere și a fondat, în 1980, Arkansas Land and Farm Development Corporation, care se află în Brinkley, Arkansas. „Când te uiți la Delta”, m-a întrebat, „vezi afaceri deținute de negri, operate de negri? În producție? El a zâmbit, pentru că răspunsul evident a fost: Foarte puțini. El a continuat: „Compară asta cu fermierii negri de aici, care fac parte dintr-o afacere multimilionară”.

Prin el l-am cunoscut pe Delores Walker Robinson, în vârstă de 42 de ani, o mamă singură, formată din trei fii, în vârstă de 22, 18 și 12 ani, în micul oraș Palestina, Arkansas, la mai puțin de 50 de mile vest de Mississippi. După mai bine de 20 de ani de călătorie cu soțul ei, slujitor, muncă și creșterea copilului și divorț brusc, Delores se întorsese în locul unde se născuse. „Nu voiam ca fiii mei să trăiască viața aspră a orașului”, mi-a spus ea în timp ce ne plimbam prin pășunile de vacă. „Am simțit că îi voi pierde în oraș - pentru crimele și problemele de care nu poți scăpa.”

Cu economiile sale ca asistent medical asistent certificat, a cumpărat 42 de acri de teren neglijat. Cu ajutorul prietenilor și a fiilor ei, a îngrădit terenul, a construit o casă mică și a început să crească capre. Ea s-a înscris la Heifer International, o organizație de caritate cu sediul în Little Rock dedicată să pună capăt foamei și să atenueze sărăcia, a participat la sesiuni de pregătire și a obținut două juninci. Acum are zece vaci și, respectând regulile organizației, a trecut de-a lungul unor vaci către alți fermieri care au nevoie. „Am vrut ceva ce să pot deține”, a spus ea. Fusese crescută într-o fermă de aici. „Am vrut să-i implic pe fiii mei în viața pe care o știam.”

Avea și oi, gâște, rațe și pui. Și a crescut hrana porumbului. Deoarece fluxul de numerar de la animale a fost mic, ea a lucrat șase zile pe săptămână la Agenția de Est din Arkansas, la Aging, ca îngrijitor și asistent medical. Dimineața devreme și după ziua ei la agenție, a făcut treburile fermei, hrănind și udând animalele, reparând garduri, colectând ouă. A mers la orele de gestionare a animalelor. „Am făcut o mulțime de prieteni acolo. Cu toții încercăm să realizăm aceleași lucruri. ”

Delores Walker Robinson, ușor, neplăcut, dar totuși tenace, a avut toate calitățile care au făcut un fermier de succes - o etică de lucru deosebită, o voință puternică, o iubire a pământului, un drum cu animalele, o neînfricare la mal, o viziune a viitor, un cadou pentru a lua viziunea lungă, o dorință de autosuficiență. „Mă uit zece ani pe drum”, a spus ea în timp ce traversam banda înclinată, „Vreau să construiesc turma și să fac asta tot timpul.”

Mulți sudici pe care i-am întâlnit au afirmat - cu mândrie sumbră, sau cu întristare sau cu eroare pe Faulkner - că Sudul nu se schimbă. Nu este adevarat. În multe locuri, orașele cel mai mult, Sudul a fost întors cu susul în jos; în zonele rurale schimbarea a avut loc foarte lent, în moduri mici, dar definite. Poetul William Blake a scris, „Cel care ar face bine altuia trebuie să o facă în Minute Particularități”, iar fermierii din Delta pe care i-am vizitat, în special Delores Robinson, au fost întruchiparea acelui valent spirit. Se scuturase din altă viață pentru a veni acasă cu copiii și părea iconică în vitejia ei, la ferma ei, printre prieteni. Este de la sine înțeles că vitalitatea Sudului constă în conștientizarea de sine a oamenilor săi profund înrădăcinați. Ceea ce face din Sud o plăcere pentru un călător ca mine, mai interesat de conversație decât de vizitarea obiectivelor turistice, este inima și sufletul poveștilor sale de familie - bogăția sa umană.