Un istoric Smithsonian rătăcește „Bardo”, care explorează lumea spirituală a secolului XIX

Odată cu începerea celui de-al doilea mandat, Abraham Lincoln a crezut că poate nu va supraviețui. Era uzat și simți că ar putea muri de epuizare. Sau chiar să fie asasinat. Cu trei zile înaintea vizitei sale fatale la Teatrul Ford din 14 aprilie 1865, a avut un vis ciudat și tulburător, în care și-a imaginat mersul printr-o Casă Albă, gol, dar care răsună cu suspine și lamentații.

Continut Asemanator

• Războiul civil poate încă să inspire poeții de astăzi?
• De ce nu ne putem îndepărta ochii de grotesc și macabru?

El a ajuns în sfârșit într-o cameră cu un corp așezat pe un catafalque, aglomerat de jale, plângând. El a întrebat un paznic: „Cine este mort?”

„Președintele, a fost ucis de un asasin”, a venit răspunsul. Visul l-a tulburat și l-a enervat pe Lincoln, potrivit bodyguardului său Ward Lamon, care a înregistrat povestea.

Nu a fost neobișnuit ca Lincoln să fie vizitat de alte bântuieli mondiale. Avea un temperament melancolic - astăzi, probabil că va fi diagnosticat ca depresiv. Împreună cu individualitatea ciudată a președintelui, el a fost, de asemenea, susceptibil de semne și portante, deoarece a căutat să divinizeze modalitățile lumii și activitatea omenirii.

Povestea rezonează pentru că, desigur, Lincoln a fost asasinat așa cum a prezis visul profetic. Un portant la fel de înfricoșător al sfârșitului violent al celui de-al 16-lea președinte este un portret al lui Alexander Gardner, cunoscut sub numele de placă crăpată, adăpostit în colecțiile Galeriei Naționale de Portret din Smithsonian din Washington, DC

Luată la 5 februarie 1865, este una dintre cele mai importante și mai evocatoare fotografii din istoria americană. La un moment dat, eventual din accident când placa de sticlă negativă a fost încălzită pentru a primi o haină de lac, a apărut o fisură în jumătatea superioară a plăcii. Gardner a scos un singur imprimeu și apoi a aruncat farfuria, astfel încât există un singur astfel de portret. Fisura pare să urmărească calea glonțului lui Wilkes. Unii au văzut-o ca pe un simbol al Uniunii reunit prin corpul lui Lincoln. Fotografia cu figura fantomatică a președintelui martir, încețoșat și lipsit de atenție, pare să vorbească despre o epocă în care moartea a fost omniprezentă chiar și în perioadele normale, cu atât mai puțin în timpul unui sângeros război civil.

Lincoln în Bardo: Un roman

Primul roman mult așteptat de la autorul Zecimii Decembrie: o poveste emoționantă și originală, tată-fiu, cu nimeni altul decât Abraham Lincoln, precum și o distribuție de neuitat de personaje de susținere, vii și morți, istorici și inventați.

Pentru americanii din secolul al XIX-lea, perspectiva comunicării cu lumea spiritelor, a redobândirii contactului cu cei dragi pierduți, în special cu copiii, a fost tentantă. Un nou „roman” captivant de George Saunders, Lincoln în Bardo, nu numai că rupe un nou temei literar (nu este chiar clar că este un roman sau chiar ceea ce este - astfel citatele), dar ridică din nou întrebări fascinante despre interesul profund al lui Lincoln în lumea supranaturală și în spirit.

În societatea devotată religioasă din America secolului al XIX-lea, Lincoln era aproape singular prin faptul că era spiritual și religios, fără să aparțină vreunei biserici sau să frecventeze în mod regulat slujba religioasă. Relația sa cu Atotputernicul a fost singură, o relație care ar fi putut duce la egoism monstruos dacă nu ar fi fost pentru admisia sa foarte umilă, chiar abjectă, a imposibilității de a înțelege vreodată planul lui Dumnezeu.

Lincoln, băiatul visător care a crescut preferând să citească să facă treburile și a fost biciuit de tatăl său detestat pentru durerile sale, a fost întotdeauna susceptibil de introspecție și auto-analiză, preternatural sensibil atât pentru lumea vizibilă, cât și pentru cea invizibilă.

America era o societate condusă cu putere, empirică, preocupată de „a merge mai departe”. Cu toate acestea, protestantismul cel mai devotat al țării a contribuit, de asemenea, la o obsesie în privința întrebărilor despre mântuire și după viața ulterioară. Ce s-a întâmplat după moarte? Unde s-a dus spiritul? Logistica „trecerii” a fost în permanență în discuție.

Saunders ne arată că, uneori, istoria cea mai interesantă nu este întotdeauna scrisă de istorici, ci de către oricine ne reface imaginativ cu trecutul. Aș susține că Lincoln in Bardo este, dacă nu chiar o piesă de teatru, mai mult o piesă de artă teatrală, care se desfășoară prin monologuri dramatice și conversații între și dintre cei vii și morți. (Este deosebit de eficient ca o carte audio în care o mulțime de personaje sunt citite de o multitudine de actori de renume.)

În ceea ce privește „romanele” istorice, acesta rupe un teren nou tocmai pentru că nu încearcă să reprezinte o cronologie sau să reproducă lumea fizică, ci pentru că își imaginează trecutul prin conștiința personajelor sale; ca o piesă a lui Beckett, în Lincoln în Bardo există foarte puține peisaje. Se deschide cu un monolog (atribuit unuia „Hans Vollman”) despre căsătoria sa și apoi moartea sa (lovită în cap de un fascicul căzător), astfel încât cititorul este conștient de faptul că Vollman vorbește dincolo de mormânt. Și atunci narațiunea se descompune pe măsură ce Vollman și ascultătorii lui își dau seama că există un băiat tânăr în mijlocul lor.

Este Willie Lincoln, fiul președintelui care a murit în februarie 1862.

Moartea lui Willie i-a devastat atât pe părinții săi; Mary s-a închis în dormitorul ei, iar Lincoln, cu un război pentru a rula, a mers să viziteze locul de odihnă temporar al lui Willie într-un complot din Cimitirul Oak Hill din Georgetown.

Practica de doliu în secolul al XIX-lea a fost cu mult diferită decât în ​​prezent. După cum istoricul Drew Gilpin Faust consemnează în cartea sa din 2008 „ This Republic of Suffering”, războiul a provocat o schimbare seismică în toate, de la manipularea trupurilor morților la practica religioasă la atitudini culturale. Pictorii și fotografii timpurii au făcut afaceri prin realizarea de imagini cu recent decedat, ca rețete și momente pentru familiile îndurerate. Deși fotografia s-a pus pe piață ca un proces „științific”, practicienii săi primiți s-au întrebat dacă ar putea să înfățișeze ceea ce nu era vizibil cu ochiul liber - o altă lume de fantome, zâne și spirite? Ar putea fotografia să se treacă peste cap, se întreba publicul, în cealaltă parte și să readucă lumea celor care au locuit acolo? Iar fotograful Charles Dudwell (mai cunoscut ca autor Lewis Carroll) a experimentat cu aparatul foto pentru a produce presupuse dovezi ale vieții ulterioare. Secvențele au fost o caracteristică a secolului al XIX-lea în timp ce oamenii au încercat să divinizeze prezența celor dragi. La sfârșitul secolului 19, a existat o manie pentru „spiritul rapping” în care mesajele codificate ale vieții ulterioare vor fi traduse de un mediu.

Premisa literară a romanului lui George Saunders este că lumea spiritelor a existat și că nu era imposibil ca cei vii să o viziteze, sau cel puțin să fie conștienți de ea. Titlul lui Saunders atrage două întrebări: ce Lincoln și ce înseamnă „bardo”?

„Bardo” este un termen budist pentru o stare între moarte și înainte de reîncarnarea spiritului; conștiința este prezentă și continuă (timpul nu se oprește cu moartea pentru morți), dar prezența corporală se termină. În ceea ce privește prima întrebare, nu se specifică niciodată ce se referă la Lincoln și, întrucât Saunders descrie moartea lui Willie și jelirea lui Abraham Lincoln, starea de la mijloc devine potrivită atât pentru fiu cât și pentru tată.

Graficul minimalist al Lincoln în balamalele lui Bardo în vizitele pe care președintele îl face pe mormântul lui Willie și este observat de fantomele lumii spiritelor care locuiesc în cimitir. Dialogul decedatului îi conferă lui Lincoln în Bardo puterea sa teatrală. Față de lumile imaginate ale morților, timpul istoric este indicat de Saunders prin dispozitivul de capitole întrerupte care conțin extrase de la contemporani și observatori sau comentatori (inclusiv istoricii de mai târziu) despre evenimente; niciuna din mărturia lui Lincoln nu este folosită.

Pe măsură ce drama se deschide, spiritele observă că Willie se află într-o atitudine de așteptare, așteptare. Pentru ce? Se întreabă. El răspunde: „Mama mea, am spus. Tatăl meu. Vor veni în curând. Să mă strâng.

Spiritele râd și îl duc pe Willie într-un tur al împrejurimilor - în care întâlnește rolul lui Bardo, inclusiv „Elise Traynor” care vorbește despre sex: „Younge domnul Bristol m-a dorit, unulge domnul Fellowes și domnul Delway m-au dorit. . . ”- și pare împăcat cu soarta lui de a trece permanent când se întâmplă ceva neașteptat.

Lincoln ajunge la mormânt: „Tată, a spus el” și aleargă spre Lincoln așteptând să fie măturat în brațele tatălui său, ceea ce, desigur, nu se poate întâmpla: „Băiatul trece în schimb prin bărbat, în timp ce bărbatul continua să meargă spre Lincoln scoate trupul lui Willie din sicriu, îl ține, iar apoi spiritul lui Willie, frustrat de a nu fi recunoscut, se mută înapoi pentru a locui corpul și „bărbatul a început să plânge din nou, ca și cum el ar putea simți starea alterată de cea pe care o deținea. ”(Deși Lincoln a vizitat efectiv mormântul, nu există dovezi că a deschis vreodată caseta și a ținut corpul fiului său, în timp ce Saunders își imaginează.)

Și apoi Lincoln vorbește lui Willie pentru a se mângâia, obținând forță din fragilitatea și sentimentul său de pierdere: „Un pic de slăbiciune secretă, asta mă îngroapă; în creșterea mea, este mai probabil să îmi fac datoria în alte chestiuni. . „Lumea spiritelor este transfixată de această comuniune și devine vie cu posibilitatea ca și ei să poată fi atinși și să se întoarcă într-o anumită modă în lume.

Saunders are câteva puncte istorice. Durerea lui Lincoln l-a inoculat împotriva durerii mai mari cauzate de Război și a tuturor victimelor sale. L-a încurajat pe Lincoln să-și facă datoria prin chiar procesul de jale al propriului său băiat. De asemenea, se sugerează o rezonanță mai mare.

Angajamentul lui Lincoln față de un sacrificiu atât de mare a însemnat că războiul nu putea fi doar despre politică sau Uniune, ci trebuie să aibă un scop mai mare - „noua naștere a libertății” pe care o va proclama în Adresa Gettysburg. Saunders sugerează, de asemenea, că suferința lui Lincoln l-a făcut mai simpatic pentru afro-americanii, care, desigur, nu sunt îngropați în cimitirul principal, ci într-o zonă mai puțin dorită. Întâlnirea lui Lincoln cu spiritele afro-americane din romanul lui Saunders îl face să recunoască umanitatea lor și contribuie la angajamentul său pentru emancipare.

O alegorie politică mai largă se face și pe măsură ce spiritele afro-americane prind viață. Libertatea pentru sclavi și egalitatea civilă pentru toți afro-americanii, i-ar face vizibili și co-egali cu americanii albi. Emanciparea a pus capăt „morții sociale” a statutului de sclav, „nepersonalitatea” lor. Legislația privind drepturile civile va pune capăt discriminării și prejudecăților, completând sarcina începută prin emancipare. Cel puțin asta spera Lincoln la sfârșitul Războiului și în momentul morții sale.

Dar aceste puncte istorice sunt într-adevăr secundare angajamentului lui Saunders de a explora atât obiceiurile de doliu pentru cei vii, cât și de a-și imagina lumea - plini de regrete și ciudat de vesele - ale spiritelor. În monologuri și aspecte, el urmărește autobiografiile principalilor săi vorbitori - ajungem să le cunoaștem foarte bine - și le face voie atât cum au trăit, cât și cum au murit.

Ceea ce ne reamintește George Saunders este că, dacă trebuie să ne angajăm în viață, acel angajament trebuie să includă o socoteală cu moartea care o consideră parte a vieții. Fără acest doliu și conversație autentică - acea comuniune - nici noi, nici morții, nu putem scăpa de „bardo” și să continuăm cu viața noastră în toată bogăția sa.