A devenit una dintre marile povești de suspans din scrisorile americane, echivalentul de non-ficțiune al lui Ahab și balena albă: Robert Caro și leviatanul său, Lyndon Baines Johnson. Caro, poate istoricul preeminent al Americii secolului XX, și Johnson, unul dintre cei mai transformanți președinți ai secolului XX - în mod triumfal și tragic - și unul dintre marile suflete împărțite din istoria sau literatura americană.
Continut Asemanator
- Convenția democratică din 1968
- Dezlegarea președintelui
- LBJ merge pentru Broke
Când Caro și-a propus să scrie istoria sa, The Years of Lyndon Johnson, a crezut că va dura două volume. Noul său volum 4, Pasajul puterii, urmărește LBJ din înălțimile sale în calitate de lider al Senatului și dedică cea mai mare parte a celor aproape 600 de pagini pentru primele șapte săptămâni ale președinției LBJ, încheind cu discursurile sale profund agitate despre drepturile civile și războiul împotriva sărăciei.
Ceea ce înseamnă marea sa narațiune - acum 3.200 de pagini - încă nu a ajuns în Vietnam. Ca o tragedie cu cinci fapte fără cel de-al cincilea act. Iată unde vine suspansul: Va ajunge acolo?
În 2009, Caro i-a spus lui Brian Lamb de la C-Span că a finalizat cercetările statului despre Vietnam, dar înainte de a scrie despre asta, „Vreau să merg acolo și să mă bucur mai mult de asta pe teren.” Adică, să trăiesc de fapt acolo o vreme, în timp ce trăise în hard-hard-ul LBJ din Texas Hill, în timp ce scria primul volum, The Path to Power .
Caro încă intenționează să locuiască în Vietnam, mi-a spus când l-am vizitat recent în biroul său din Manhattan. Acum are 76 de ani. Au apărut în medie zece ani între aparițiile ultimelor trei volume. Tu faci matematica.
Trag pentru el să finalizeze maratonul acum de 30 de ani, iar tipul care m-a întâlnit la biroul său din Manhattan părea suficient de potrivit pentru răzbunarea activității sale, mai degrabă ca un asistent harnic la Princeton, unde a studiat. El se afla în mijlocul să-și termine frenetic galeriile și notele de capitol și mi-a spus că tocmai mi-a dat seama că nu mâncase toată ziua (era ora 16:00), mi-a oferit o banană - singura mâncare din birou - și când am refuzat, Am fost ușurat să văd, l-am mâncat singur. Omul este condus.
Cei care s-au gândit la Caro ca una dintre cele mai dure critice ale LBJ vor fi surprinși de venerarea adesea nemediată pe care o exprimă în această nouă carte: „În viața lui Lyndon Johnson”, scrie despre primele săptămâni ale LBJ în funcția de președinte, „această perioadă iese în evidență la fel de diferit de restul, ca unul dintre cele mai frumoase momente ale vieții, ca un moment nu numai stăpân, ci în felul său, eroic. ”
Dar cum să împaci acest eroism cu starea mortală în Vietnam? Am suspiciunile mele cu privire la ceea ce va face și s-ar putea și atunci când ajungeți la pagina finală a acestei cărți în care scrie, după ce a adus un omagiu acestei perioade eroice, despre întoarcerea la partea întunecată, „Dacă ar fi avut a ținut sub control acele forțe [din partea lui întunecată] din el, se cucerise pe el însuși, o vreme, nu avea să o poată face timp îndelungat. ”
- Vreți să spuneți, l-am întrebat, că însăși stăpânirea puterii pe care o folosise pentru drepturile civile i-a dat hubris-ul pentru a simți că poate cuceri orice, chiar și Vietnam?
- Va trebui să iau o treabă, spuse Caro. El nu va dezvălui nimic până nu scrie.
„Dar ai scrisă ultima propoziție?” Am întrebat. A spus că în trecut scrie întotdeauna ultima propoziție a unei cărți înainte de a o începe. Aceasta ar fi ultima teză a întregii lucrări, proiectată acum de cinci volume.
La asta răspunde „da”. Desigur, el nu va spune despre ce este vorba.
Va arăta această ultimă frază o coerență în portretul pe care l-ar fi pictat din sufletul profund împărțit al LBJ, o diviziune care îl face un personaj atât de mare și mistificant? Demn de Melville. Sau Conrad. Sau balena albă va aluneca în inima întunericului care este Vietnamul?
Noul volum ne duce înapoi la locul în care ultimul său câștigător al lui Pulitzer, Maestrul Senatului de 1.200 de pagini, pleacă, LBJ având, prin forța voinței și legerdemainul legislativ, a constrâns Senatul obstrucționist, dominat de rasism. primul proiect de lege privind drepturile civile de la Reconstrucție. Îl urmărește prin încercarea sa ciudat de reticent, autodepășitor de a câștiga nominalizarea democratică în 1960 (o fereastră într-o parte vătămată a psihicului său, crede Caro), își înfățișează diminuarea bruscă radicală ca vicepreședinte și se instituie, ca temă dominantă. din carte, feudele de sânge amar dintre LBJ și Robert F. Kennedy.
Această luptă muritoare explodează prin prisma încercării RFK de a refuza lui Johnson funcția de vicepreședinție. Caro surprinde calea pierderii bruște a puterii de către LBJ ca VP, „neutilizată” și mormăită de eșalonul Kennedy, neputincioasă după puterea îndelungată. Și inversarea bruscă a averii care îl face din nou stăpân pe 22 noiembrie 1963 - și îl face brusc pe Bobby Kennedy în afară de afurisit.
Când am urcat liftul până la biroul nescris al lui Caro de pe strada 57, m-am trezit gândindu-mă că el făcea ceva diferit în această carte decât avea în cele anterioare. Primii trei s-au concentrat asupra puterii, a modului în care „puterea dezvăluie” în timp ce o spune, lucru pe care a început să-l cerceteze în prima sa carte în 1974, The Power Broker, despre maestrul constructor al orașului New York, Robert Moses.
Dar acest al patrulea volum LBJ mi se pare că se concentrează asupra misterelor caracterului, la fel de mult ca și asupra misterelor puterii. Mai exact în personajele mai mari decât cele ale vieții LBJ și RFK și modul în care fiecare dintre ele a fost un personaj atât de profund divizat, care combina o cruzime vicioasă și o amabilitate agitată, alternativ, aproape simultan. Și cum fiecare dintre ei a reprezentat celuilalt o întruchipare exterioară a propriilor demoni interiori.
Când am încercat această teorie pe Caro, el a spus: „Mă faci să mă simt foarte bine. O să-i spun lui Ina [soției sale și partenerului său de cercetare] diseară. Asta am simțit când scriam cartea. Este vorba despre caracter. ”
Nu știu dacă am primit un pic din tratamentul LBJ al ol aici, dar a continuat să descrie cum a aflat despre prima întâlnire importantă a acestor doi titani, în 1953. „Acea primă scenă .... Horace Busby [un ajutor LBJ] mi-a povestit despre prima întâlnire și m-am gândit „asta este cea mai mare poveste! Dar nu o voi folosi niciodată, am o singură sursă. ' Și l-am sunat și i-am spus „Mai era cineva acolo?” și el a spus: „Da, George Reedy [secretarul de presă al LBJ] a fost acolo” și l-am sunat pe Reedy [și mi-a confirmat-o]. ”
Contul lui Caro surprinde scrupulozitatea raportării sale: El nu ar fi folosit această scenă primordială dacă nu ar fi obținut o a doua sursă. Opera lui Caro este un monument pentru valoarea și primatul faptului nemijlocit într-o cultură care dezbate fără încetare adevărul și veridicitatea în non-ficțiune. Faptul nu este neapărat egal cu adevărul, dar adevărul trebuie să înceapă cu faptul.
„Când se întâlnesc la cafeneaua [Senatul], îmi spune Caro, „ Bobby Kennedy stă la masa lui Joe McCarthy și Johnson vine spre el. Și Reedy îmi spune acest lucru: „Ați văzut vreodată doi câini intrați într-o cameră și nu s-au mai văzut niciodată, dar părul se ridică pe spatele gâtului?” Cei doi oameni se urau încă din prima clipă în care s-au văzut. ”
Este foarte Shakespearean, această feudă de sânge. Analogia Hamlet este potrivită, mi-a spus Caro. „Regele mort are un frate, iar fratele are, în termeni shakespearieni, o„ facțiune ”, iar fracțiunea este loială fratelui și îl va urma peste tot, iar fratele îl urăște pe rege. Este ... întreaga relație.
Când vine vorba de Shakespeare, totuși, personajul Caro crede că cel mai mult seamănă cu diviziunea și abilitățile politice manipulatoare ale LBJ este Mark Antony în Julius Caesar .
„Există un actor pe care crezi că l-a jucat bine pe Mark Antony?”, Mă întreabă Caro.
„Brando?” M-am aventurat. Este o opinie pe care am susținut-o într-o carte numită „Războaiele Shakespeare”, care se referă la interpretarea sa în filmul subestimat din 1953 al lui Julius Caesar .
- N-am văzut niciodată pe altcineva să-l facă corect, a fost de acord Caro. „Nimeni nu își poate da seama cum este, îl iubește pe Brutus, dar puteți vedea calculul.”
Mi s-a întâmplat abia după ce am plecat să conectez LBJ cu un alt rol Brando mare, în calitate de colonel Kurtz, înfocat din Vietnam, în Apocalipsa Acum . LBJ va deveni Kurtz al lui Caro?
Unul dintre marile mistere ale personajului care bântuie volumele LBJ ale lui Caro este problema adevăratei atitudini a lui Johnson, sau a două atitudini, în cursa. Știu că nu mă întreb singură dacă „convertirea” lui Johnson din instrumentul loial al obstrucționistilor rasisti din Senat în avocatul drepturilor civile a fost un calcul oportunist - nevoia de a deveni o figură „națională”, nu o caricatură sudică, dacă dorea a deveni președinte. Sau dacă inima lui era la locul potrivit și obstrucționismul din primii ani ai Senatului a fost fațada oportunistă.
Dar în această carte este clar că Caro a ajuns să creadă că LBJ merită un loc alături de Lincoln (care a avut și propriile sale „probleme” rasiale) ca campion al drepturilor egale și al comicității rasiale.
Caro urmărește instinctul lui LBJ, convingerea sa, din punctul de vedere al unei povești pe care a săpătat-o din 1927, când LBJ preda într-o școală pentru copiii mexicani. „Johnson este în afara colegiului”, mi-a spus Caro, „Este cel mai nemilos tip pe care ți-l poți imagina. Cu toate acestea, în mijlocul lui, el coboară să predea în acest oraș mexican-american, în Cotulla. Așa că am intervievat unii dintre copiii care erau acolo și am scris linia [care] a rezumat sentimentele mele: „Niciun profesor nu i-a păsat vreodată dacă acești copii au învățat sau nu. Acest profesor a avut grijă. Dar atunci ai putea spune că nu era vorba despre rasă. Așa a fost că Lyndon Johnson a încercat să facă cea mai bună treabă pe care a putut-o în orice slujbă a avut ...
„Dar lucrul care m-a obținut a fost că am găsit acest interviu cu consilierul de la școală. Numele lui era Thomas Coranado. El a spus că Johnson a simțit că toți acești copii trebuie să învețe engleza. Și a simțit, de asemenea, că ținătorul trebuie să învețe engleza. Așa că i-a cumpărat un manual. Și el s-ar așeza pe treptele școlii cu ținuta înainte și după școală în fiecare zi și, citatul exact este în cartea mea, dar a fost ceva de genul: „Mr. Johnson ar pronunța cuvinte; As repeta. Domnul Johnson ar fi vrăjit; Aș repeta. ' Și am spus „Acesta este un om care a dorit cu adevărat să ajute oamenii săraci și oamenii de culoare toată viața”. ”
Caro face o pauză. Este o declarație măturată, despre care știe că prezintă o problemă.
„Asta a fost 1927… Deci, spuneți, acum - până în 1957, care este 30 de ani [mai târziu] - nu există nici o urmă de asta. Nu este doar un vot din sud, îl ajută pe [senatorul] Richard Russell să învingă toate aceste proiecte de lege privind drepturile civile; este un participant activ. Deci, dintr-o dată, în 1957 [a forțat prin acel prim proiect de lege privind drepturile civile de la Reconstrucție], de ce de ce?
„Pentru că cea mai puternică forță din viața lui Lyndon Johnson este ambiția. Este întotdeauna ambiție, nu este compasiune. Dar, dintr-o dată, în '57, își dă seama că a fost judecat pentru președinție în '56, nu îl poate obține pentru că este din sud. El își dă seama că trebuie să treacă un proiect de lege privind drepturile civile. Deci, pentru prima dată în viața sa, ambiția și compasiunea coincid. Pentru a-l urmări pe Lyndon Johnson, în calitate de lider majoritar al Senatului, trece proiectul de lege privind drepturile civile ... Spuneți că acest lucru este imposibil, nimeni nu poate face acest lucru.
„A-l urmări să-l treacă printr-o singură piesă la un moment dat înseamnă a urmări în acțiune geniul politic, geniul legislativ. Și zici, OK, este o factură amețitoare, dar este prima factură, trebuia să primești primul. Acum este '64. El spune acest lucru lui [asistent special] Richard Goodwin, „Acesta a fost un proiect de lege. Dar acum am puterea. ' El spune: „Am jurat toată viața că, dacă îi pot ajuta pe acei copii din Cotulla, o să o fac. Acum am puterea și vreau să o folosesc. Și tu zici, eu cred asta.
„Așa că am trecut [Legea drepturilor de vot] din 1965. Deci, în 2008, Obama devine președinte. Deci sunt 43 de ani; asta este o clipire a ochilor istoriei. Lyndon Johnson trece actul și schimbă America. Da, cred că merită comparație cu Lincoln. ”
„Asta este atât de interesant”, zic eu, „Pentru că ... da, s-a confruntat la fel de profund simțit și totuși este cot la cot cu calități pe care le numești profund înșelătoare și toate aceste alte lucruri rele. Cred că folosești termenul la un moment dat, [personajul său țese împreună] „împletituri aurii și negre” ”.
„Fire de culoare strălucitoare și întunecate”, răspunde el.
Îl întreb despre unul dintre cele mai întunecate fire: Bobby Baker. „Protégé” al LBJ, un bagman, un fixator, proxenet. Oamenii au uitat cât de un secret deschis au fost relațiile sexuale din Baker's Quorum Club, ascunzătorul Capitol Hill pe care l-a pus la dispoziție cu lichior și fete. Ar fi un scandal cutremurător în climatul de astăzi și, probabil, aproximativ o treime din Congres ar trebui să demisioneze în dizgrație dacă s-ar întâmpla acum.
Narațiunea lui Caro are o amintire uluitoare despre cât de aproape de investigarea lui Bobby Baker a ajuns să-l aducă pe LBJ. De fapt, până acum, crede Caro, nimeni nu a pus la punct doar ce a fost apelul apropiat.
Se ridică de pe scaun și se duce într-un cabinet de dosare și scoate o revistă Life cu o poveste de copertă - MISCONDUCT IN HIGH PLACES-THE BOBBY BAKER BOMBSHELL - care a ieșit la 18 noiembrie 1963. Viața avea o echipă investigativă SWAT pe caz! Senatul a avut o subcomisie care a luat mărturie despre reculuri și extorcare pe care Baker s-a angajat în numele LBJ în timp ce era vicepreședinte. Genul de lucruri care l-au scos pe Spiro Agnew din vicepreședinția.
Citind această mărturie, Caro a făcut o descoperire remarcabilă. El merge la un alt birou și săpate un proces-verbal de investigație al Senatului, datat timpului, din decembrie 1964 și indică o pagină pe care un martor numit Reynolds spune anchetatorilor din Senat pe care i-a mărturisit anterior în această chestiune în 22 noiembrie 1963, ziua în care JFK a fost asasinat .
„O mie de cărți despre asasinat”, spune Caro, „Și nu știu una care să realizeze că în acel moment lumea lui Lyndon Johnson urma să se prăbușească, Reynolds le dă aceste documente.”
Caro încă se încântă vorbind despre descoperirea lui.
"Oh, este minunat ... Nimeni nu scrie asta!", Spune el. „Bobby Baker spune lucrul pe care îl citez în carte. „Dacă aș fi vorbit, mi-ar fi provocat o rană mortală în LBJ.” Și începe să iasă și se oprește să iasă - la fel cum JFK își primește rana mortală în Dallas. Felul în care emoționează Caro întrerupe mărturia dramatică cu progresul motorului în destinul său fatal este un tur de forță al narațiunii.
„Pot să-ți arăt ceva?” Caro se apropie de un alt birou și începe să caute un document. Îl găsește. „Acestea sunt facturile produse de Reynolds”, îmi spune el. - Domnului senator Lyndon Johnson, știi?
Transcrierea are fotografii cu cecuri de retragere anulate.
"Uită-te la asta! Chiar pe tipar ”, zic eu. „Verificări, cecuri anulate”.
„Pentru compania Lyndon Johnson”, îmi citește, „către LBJ Company”.
"Aceasta este înșelăciunea de recuperare a asigurărilor de viață?"
"Da. Da, KTBC [postul de televiziune al lui Johnson, pe care l-a extorcat publicitatea de la lobbyiști]. Dar aceasta este linia care m-a obținut. Avocatul Comitetului pentru reguli spune: „Deci ai început să mărturisești la ce oră?” Și [Reynolds] spune: „Ora zece”. Asta a fost pe 22 noiembrie. El a depus mărturie în timp ce președintele Kennedy a fost împușcat! "
Este încântător să vezi cât de încântat Caro, care poate fi unul dintre marii reporteri de investigație din vremea noastră, poate totuși obține de la descoperiri de genul acesta.
Deci, ce facem din toate acestea, această corupție scăzută și murdară, alături de creșterea realizărilor „vom depăși”?
„Cea mai semnificativă frază din întreaga carte”, îmi spune Caro, este când LBJ spune Congresului, „Am vorbit despre asta de o sută de ani. Acum a sosit momentul să-l scriu în cărțile de drept. ””
„Există ceva biblic despre asta, nu?” Am întrebat.
„Sau Shakespearean”, spune el.
Având în vedere ecoul lui LBJ, „Lutele King”, ale lui Martin Luther King, am întrebat dacă Caro a simțit, în opinia lui King, că „arcul moral al universului se apleacă spre dreptate”?
„Viața lui Johnson te face să te gândești la această întrebare”, spune Caro. „La fel ca viața lui Martin Luther King. Și cred că o parte din asta este că Obama este președinte.
„În 1957, negrii nu pot vota cu adevărat în Sud în număr semnificativ. Când LBJ părăsește președinția, negrii sunt împuterniciți și, în consecință, avem un președinte afro-american, deci în ce fel se îndoaie arcul? Este îndoit, bine.
Nu am vrut să stric momentul, dar am simțit că trebuie să adaug: „Cu excepția celor două milioane de țărani vietnamezi care au murit ...”
„Nici măcar nu puteți primi un număr [pentru morții din Vietnam]”, spune el. „Pentru următoarea carte pe care o voi găsi ...”
"Numarul?"
„Uitați-vă la aceste imagini se extind în Life and Look of LBJ care vizitează amputatele din spital și spuneți, scrieți și despre tipul care a făcut asta.”
Caro preia cu adevărat cea mai dificilă întrebare din istorie, încercând să găsească o direcție morală în acțiunile unor astfel de oameni și națiuni împărțite moral. Dacă o poate face cineva, poate.
Înainte de a pleca, înainte de a fi nevoit să se întoarcă la galerii și la notele de capitol, am vrut să aflu răspunsul la o întrebare despre istoria lui Caro. Când l-am întrebat ce l-a pus pe propriul său arc, mi-a povestit o poveste uimitoare despre prima lui slujbă de ziar din 1957, care nu a fost la Newsday, așa cum credeam eu, dar un mic șanț numit New Brunswick [New Jersey] Daily Stiri Acasa . Este o poveste remarcabilă despre propria sa experiență de corupție politică și rasism care explică multe despre fascinația sa viitoare pentru putere.
„Acesta a fost un ziar atât de rău încât șeful politic - un tip bătrân; el a acoperit de fapt răpirea Lindbergh - ar lua un concediu la fiecare alegere - scriitor politic principal! - să scrie discursuri pentru organizația democratică din județul Middlesex. "
- Văd, am spus.
„Deci, are un atac de cord minor, dar trebuie să-și ia timpul liber, și este chiar înainte de ... alegeri. Deci nu poate face această treabă care plătește de multe ori salariul. Și trebuie să aibă un înlocuitor care nu este un pericol pentru el. Deci, cine este mai bun decât acest tânăr schmuck?
„Așa că m-am trezit să lucrez pentru șeful democrat al județului Middlesex. La New Brunswick a fost un tip pe nume Joe. Tipul bătrân. Și eu eram acest tip de la Princeton. Dar a luat o adevărată strălucire pentru mine.
„O, Doamne”, se întrerupe Caro, „Nu mă gândisem la asta [de multă vreme]. Așa că scriu discursurile pentru primar și pentru cei patru membri ai consiliului, iar el spune: „Au fost discursuri bune”. El scoate această listă de facturi de cincizeci de dolari. Și a scăpat - făceam, salariul meu era de 52, 50 dolari pe săptămână, iar el scoate toate facturile de cincizeci de dolari și mi le dăruiește! Și nu știam ... toți acești bani.
"L-am iubit. Am crezut că mă învață. Cu toate acestea, în ziua alegerilor, el a condus la urne cu un căpitan de poliție, un adevărat fiu de cățel și știam că este fiu de cățel pentru că am acoperit Justiția Curții de Pace, iar tu obișnuia să audă celulele ... și le auzi bătând oameni. Și la fiecare sondaj, ar veni un polițist și să-i spună cum mergeau lucrurile, știi. Și aveau probleme cu alegătorii negri. Nu-mi amintesc dacă au avut un candidat negru sau ce. Deci, căpitanul ar spune ceva și ar aresta oamenii. Și nu am putut să suport.
„Am ajuns la acest loc de votare și a fost un grup mare de oameni negri. Și acest sergent de poliție sau orice altceva a venit și le-a vorbit despre modul în care acești oameni îi ofereau într-adevăr probleme, ceea ce cred că însemna să aibă un vot onest în loc să-l lase ... nu știam. Iar polițistul de serviciu i-a escortat pe acești oameni în partea din spate a acestui vagon de mătase.
„Acesta a fost ’57, a fost ca și cum s-ar fi așteptat. Și am ieșit din mașină. Și acesta a fost un moment care mi-a schimbat [viața].
„Tocmai am ieșit și am plecat. Știam că vreau să fiu cu ei, cu oamenii de acolo, în loc să ajung în mașină. ”
