Am parcurs 1.800 de mile într-o parte îndepărtată a vestului Alaska, dar mai am 140 de parcurs înainte să lovesc jackpotul de somon sălbatic. Mă urc într-un Cessna în stil Amelia Earhart, care se învârte peste tundra aproape fără adâncime și peste puternicul Delta Râului Yukon, în direcția Mării Bering.
De la 10.000 de metri, priveliștea este materialele documentarelor despre natură, o paletă uluitoare de toamnă timpurie care include gălbenele de galbenele și portocalele cu stropi de chartreuse care îmi aduc în minte pensulele îndrăznețe ale unei picturi postimpresioniste. Din fereastra mea văd turma după turma de lebede; peisajul spectaculos nu reușește să-l plictisească pe pilot, care deține o cameră digitală într-o mână și intenționează să-mi arate o alună.
Nouăzeci de minute mai târziu, creionul nostru care zboară din plin, s-a sărit pe o traiectorie de pământ, iar în cele din urmă, X-ul nostru a marcat locul - satul eskem Yup'ik din Emmonak (pronunțat E-MONIC; localnicii îl numesc „Emo”) .
Un drum de murdărie ne conduce în oraș, un sortiment de pământ de case din placaj și cele mai de bază servicii: un magazin general, școală, clinică medicală și departament de poliție printre ele. Nu există nicio bancă pentru cei 849 de săteni, dar există o pompă de gaz care citește în prezent 7, 25 USD pe galon. O ascensiune a călătoriei cu barca cu motor - la care am fost numită „autostrada Yup'ik” - costă acum 300 de dolari.
Toamna - perioada scurtă înainte de înghețarea râului - este o perioadă aglomerată aici, în Emo. Este anotimpul de vânătoare al cămărușilor, iar atunci când focile - apreciate atât pentru uleiul și carnea bogată în fier - sunt ținte ușoare în care râul se scurge în Marea Bering. Pe tundră, așteaptă un bufet de fructe sălbatice - afine, mure și lingonberry - care promite o aprovizionare cu Vitamina C. Vânătoarea și adunarea este un mod de viață pentru poporul Yup'ik, un indigen de 10.000 de ani. cultura care se bazează în mare parte pe o dietă de subzistență (din care somonul este un element principal).
Spre deosebire de aceste alte capse de subzistență, somonul, care se apropia de sfârșitul sezonului său când ajung, este singura legătură economică dintre Yup'iks și lumea exterioară.
Compania care face legătura este Kwik'pak Fisheries, o cooperativă din șase sate Yup'ik, deținută de Asociația pentru Dezvoltare a Pescurilor Râului Yukon, un grup cvasi-guvernamental cu sediul în Anchorage.
Pentru sezonul din acest an, Kwik'pak a angajat aproape 600 de săteni, dintre care 375 de pescari care traversează Yukon-ul de jos pe skiff-uri cu fund plat, folosind niște scule trase manual. În 2005, a devenit primul și rămâne singurul pescuit certificat de comerț echitabil din lume, un standard comercial care asigură un preț echitabil și condiții de muncă sigure pentru nativii alaskani care lucrează pescuitul.
Au mai rămas doar câteva zile din sezonul acestui an, care a fost târziu, lent și a continuat să se potrivească. (Ar fi putut fi mai rău: sezonul de somon din California a fost anulat complet anul acesta.)
Dar, mai întâi, ciclul de viață al somonului pe scurt: somonii sunt anadrami: sunt născuți în apă dulce, migrează în ocean, apoi revin la apă dulce pentru a naște - și mor. Somonul din Yukon petrece între trei și șapte ani (în funcție de specie) în Marea Bering înainte de călătoria lor de întoarcere.
În mod obișnuit, sezonul de pe Yukon-ul inferior se deschide la jumătatea lunii iunie pentru o durată scurtă de viață a regelui sau chinook-ului ( Oncorhynchus tshawytscha ) foarte apreciat, dar în acest an, Departamentul de pește și vânat din Alaska, citând estimări scăzute pe baza pe tehnologia sonarului, a oprit sezonul rege și a spus pescarului să-l aștepte pentru vara și toamna chum ( Oncorhynchus keta ), comercializat și sub formă de keta și coho ( Oncorhynchus kisutch ), uneori numit argint.
3 iulie a fost prima zi în care pescarul Kwik'pak a putut ieși pe râu, dar nu a trecut mult timp până când agenția de stat a închis din nou sezonul, de data aceasta pentru cea mai mare parte a lunii august. Ca urmare, spune directorul general al lui Kwik'pak, Jack Schultheis, captura din acest an - doar timidă de 1, 5 milioane de lire sterline - a scăzut la jumătate, comparativ cu anul trecut.
Capturile din toamna de toamna din ziua precedentă au fost procesate la Kwik'pak Fisheries. (Kim O'Donnel) 
Natura mortă: Fall Chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes eliberează o cădere de cădere din plasa ei. (Kim O'Donnel) 
O vedere aeriană a satului Yup'ik din Emmonak; râul este pe stânga. (Kim O'Donnel) 
Unele dintre skiff-urile lui Emmonak se odihnesc seara. (Kim O'Donnel) 
O priveliște în jos din barca de pescuit a lui Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Cădeați chum doar din apă, încă pe barcă, înghețate și sângerați. (Kim O'Donnel) 
Autorul discută toate lucrurile din Yukon cu pescarul Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Pescarii Humphrey și Ellen Keyes trag în plasa lor pentru a verifica peștele. (Kim O'Donnel) 
Toamna devreme pe râul Yukon, cu tundra pe fundal. (Kim O'Donnel) 
Există o oarecare mângâiere pentru drama peștilor din acest an și în jos, iar numele său este toamna chum. S-ar putea susține că întârzierea și închiderea finală a sezonului de rege din Yukon din acest an a fost o oportunitate de aur pentru căderea de a doua treaptă (și de multe ori trecând cu vederea) căderea de a face pasul în lumina reflectoarelor de apă dulce.
O carpenă mai palidă și un set mare de dinți au obținut Oncorhynchus keta porecla de "somon de câine", caracteristici care îi sunt greu de câștigat în palatul american. În primii câțiva ani de funcționare, Kwik'pak și-a vândut toata chum-ul în cădere Japoniei. Anul acesta, spune Schultheis, marchează prima mare apăsare de marketing în partea de jos a 48, pentru toamna de toamnă, motiv pentru care ați putut să o vedeți la ghișeele cu fructe de mare în această vară.
Bucătarii în număr din ce în ce mai mare sunt încântați să cadă chum, admirând versatilitatea și aroma sa bogată, care este comparabilă cu regele iubit.
Chum de toamnă „aruncă alți somon din apă”, spune Christine Keff, bucătarul proprietar al Flying Fish din Seattle. "Mănâncă foarte bine, cu suficient ulei pentru a-i da o aromă bună, dar nu prea puternică. Am avut un răspuns foarte bun la acesta în restaurant."
Spune Marcus Guiliano, chef-proprietar al Aroma Thyme Bistro din New York, în Valea Hudson:
"Cumpăr ciumă din Yukon. O numim becul de somon Kobe. Aromele sunt atât de intense încât cu greu nu facem nimic în bucătărie. Căutăm-o doar cu o sare de mare calitate, nu sosul necesar. Când gustați acest pește, conținutul de grăsime este de necrezut. "
Există știință în spatele tuturor aromelor care apar în mod natural. În așteptarea unei călătorii de 2.300 de mile în amonte (lungimea râului Yukon), toamna de toamnă depozită suficientă grăsime pentru a alimenta distanța, rezultând carne bogată în ulei. Potrivit lui Fred Bue, biolog la Departamentul de Pește și Vânătoare din Alaska, chumul de toamnă înoată cel puțin 1.000 de mile până la naștere, o distanță mult mai mare decât omologul său de vară, care poate parcurge jumătate din distanță. „Au mai multe rezerve de energie pentru a le transporta mai departe în amonte, ceea ce le conferă un conținut mai mare de grăsimi”, spune Bue, din toamna.
Un test de laborator sponsorizat de Kwik'pak a indicat un conținut mediu de 16% de grăsimi și mai mult de patru grame de acizi grași Omega-3, într-o porție de 100 de grame de cădere în Yukon. Omega-3s, așa cum sunt cunoscute în mod obișnuit, sunt grăsimile antiinflamatoare pentru sănătatea inimii și stimulatoare ale creierului, pe care americanii le clamează, găsite în uleiurile de pește și nuci. În schimb, aceeași dimensiune a somonului rege de la alte râuri este mult mai mică în Omega-3s - aproximativ 1, 5 grame.
Pentru Yup'iks, somonul proaspăt nu este destinat grătarului, ci pentru casa de fum. În timpul verii, familiile au înființat tabără de-a lungul râului și somon uscat care a fost tăiat în fâșii lungi. Fâșiile uscate sunt apoi afumate la rece (sub 100 de grade pentru cel puțin 24 de ore), rezultând morcovuri gustoase, asemănătoare cu saculete, dar mai puțin piele. Sunt consumate sub formă de gustări, asigurând hrănire (și tone de ulei de pește!) Pe toată perioada înghețării profunde a iernii.
Ultima zi a sezonului de somon a venit și a mers cu un ștergar, pe o notă liniștită. Am ieșit cu un angajat al lui Kwik'pak, Jacob Kameroff, care m-a condus în ascensiune în căutarea pescarului Humphrey Keyes, un rezident pe tot parcursul vieții Emmonak. La începutul săptămânii, petrecusem după-amiaza împreună cu Keyes și soția lui, Ellen, de asemenea partenerul său de pescuit. Nu le-am găsit barca, întrucât s-au întors pe mal timpuriu, rezultatul unei zile liniștite. Somonul erau puțini și căutarea cărnii roz cu piele de argint s-a terminat - cel puțin deocamdată.
În timp ce unii pescari s-ar pregăti pentru o mică probă comercială de pește alb, mulți își fixau vederea pe timpul iernii și completau scândura de subzistență cu gâște, gâște, fructe de pădure și poate chiar o balenă beluga.
Într-o conversație telefonică recentă, l-am întrebat pe Humphrey cum s-a simțit că și-a spus la revedere de un sezon ascendent. A fost ușurat, m-am întrebat și dornic să abordez cealaltă lucrare de făcut.
„Am un pic de pescuit la dor”, spune el în mod viclean, într-o recentă conversație telefonică. "Îmi lipsesc zilele acolo, doar în derivă. Ultima zi, a fost un fel de dulceag."
Captura sa totală pentru anul a fost de 2.023, relatează el, o combinație de vară de vară și toamnă. „Fiecare dintre pești a fost făcut manual - înghețarea și sângerarea”, spune el. "Aș fi nevoit să spun că este ceva de care să fii mândru. Acum, cineva din state poate să se așeze și să aibă unele dintre cele mai proaspete și cele mai gustoase pești din lume."
