Pe măsură ce se apropia miezul nopții de la 16 ianuarie 1920, New York a fost în urmele unei treziri din oraș. Invitațiile cu marginea neagră au fost dispensate cu câteva săptămâni înainte, anunțând „Ultimele rituri și ceremonii care au participat la plecarea prietenului nostru spirit, John Barleycorn”. Străzile înghețate nu au făcut prea mult pentru a descuraja „petrecerile de doliu”, care au început la ora mesei și s-au înmulțit pe măsură ce orele avansat.
Continut Asemanator
- Cum unele fabrici de bere au supraviețuit interdicției
În ajunul Prohibiției, oaspeții și-au plătit respectul la Waldorf-Astoria, flacoane de șold care aruncau ochii din talie, pahare de șampanie sărutându-se în pârtiile de rămas bun. Femeile din Park Avenue, cu pălării cloche și paltoane ermine, prindeau sticle de vin cu o mână și șterseră lacrimi reale cu cealaltă. În orașul Healy, patronii aruncau pahare goale într-un sicriu cu mătase, iar opt chelneri îmbrăcați la negru de la Maxim au dus un sicriu în centrul ringului de dans. Reporterii cu termenul limită au scris elogii pentru John Barleycorn și și-au imaginat cuvintele finale. „Am avut mai mulți prieteni în privat și mai mulți dușmani în public”, a citat Daily News, „decât orice alt bărbat din America”.
Unul dintre cei mai formidabili (și puțin probabil) dușmani ai alcoolului a fost Isidor Einstein, un ambulant în vârstă de 40 de ani și un funcționar poștal din partea de est de jos. După ce Prohibiția a intrat în vigoare, a solicitat un loc de muncă ca agent de executare la sediul diviziei din sudul New York al Biroului Federal de Interzicere. Salariul a fost de 40 de dolari pe săptămână, iar pentru Izzy i s-a părut „o șansă bună pentru un coleg cu ambiție.” Agentul șef James Shelvin l-a evaluat pe Izzy, care stătea la 5 metri și cântărea 225 de kilograme și a concluzionat că „nu era tip ”, dar Izzy a argumentat că există un avantaj de a nu privi partea - el poate„ păcăli mai bine oamenii ”. Și, deși nu avea experiență cu munca de detectiv, a spus, știa„ ceva despre oameni - despre modurile și obiceiurile sale - cum să se amestece cu ei și să-și câștige încrederea. ”El nu va fi niciodată observat ca un somn. Ca bonus, Izzy, originară din Austria, vorbea șase limbi, inclusiv poloneză, germană, maghiară și idiș. El a primit slujba.
Portretul polițiștilor din perioada interzicerii Moe Smith și Izzy Einstein. Poze amabilitate de Time Life Pictures / Time and Life Pictures / Getty Images.
(Vedeți mai multe fotografii uimitoare din perioada prohibiției din revista LIFE: Când se răstoarne și cât de uscat nu suntem.)
Una dintre primele misiuni ale lui Izzy a fost să scoată în seamă un discurs de la Manhattan care avea o reputație de a detecta agenții de venituri. Cu insigna atașată pe haină, l-a întrebat pe proprietar: „Ați dori să vindeți o vopsea de whisky unui agent de Interzicere meritat?”?
Proprietarul barului a râs și i-a servit o băutură. „Aceasta este o insigna pe care ai ajuns-o acolo”, a spus el. „De unde l-ai luat?”
- Te duc în locul de unde provenea, răspunse Izzy și îl escortă pe bărbat până la gară.
Izzy l-a întrebat pe șeful său dacă prietenul său Moe Smith, proprietarul unui magazin de țigări, ar putea avea un loc de muncă, principala sa calificare fiind aceea că „nici el nu arată ca agent.” Moe era cu câțiva centimetri mai înalt și aproape 50 de ani. kilograme mai grele decât Izzy și, în ciuda dimensiunilor lor - sau poate din cauza acesteia - s-au dovedit ideale pentru lucrări sub acoperire, creând personae și deghizând deghizări, fiecare subterfugiu mai elaborat decât ultimul.
În cache-ul lor de accesorii se numărau zeci de băuturi false, nouă tipuri de ochelari de vedere, șase nasuri cu papiță (niciunul dintre acestea, un ziar a notat, se potrivea formei distincte a lui Izzy), unsprezece peruci și sute de cărți de vizită, prezentând fiecare diferit numele și ocupația. Ei credeau că recuzita - un șir de pește, un ulcior de lapte, trombone, o tijă de pescuit, o grămadă mare de murături - erau esențiale pentru succes. „Mi s-a părut ceva care îmi face bine”, a explicat Izzy. Cea mai ingenioasă invenție a lor a fost un „pescăruș artificial” - un sistem de drenaj ascendent care i-a permis lui Izzy să strângă dovezi fără să-l bea. Aceasta consta dintr-o pungă de cauciuc de sub cămașa lui care era legată de un tub de cauciuc la o pâlnie de sticlă cusută în buzunarul vestei. El ar lua o înghițitură de lichior și ar turna discret restul pe pâlnie.
Pe măsură ce Izzy și Moe și-au început cariera, comerțul ilegal de lichide din New York devenea cea mai mare operațiune din țară, cu aproximativ 32.000 de discursuri apărute în locuri neașteptate: în spatele birourilor recepționerilor din clădirile de birouri; pe fondul deșeurilor și utilajelor din șantiere; în pivnițele fabricilor de modă și ale camerelor din spate ale caselor însemnate din oraș; fata de sectiile de politie; în vârful Clădirii Chrysler. Reclamatorii pariază unul pe celălalt care ar putea găsi cea mai ciudată locație pentru următoarea lor liberație.
Bootleggers a transportat produsul printr-un sistem complex de țevi subterane, inclusiv o conductă de bere de 6.000 de metri care a trecut prin sistemul de canalizare Yonkers. Proprietarii de magazine cordiale au bătut semne care citeau „importator” sau „broker” pe ușile lor, un semnal clar că se aflau în cunoștință de cauză. De asemenea, au alunecat pliante sub parbrize și uși de apartament, au oferit mostre gratuite și livrare la domiciliu, au luat comenzi telefonice și au îndemnat clienții să „ceară orice nu puteți găsi” în meniu. Băutul avea acum nevoie de un viclean inteligent, urban, codul unui limbaj secret. „Dă-mi un ghimbir”, a spus un patron și a așteptat să-i dea cu ochiul și un răspuns cunoscut al barmanului: „Importat sau casnic?” Răspunsul corect - importat - a adus un highball.
Agenții de interdicție care toarnă alcool într-o canalizare, New York, 1921 (Biblioteca Congresului).
Izzy și Moe s-au dovedit la fel de înțelepți ca țintele lor, cu o medie de 100 de articulații pe săptămână, Moe jucând mereu omul drept către clovnul lui Izzy. Într-o noapte, duo-ul, îmbrăcat ca violoniști îmbrăcați în smocuri de fum, a intrat într-un cabaret din Manhattan, s-a așezat și a cerut unui chelner ceva „adevărat”. Chelnerul s-a consultat cu proprietarul, care credea că i-a recunoscut pe muzicieni ca interpreți de la un club de noapte jos. strada.
„Bună ziua, Jake”, i-a spus lui Izzy. "Mă bucur să te văd. S-a bucurat mult de muzica ta o dată. ”El a spus chelnerului să servească muzicienilor orice și-au dorit.
Câteva minute mai târziu, proprietarul s-a apropiat de masa lor și a întrebat dacă ar putea juca „ceva de la Strauss” pentru cameră.
„Nu”, a răspuns Izzy, „dar vă voi juca„ Martorul agentului de venituri ”. El și-a aruncat ecusonul și proprietarul a suferit un atac de cord la fața locului.
Când au auzit despre o vorbire Harlem la 132nd Street și Lenox Avenue, în inima „Centurii Negre” a orașului New York, știau că orice costum alb ar avea puține șanse de a fi servit. Așadar, Izzy și Moe ar aplica blackface și scădea din când în când pentru a obține o idee asupra locului, învățând regulile nestatate și jargonul specific: o „cutie de fasole” era codul pentru o jumătate de vopsea de whisky, iar „roșiile” însemnau gin. La ultima vizită, au adus un mandat și un camion, confiscând butoi de 15 "galon de fasole" și 100 de sticle mici de "roșii" ascunse într-un butoi de murături.
Interzicerea a permis excepții rare, în special în cazul alcoolului religios sau medicamentos, iar bootleggers-ul a profitat din plin de lacune. Secțiunea 6 din Legea Volstead a alocat familiilor evreiești 10 litri de vin kosher pe an pentru uz religios. (Spre deosebire de Biserica Catolică, care a primit o dispensă similară, rabinatul nu avea o ierarhie fixă pentru a monitoriza distribuția.) În 1924, Biroul Interzicerii a distribuit 2.944.764 de galoni de vin, o sumă care a determinat Izzy să se minuneze de „creșterea remarcabilă a setea de religie. ”Izzy și Moe au arestat 180 de rabini, întâmpinând probleme doar cu unul dintre ei. Proprietarul unui loc „sacramental” de pe West 49th Street a refuzat să vândă agenților pentru că „nu arătau suficient de evreiesc”. Undeterced, și sperând să demonstreze un punct, Izzy și Moe au trimis un coleg agent cu numele de Dennis J. Donovan. „L-au servit”, și-a amintit Izzy, „iar Izzy Einstein a făcut arestarea.”
S-au îmbrăcat ca săpători de mormânt, fermieri, statui, jucători de fotbal, ambulanți de cartofi, operatori, cowboy, judecători, boabe, matroane italiene vechi și, așa cum a spus Brooklyn Eagle, „ca bucăți de gheață sau respirații de aer sau zvonuri neconfirmate”. dar Izzy a marcat unul dintre puștii săi preferați, purtând deloc deghizare. În timpul unei vizite într-o sală din Brooklyn, agentul a observat o fotografie mare cu el însuși pe perete, însoțit de mai multe povești despre atacurile sale. Stătea direct sub afișaj și aștepta, degeaba, ca cineva să-l recunoască. „În sfârșit”, a spus el, „am scos un mandat de percheziție și a trebuit să râd de fețele oamenilor.”
În perioada 1920-1925, Izzy și Moe au confiscat aproximativ cinci milioane de sticle de lichior ilicit, au arestat 4.932 de persoane și s-au lăudat cu o rată de condamnare de 95 la sută. Au refuzat să ia mită, iar Izzy nu a purtat niciodată o armă, preferând să se bazeze doar pe „numele legii”. În cele din urmă, agenții au fost victime ale propriului lor succes; superiorii au crescut pentru a-și resenta titlurile, iar alți agenți s-au plâns că productivitatea lor a făcut ca propriile lor înregistrări să arate prost. Potrivit lui Izzy, un oficial de la Washington a certat: „Sunteți doar un subordonat - nu întregul spectacol.” În noiembrie 1925, Izzy și Moe au fost printre 35 de agenți care au fost renunțați de la forță. „Izzy și Moe”, șopti tribuna din Chicago, „acum sunt deghizați în conserve.”
În 1932, cu un an înaintea interzicerii, Izzy a publicat o memorie, Prohibition Agent # 1 . El a evitat să-l menționeze pe Moe Smith pe nume, explicând că fostul său partener nu dorea să fie cunoscut sub numele de „Agent de interzicere # 2.” În cadrul unei conferințe de presă, a recunoscut că a luat băutura ocazională, „vinul sacramental” fiind preferatul său și a invitat-o. reporterii să-i pună întrebări.
„Care sunt convingerile voastre, domnule Einstein?” A întrebat unul. „Crezi în principiul moral al interzicerii?”
Pentru o dată, Izzy a pierdut cuvintele. „Nu te primesc”, a spus el în cele din urmă, iar conferința de presă s-a încheiat.
surse:
Cărți: Isidor Einstein, agent de interzicere nr. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Manhattanul uscat . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Articole: „Carierile Izzy și Moe End ca agenți uscați.” New York Times, 25 noiembrie 1925; „Izzy și Moe.” American History, februarie 2001; „Saga lui Izzy Einstein.” The Washington Post, 27 iunie 1935; „Izzy și Moe Is No Mo”. Los Angeles Times, 14 noiembrie 1925; „Moe and Izzy of Dry Mop Fame Fired Fired.” Chicago Tribune, 14 noiembrie 1925; „Face on Barroom Wall Was Izzy.” New York Times, 27 iunie 1922; „Izzy este ortodox, deci El cunoaște că Vermouthul nu este un vin kosher.” Tribuna din New York, 15 iulie 1922; „Rumhounds Izzy and Moe.” New York Daily News, 23 decembrie 2001. „Izzy și Moe: Actul lor a fost bun înainte să se revanșeze.” Boston Globe, 22 noiembrie 1925.
