Privind de la baza unei mese de gresie care se ridică din câmpiile din centrul Noului Mexic, este posibil să se creeze ciorchini de locuințe de adoburi cocoșate în vârf. Aflăturarea pe o suprafață de 365 de metri înălțime, aflată la aproximativ 60 de mile vest de Albuquerque, găzduiește cea mai veche așezare locuită continuu din America de Nord - un reduct izolat, ușor de apărat, care a adăpostit Acoma, un popor străvechi. Tribul s-a refugiat probabil pentru prima dată aici pentru a scăpa de prădările nomadilor, războinicilor și ale lui Apaches din regiune. Astăzi, aproximativ 300 de structuri de adobe cu două și trei etaje, scările lor exterioare care oferă acces la nivelurile superioare, adăpostesc locuitorii pueblo-ului.
Deși doar 20 de persoane trăiesc permanent pe mesă, populația sa se umflă în fiecare sfârșit de săptămână, întrucât membrii familiilor extinse (și turiști care călătoresc zilnic, aproximativ 55.000 anual) converg pe locul liniștit. (Pueblo nu are energie electrică, deși un locuitor ocazional a fost cunoscut pentru a juri o baterie pentru a alimenta un televizor.)
Astăzi, tribul numără aproximativ 6.000 de membri, unii trăind în altă parte din rezervația de 600 de mile pătrate care înconjoară pueblo, alții în afara statului. Dar fiecare Acoma, prin afiliere familială sau de clan, este legat de cel puțin o gospodărie pueblo. Și dacă majoritatea membrilor tribului s-au îndepărtat, mesa rămâne căminul lor spiritual. "Acoma a fost întotdeauna locul în care oamenii se întorc", spune Conroy Chino, fosta secretară a muncii pentru New Mexico, care este partener în grupul NATV cu sediul în Albuquerque, o firmă de consultanță specializată în problemele indiene americane. Se întoarce la masa săptămânal pentru ceremoniile religioase Acoma. El adaugă „tributul asupra întregii lumi”, a tribului, provine din acel loc. Este centrul inimii.
Istoria lui Acoma este gravată în zidurile clădirilor sale de adobe. Un rând de case în apropierea capătului nordic al mesei poartă încă cicatricile focului de tun, o amintire a zilei fatidice din 1598 când așezarea a căzut pentru prima oară pe un inamic. Până atunci, pueblo a interacționat pașnic cu exploratorii spanioli care se îndreptau spre nord din America Centrală. Membrii expediției lui Francisco Vásquez de Coronado au descris prima dată așezarea în 1540, caracterizând-o drept „unul dintre cele mai puternice locuri pe care le-am văzut, „ un oraș construit pe o stâncă atât de înaltă „încât ne-am pocăit că ne-am urcat la locul respectiv”. Apoi, singurul acces era prin scări aproape verticale, tăiate pe fața stâncă; astăzi, se urcă pe un drum îngust, vertiginos, aruncat în mesa în timpul anilor '50.
În decurs de jumătate de secol, relațiile cu spaniolii s-au deteriorat. În decembrie 1598, Acoma a aflat că unul dintre cuceritori, Juan de Oñate, intenționa să colonizeze regiunea. Aceștia au ambuscadat pe nepotul lui Oñate și o petrecere a oamenilor săi, ucigând 11 dintre ei. A urmat răzbunarea brutală: spaniolii au ars o mare parte din sat, ucigând peste 600 de locuitori și întemnițând alți 500. Supraviețuitorii au fost făcuți pentru a servi ca sclavi; bărbații cu vârsta peste 25 de ani au fost condamnați la pierderea piciorului drept. (Chiar și astăzi, cei mai mulți Acoma au resentit statutul de fondator al statului Oñate; în 1998, la scurt timp după ce a fost ridicată o statuie în onoarea lui în orașul Alcalde, cineva a luat o ferăstrău pe piciorul drept al figurii de bronz.)
În ciuda animusului persistent spre spaniolă, pueblo rămâne un loc unde s-au adăpostit culturi distincte. În reperul principal al satului, Misiunea San Esteban del Rey din secolul al XVII-lea, o biserică de adobe de 6.000 de metri pătrați cocoțată pe marginea estică a mesei, altarul este flancat de stâlpi din lemn de pin înalt de 60 de metri înfrumusețat cu mână - împletitură sculptată în roșu și alb; șuvițele împletite simbolizează fuziunea credințelor indigene și creștine. Pereții interiori prezintă imagini care reflectă cultura tradițională Acoma - curcubee și tulpini de porumb; în apropierea altarului atârnă o tapiserie ascunsă de bivoli care înfățișează evenimente din viața sfântului. În perioada 1629 - 1641, Fray Juan Ramirez a supravegheat construcția bisericii, ordonând Acomei să ridice 20.000 de tone de adobe, gresie, paie și nămol - materiale folosite în pereții acesteia - către mesă. Tribul a transportat, de asemenea, cherestea de pin-ponderosa pentru suporturi de acoperiș de la Mount Taylor, aflată la 40 de mile distanță. În ciuda utilizării forței de muncă în construcția bisericii, majoritatea Acoma consideră structura o comoară culturală. Anul trecut, în parte din cauza bisericii, care reprezintă o amestecare rară de arhitectură pueblo și spaniolă, Trustul Național pentru Conservarea Istorică a numit Acoma mesa drept 28th National Trust Historic Site, singurul site autohton din America.
De asemenea, anul trecut, Acoma a inaugurat un nou reper, Centrul Cultural Sky City și Muzeul Haak'u, la poalele mesei (originalul a fost distrus de un incendiu în 2000). „Acest loc”, spune curatorul Damian Garcia, „este pentru oameni”. El adaugă că scopul său principal este „de a susține și păstra cultura Acoma”. În centru, un film cercetează istoria Acoma și o cafenea servește tamale și prăjește pâine. Arhitecții s-au bazat pe convenții de design autohtone, lărgindu-se ușile la mijloc (mai bine, în locuințele tradiționale, pentru aducerea de aprovizionări, inclusiv lemn de foc, în interior) și încorporarea mulțimilor de mica în geamuri. (Unele ferestre de pe masă sunt încă făcute din ea.) Pereții din beton rezistenți la foc (o depărtare de adobul tradițional) sunt pictați în vârfurile și purpurii din peisajul din jur.
Lucrările de artă Acoma sunt peste tot în centru, inclusiv pe acoperiș, unde se pot vedea coșuri de ceramică, realizate de un artist local, de pe masă. O expoziție actuală care prezintă ceramica Acoma sărbătorește o tradiție care datează de asemenea cel puțin un mileniu. Potrivit lui Prudy Correa, personalul muzeului și olarul, pregătirea atentă a argilei locale dense, săpate dintr-un sit din apropiere, este esențială pentru artizanatul Acoma. Argila este uscată și întărită adăugând cioburi de ceramică pulverizată fin înainte de formarea, vopsirea și arderea vaselor. Motivele tradiționale, incluzând modele geometrice și imagini stilizate cu păsări de tunet sau curcubeu, sunt aplicate cu vârful robust al unei plante de yucca. „O perie obișnuită nu funcționează la fel de bine”, spune ea. Correa își amintește de bunica ei, un maestru olar, ridicând un vas finisat, lovind ușor partea și ținându-l la ureche. „Dacă nu suna”, spune Correa, acesta a indicat că piesa s-a crăpat în timpul tragerii. Ar fi aruncat și „pus înapoi la cioburi”. Astăzi, Correa o învață pe nepoata ei în vârstă de 3 ani, Angelina, să meargă olăritul Acoma.
În septembrie, Acoma își onorează sfântul patron, Esteban (sau Ștefan, un rege ungar ungar din secolul al XI-lea). În ziua sărbătorii, mesa este deschisă oricui. (În mod obișnuit, este necesar să rezervați pentru a vizita pueblo; nu sunt permise înnoptările.) În septembrie trecut, când m-am alăturat peste 2.000 de pelerini adunați pentru festivalul de la San Esteban, am urcat la bordul unei autoutilitare care a transportat vizitatorii de la baza din mesa spre culme. În biserică au început ceremonii. Acolo, o efigie din pin sculptată a sfântului a fost dusă de pe altar și a pătruns în piața principală, pentru a însoți scandarea, împușcăturile cu puști și sunetul clopotelor. Procesiunea s-a întors pe lângă cimitir și pe străzile înguste neasfaltate, unde vânzătorii ofereau totul, de la olărit până la bucătărie tradițională - produse de patiserie cu mere și tamale de porumb învelite cu folie.
În piață, purtătorii au plasat figura sfântului într-un altar alăturat cu pături țesute și flancat de doi bărbați Acoma care stăteau în pază. Un lider tribal, Jason Johnson, a salutat pe toți, vorbind prima engleză pe care am auzit-o în acea zi. Dansul și sărbătoarea de toată ziua începuseră.
Marvis Aragon Jr., CEO al întreprinderilor comerciale ale tribului (inclusiv cazinoul său), purta rochie tribală. A dansat sub soarele cald cu scoruri de Acoma - bărbați și femei, tineri și bătrâni. La casa ei, Correa servea mâncăruri tradiționale prietenilor și membrilor familiei: tocanite cu chili verzi cu miel, porumb proaspăt și budincă de grâu cu zahăr brun. Un alt artizan Acoma, Bellamino (care consideră numele de familie spaniol al familiei sale ca simbol al subjugării), a vândut ceramică, bijuterii din argint și coșuri din camera din fața adobului său. Mai târziu în zi, David Vallo, liderul consiliului tribal, a examinat mulțimile de la marginea pieței centrale. „Acesta”, a spus el, „este momentul în care poporul meu se întoarce”.
De-a lungul secolelor, mesa - o cetate fortificată împotriva amenințării - a reprezentat rezistența Acoma. Zidurile strălucitoare din gresie au aruncat, de asemenea, o vrajă practic oricărui călător care s-a aventurat în acest fel. "Nu pot să nu cred decât că mama natură era într-o frenezie când a creat acest loc", a scris un vizitator din secolul al XIX-lea. Și Charles Lummis, un jurnalist care a ajuns acolo în 1892, a numit site-ul „atât de frumos, atât de ciudat, atât de ciudat, încât privitorului îi este greu să se creadă în America sau pe această planetă plictisitoare”.
Autorul David Zax este un coleg de scris la revista Moment din Washington, DC
