https://frosthead.com

Post Script: Cum am construit marele puzzle de istorie americană

Am decis să postez această imagine din spatele scenei despre modul în care a decurs concursul de pe propriul blog. Dacă ți-a plăcut Puzzle-ul American Istoric Mare, s-ar putea să te bucuri și de ocazional puzzle-uri și cuvinte cheie pe care le postez acolo, de obicei în „Wordplay Wednesday”. Vă rugăm să vă opriți.

( AVERTIZARE: SPOILERS HO! Dacă mai doriți să încercați concursul, citiți această postare pe blog după . Încercați-o! Am postat o serie de indicii pentru fiecare puzzle acum, pentru a îmbunătăți raportul distracție-frustrare. )

( AVERTISMENT: LUNG! Acesta este probabil un detaliu puțin mai mare decât doriți, cu excepția cazului în care ați jucat de fapt cu concursul. Și, probabil, nici măcar atunci.)

The Great American History Puzzle a început (pentru mine) cu un apel telefonic de la Bill Allman, ofițerul șef digital pentru Smithsonian. Aparent, revista Smithsonian plănuia un număr de „Secretele istoriei americane” și s-a vorbit despre includerea unui concurs de puzzle de genul acesta. Am știut ceva despre puzzle-uri?

Ei bine, nu, în sensul că nu mai făcusem niciodată așa ceva înainte. De când eram copil am fost un fan al tot felului de jocuri și puzzle-uri cu creion și hârtie nerdy, dar niciodată nu mi-am construit vreun cuvânt încrucișat. Dar, în ciuda acestui fapt, am avut imediat o idee despre cât de distractiv ar putea fi acest lucru: o serie de mesaje ascunse și frumoase în vechea revistă Smithsonian august, cum ar fi „concursurile ascunse” care se difuzau în revista Games atunci când eram copil. Posibilitățile de a surprinde scena misterioasă ar fi greu de învins: colțurile secrete ale istoriei americane, pline de simboluri masonice, arhitectură ocultă și posibile conspirații Iluminate, așa cum sunt personificate de bolta cavernoasă, plină de comori ale celui mai mare muzeu al națiunii. Acesta ar putea fi fundalul perfect pentru o vânătoare de comori cu fotoliu bizantin, precum cele pe care britanicii le-au pus în cărți de puzzle extrem de ilustrate.

Puzzle-ul revistei s-a reunit destul de repede. Bill, știind că coperta va fi un mozaic foto elaborat al lui Thomas Jefferson, a sugerat să includă o imagine ascunsă în stilul Waldo, în mijlocul detritusului. Mi-am dat seama că o temă a lui Jefferson însemna posibilități mari să includă tot felul de tipuri de comori naționale de comori fondatoare: declarația de independență, versetul biblic pe Liberty Bell, John Adams și Thomas Jefferson murind în aceeași patru iulie, doi Jefferson Memoriale (cel din bazinul Tidal și cel în care veți găsi Arcul Sf. Louis) și așa mai departe. Am făcut o fugă rapidă către biblioteca publică pentru a căuta locuri bune într-un număr tipic al revistei Smithsonian unde puteți stoca mesaje ascunse și am realizat că textul „folio” din partea de jos a fiecărei pagini ar face bine. În cele din urmă, puzzle-ul s-a simplificat puțin pentru a scăpa de unghiul Gateway Arch, dar, în afară de asta, a rulat esențial în timp ce l-am desenat și l-am aruncat în prima după-amiază.

Puzzle-ul web a fost mai complicat: cum ar trebui să funcționeze? Mi-am dorit să aibă toate tipurile de conexiuni subtile și aluzii istorice și heringuri roșii, dar acest lucru este mai ușor spus. De asemenea, mi-am dorit să se simtă ca o vânătoare de comori de marcare-în ritm vechi de la Sherlock Holmes sau Nancy Drew, și acest lucru nu este ușor de făcut cu pixeli. Mi-am propus inițial un test de treisprezece puzzle-uri (gândindu-mă la numerologia celor treisprezece colonii originale din SUA, cred), care în scurt timp a ajuns să fie redus la zece. Am fost bine cu zece: mi-am dat seama că zece puzzle-uri ar putea fi structurate ca o grilă de trei în trei ale cărei răspunsuri cumva s-au combinat pentru a face un puzzle final. Pentru a face ca unghiul de vânătoare de comori să funcționeze, primele nouă „parole” ar fi artefacte efective pe care jucătorii le-ar „colecta” din intestinele Smithsonianului. Apoi, cumva, acele parole s-ar combina pentru a vă oferi un răspuns final elegant. Puzzle-ul final îți va spune cum să funcționezi acea combinație - iar un dublu-crostic părea o modalitate corectă de a ascunde un scurt mesaj codat ca acesta.

Într-una din primele noastre conversații telefonice despre Smithsonian, Bill a menționat un pic de trivia pe care Dan Brown a avut-o în avantaj când a pus un roman la Smithsonian: că două bufnițe de hambă numite Creștere și Difuzare obișnuiau să locuiască într-unul din muzeul lui. turnuri de castel. (James Smithson, care a fondat instituția din motive care sunt încă un mister în ziua de azi, a intenționat ca muzeul să promoveze „creșterea și difuzarea cunoștințelor”.) Îmi amintesc că am scăpat asta imediat, iubind simbolismul (înțeleptul bufniță veche = cunoștință ... iar cuvântul „cunoaștere” ascunde de fapt cuvântul „bufniță”!), precum și rezonanța istorică și cel mai mult potențialul de manipulare a cuvintelor de lucruri „în creștere și difuzie”.

(Întâmplător, bufnitele, mai târziu, au făcut apariții cameo în ultimele două puzzle-uri, precum și într-un acrostic pe care l-am ascuns în cele nouă descrieri ale „comorilor”. M-am gândit la ele ca la animalele spirituale ale concursului de puzzle.)

Puzzle a pornit de acolo. Răspunsul final, am decis, va proveni din „creșterea și difuzarea” (adică creșterea alfabetică și apoi anagramarea) din alte răspunsuri. Mi-am petrecut literalmente zile încercând să-mi dau seama ce este o soluție pe răspunsul perfect cu nouă litere. Trebuia să fie american, dar universal, semnificativ, dar nu ghicitor. („Cunoașterea” era evident, în mod evident.) Am traversat blocuri de notă pline de posibilități - o mulțime de fraze latine despre lumină și știință și altele, îmi amintesc - înainte de a ajunge la celebra confesiune a lui Walt Whitman „Eu conțin mulțimi”, care părea emblematică a Istoria americană și colecția Smithsonian. Și mai bine, avea optsprezece scrisori: două din fiecare parolă. O altă săptămână a început să selecteze o varietate de artefacte Smithsonian (din nou, iconice, dar nu ghicitoare, ceea ce a fost complicat) cu literele potrivite în locurile potrivite.

Partea cea mai interesantă a acestui proces a fost neprevăzutele serendipități care au continuat să crească. Mă gândisem deja să fac un puzzle de criptogramă în care răspunsul era ascuns nu în textul redat, ci în cheie, lucru pe care nu credeam că l-am văzut vreodată. Dar asta însemna să găsești un artefact celebru Smithsonian, fără litere repetate pe numele său, care s-a dovedit a fi mai greu decât părea. Știam, de asemenea, că una dintre comorile mele va trebui să aibă o „Z” în nume, pentru a „crește și difuza” în singurul „A” din „CONȚIN MULTITUDINTE”. Bingo, „JACKET FONZ” a rezolvat ambele probleme. Și mi-a plăcut că „A” evaziv ar veni de la tipul care spunea mereu, „Aaaaaaayy”.

În aceeași linie, am vrut să fac un puzzle de aviație construit în jurul codurilor aeroportului și am descoperit că „GLENORII GLAMORI” (a) era un avion celebru Smithsonian, (b) avea scrisorile potrivite în locurile potrivite pentru răspunsul final, și (c) ar putea fi specificate folosind coduri IATA valide. (Se dovedește că multe abrevieri plauzibile cu trei litere nu sunt utilizate pentru aeroporturi.) Am vrut un cuvânt încrucișat care să aibă un cod ascuns în ea chiar și după ce grila a fost completată ... și presto, „MORSE TELEGRAPH” avea literele corecte, și a fost format din 15 caractere, inclusiv spațiul (dimensiunea tipică a grilei de cuvinte încrucișate) și s-a rezolvat bine cu o soluție bazată pe cod. Am vrut să fac un puzzle spațial, dar nu eram sigur cum va funcționa online ... dar apoi mi-am dat seama că origami era potrivirea perfectă pentru animalele din aripa istoriei naturale a Smithsonianului. Icoana „HOPE DIAMOND” a fost potrivirea perfectă pentru o ghicitoare în stilul secolului al XIX-lea, cu indicii oblice despre speranță și diamante, inspirate de memorarea tuturor ghicitorilor lui Gollum și Bilbo de la o vârstă fragedă. (De asemenea, prin această „enigmă” încă nerezolvată a lui Samuel Wilberforce, pe care încă o pot recita cu verbatim.) „MOON ROCK” s-a dovedit a fi o alegere excelentă pentru un puzzle logic cu tematică spațială, deoarece toate O și C arătau ca faze a diferitelor corpuri cerești. Aceasta a durat o lună pentru a reuni, dar este greu de transmis cât de interesant a fost când ceva a funcționat de fapt. (Sau cât de frustrant a fost când nu am putut face ceva să funcționeze. Proiectarea unui puzzle logic al cărui răspuns trebuia să ascundă „MOON ROCK” a durat cu câteva zile înainte să am în sfârșit ideea corectă.)

Cu toate cele nouă comori explicate, m-am implicat în construcția reală a puzzle-urilor. Angajamentele cele mai mari de timp s-au dovedit a fi cuvintele încrucișate și imaginea ascunsă, aproape același motiv: acestea au fost ambele lucruri care mi-au plăcut foarte mult, dar nu am avut (încă) cotletele pe care să le reuni. Construcția de cuvinte încrucișate este o artă foarte neiertătoare și am prieteni care se pricep foarte bine la asta, dar, literalmente, nu aș fi încercat niciodată să fac una. Și acesta avea să fie un doozy: fiecare „O” și „A” din grilă trebuiau să fie la locul potrivit, iar răspunsurile temei trebuiau să țină instrucțiuni despre cum să decodăm grila (din nou, fără a trece peste - sau subutilizarea lui O și A). A fost un adevărat botez prin foc. (Inițial, va apărea un mesaj acrostic și în indicii. Cititor, am dat peste ideea asta rapid.)

Imaginea ascunsă a fost și mai rău: îmi place să desenez, dar nu am fost serios în legătură cu stiloul și cerneala de ani de zile. Și totuși, am avut nevoie, pentru a produce un desen complex al Smithsonianului, cu 21 de contururi de stat ascunse acolo în ordinea corectă. (Cred că unii solvenți nu au realizat niciodată că ordinea din stânga-dreapta a stărilor ascunse a fost necesară pentru a răspunde perfect răspunsul. Nu a fost doar un anagramă.) Oh, și a trebuit să scriu o scrisoare de 50 de litere poezie despre Smithsonian, cu lungimi de cuvinte foarte precise și 21 de litere care au căzut doar așa, și ar fi frumos dacă ar rima. Ugh. Ambele puzzle-uri au durat bine peste o săptămână fiecare. Habar n-aveam ce făceam.

Dar micul elefant origami, pe care mă temeam, s-a dovedit a fi o plimbare cu prăjituri. În general, supt aceste tipuri de puzzle-uri spațiale și nu mai încercasem niciodată origami, așa că am externalizat slujba către sora mea origami, explicând ideea de bază. A fost chiar posibil, am întrebat, să arătăm un model de cute și ca oamenii să-l plieze de la început până la sfârșit fără diagrame explicative? A doua zi m-a făcut să vină și mi-a arătat un model terminat, inclusiv idei despre cum să etichetez lucrurile și unde vor merge cuvântul „MAMMOTH” și toate literele cu hering roșu. Viziona pe YouTube o grămadă de videoclipuri pliante cu elefanți și pregătise prototipuri cu trei modele diferite. Necrezut.

Nu orice puzzle s-a dovedit perfect. Mi-am propus ca puzzle-ul cu codul aeroportului să fie unul dintre cele mai ușoare dintre cele nouă, gândindu-mă că, desigur, o listă de nouă destinații de aviație ar inspira solverii să se uite la codurile IATA. Dar narațiunea falsă pe care am scris-o pentru a încorpora codul s-a dovedit a avea prea multă pădure pentru copaci, ba chiar chiar și soluțiile mele de testare de puzzle-uri nu au reușit imediat să rezolve soluția. Mi-am propus ca jurnalul de zbor să citească simplu pastiche de perioadă, dar solverii au ambalat toate detaliile acestuia, căutându-l pentru indicii și am fost supărat când unele detalii s-au dovedit a fi imposibil din punct de vedere istoric. (Se dovedește că Namibia de astăzi, nu a fost numită niciodată „Africa de Sud-Vest Germană” în perioada în care a fost produs unul dintre avioanele pe care le-am menționat. Jucătorii au căpătat acest anacronism drept potențial foarte important, ceea ce m-a făcut să mă simt rău M-am gândit doar că „Africa de Sud-Vest a Germaniei” are un sunet mai răcoros, mai vechi de odinioară. Îmi puteam imagina domnul Burns din The Simpsons spunând asta.)

În timp ce mărturisesc pentru marile mele crime americane: am descoperit că ultimele perechi de mamut nu au fost etichetate la fel de consecvent cum ar fi trebuit. Dacă ați căutat un origami „fold fold”, nu a existat decât o singură modalitate de a o face de-a lungul cutelor specificate. Dar am făcut greșeala de a folosi descriptorii „munte” și „vale” în acest pas pentru a mă refer la partea hârtiei orientată „în sus” către solver, în timp ce în etapele anterioare se refereau întotdeauna la partea tipărită a hârtie. (Acestea au fost singurele două etape în care acele două orientări nu au fost una și aceeași.) Probabil că părăsirea „muntelui” și „văii” în acest pas ar fi fost mai puțin confuză. Ken Jennings Origami Puzzles Inc. regretă eroarea. (Care era a mea, evident, și nu sora mea.)

Cel mai greu / cel mai popular puzzle pentru solver, așa cum s-a propus, s-a dovedit a fi mozaicul portretului prezidențial. Știam de la început că îmi doresc un puzzle care să funcționeze ca un test de chestiuni prezidențiale și îmi doream și un puzzle de imagine (folosind doar materiale cu domenii publice, acolo unde este posibil) și un model de portret prezidențial părea o modalitate bună de a le îndeplini pe ambele. Știam că asta va fi un slogan pentru solutori, îndreptându-și ochii asupra versiunilor Web ale portretelor Smithsonian, ore întregi, dar am crezut că este în regulă. Dacă concursul urma să separe cu adevărat puzzle-urile cele mai dedicate, nu fiecare pas ar trebui rezolvat cu o jumătate de oră de agilitate a creionului sau cinci minute de perspectivă. Cel puțin unul avea să fie intensiv în muncă. Acesta mi-a adus aminte de unele concursuri de reviste ale jocurilor vechi (The National Scavenger Hunt, „Calculatrivia”), care se refereau la orele de cercetare.

Unul dintre cei mai buni câștigători ai concursului, ale căror puzzle-uri îmi plac în mod normal, a fost cu vehemență împotriva modului în care l-am configurat pe acesta, arătând că multe dintre identificările prezidențiale nu contribuie la scrierea soluției finale, pe care a găsit-o inelegantă. . Nu sunt sigur că sunt de acord. Redactarea unui mesaj folosind numerotarea termenilor prezidențiali funcționează doar pentru președinții 1-26 și mi s-a părut rușine să lase cele mai noi și recunoscute portrete prezidențiale doar pentru că au avut ghinionul să vină după Teddy Roosevelt. În plus, am văzut că aș putea face răspunsul („HAT STOVEPIPE LINCOLN”), de fapt, să ia forma unei pălării de vârf, o răsucire la care pur și simplu nu puteam spune că nu. Dar asta însemna că trebuie să existe un fel de „spațiu negativ” în jurul formei pălăriei. Presto, folosiți președinții 1-26 pentru pălărie și președintele 27-44 pentru fundal. (Întrucât elementele de la recenții președinți puteau apărea în orice ordine, am fost liber să aleg fragmente frumoase și recunoscute din portretele lor: o vază aici, o semnătură Norman Rockwell acolo. Cred că am jucat corect.) Nu am pierdut efortul, deoarece soluționatorii nu au fost nevoiți să alimenteze toate elementele din imagine. În caz contrar, nu exista nicio modalitate de a ști (la început) care sunt președinții semnal și care erau zgomot.

Dar da, acela era un slogan. Trebuia să fie. Imi pare rau.

Va mai fi un alt puzzle american de la Smithsonian și eu? Cred că este foarte posibil. Ideile au fost deja aruncate în jur. Din punctul meu de vedere, toți cei de la echipa digitală au fost o plăcere să lucreze și cu toții am fost foarte mulțumiți de modul în care s-a reunit concursul și oamenii au răspuns la acesta.

De asemenea, am învățat multe, desigur. Vorbind doar pentru mine aici, nu știu dacă am blocat cu adevărat tranziția dintre puzzle-ul revistei și sfârșitul Web. S-a dovedit baza de abonați pentru o revistă tipărită și tipurile de persoane interesate de puzzle-uri web complicate au fost două audiențe foarte diferite și a fost greu să eliminați acest decalaj. (Am făcut o scanare completă a problemei la dispoziția cititorilor Web care sosesc cu întârziere, dar nu a fost atât de convenabil pe cât ar fi putut fi.) Dacă va fi data viitoare și încercăm din nou să surprindem atât publicul public cât și cel digital, M-aș fi gândit mult mai mult la o abordare în două aspecte care ar implica fără probleme ambele.

Am învățat, de asemenea, cât de atenți trebuie să fim în orice moment pentru a nu ne lăsa o treaptă înaintea puzzle-urilor. Elementele dublu-crostice s-au dovedit a fi mult mai lizibile la dimensiunea lor finală a ecranului decât planificasem inițial, ceea ce a însemnat că oamenii ar putea să înceapă să rezolve mesajul final. M-am îngrijorat puțin pentru asta, dar nu atât de serios pe cât ar fi trebuit. La urma urmei, am motivat, chiar și solverii de păsări timpurii ar trebui să aștepte și să termine noul puzzle pentru a depune o soluție corectă, așa că ar coborî la o cursă pe imaginea ascunsă. Dar am uitat că aș fi plantat și un indiciu în „dublu-crostic” („FORT MCHENRY”), care ar lăsa un puzzle suficient de inteligent să rezolve din nou cel de-al nouălea puzzle, fără a fi nevoie să lupte cu el. Încă simt că acest lucru nu a fost optim, deoarece (a) a făcut ca ultima zi a puzzle-ului să fie mai sprint decât ne-am propus și (b) însemna că jucătorii ar putea ocoli total imaginea ascunsă, una dintre preferatele mele puzzle-uri. Dacă vom face vreodată ceva de genul acesta, fii sigur că totul va fi cu atât mai atent dovedit de geniu.

Dar, în ciuda acestor mici sughițe, sunt mândru de felul în care s-a derulat concursul. Jucătorii păreau să coboare exact găurile de iepure și aleile orbe pe care le-am planificat și simțeau exact aceeași înflăcărare a mândriei odată ce un zid a căzut. E posibil ca frustrarea temporară să fi fost „crescută și difuză”, dar așa a fost și cunoașterea.

Dacă nimic altceva, cel puțin câteva mii de oameni au acum un frumos mamut origami de afișat pentru prieteni și familie. FARA PLATA!

Post Script: Cum am construit marele puzzle de istorie americană