O operă de artă nu este absolută și autonomă; este uman, realizat de un individ pentru prezentarea într-o lume care o poate îmbrățișa sau respinge, sau nu face nici exact, nici ambele la rândul lor. Pentru a afirma ceea ce este evident: artiștii și arta lor există într-o rețea de circumstanțe, implicând familii, îndrăgostiți, patroni, prieteni, colecționari, critici, atârnați, dealeri, savanți, instituții, guverne. Detaliile contextului nu înlocuiesc arta în sine, dar suntem curioși despre ele, cu toate acestea - și pentru un motiv întemeiat. Ei situează artistul, completează arta și măresc înțelegerea noastră. Ca depozit de dovezi ale circumstanțelor în care au trăit și creat artiștii, Arhivele Smithsonian of American Art sunt preeminente.
Arhivele au început ca o întreprindere modestă în Detroit în 1954 și au devenit o unitate de cercetare a Smithsonian în 1970. Materialele sunt depozitate cu atenție în biroul său principal din Washington și are centre regionale de colectare și cercetare în New York și San Marino, California. Băncile microfilmelor arhivelor sunt disponibile pentru cercetătorii de la Biblioteca Publică din Boston și AmericanArtStudyCenter, MH de Young Memorial Museum din San Francisco. În prezent, exploatațiile numără aproximativ 15 milioane de articole, cea mai mare colecție de documente originale despre istoria artelor vizuale - pictură, sculptură, redactare, meșteșuguri, arhitectură - în Statele Unite, din secolul al XVIII-lea și până astăzi. Aici sunt scrisori, jurnale, schițe, desene, fotografii, planuri arhitecturale, memorii, istorii orale, înregistrări de afaceri, cataloage, note ale savanților de artă și multe altele. Aproximativ o treime din documente au fost microfilmate și sunt utilizate în mod normal în acel format, deși originalele sunt disponibile oricui a căror anchetă depinde de ele.
Nu este deloc surprinzător faptul că o secvență îndelungată de scrisori sau o cutie de încălțăminte din jurnalele legate de piele vor spori ceea ce se cunoaște dintr-o epocă. Minunea este că articolele aparent nesubstanțiale - o listă de cumpărături, o factură de vânzare, un meniu, o felicitare de Crăciun - au și o povară de sens. Arhivele adună și păstrează acest magazin de neprețuit, cel previzibil și puțin probabil, pentru fiecare generație să interpreteze așa cum se consideră potrivit, și face cunoscut exploatațiile atât prin mijloace tradiționale, cum ar fi ghiduri publicate, expoziții și un jurnal și, din ce în ce mai mult, prin acces on-line de ultimă generație.
Numele arhivelor este, de fapt, extrem de modest, pentru că misiunea sa cuprinde nu numai arta americană, ci arta în America. Deci, un artist din străinătate care a vizitat doar această țară, dar a lăsat o urmă de ședere se califică pentru includere. Astfel, în noiembrie 1961, marele pictor spaniol Joan Miró i-a trimis colecționarului american Dwight Ripley un desen și un scurt mesaj pe o piesă de papetărie de la Hotelul Gladstone din New York. Numele lui Miró sub difuzarea jucăușă a liniilor înseamnă că istoria artei trebuie să facă ceva din pagină. Dar la fel ca în atâtea articole din arhive, papetăriile aparțin și istoriei. Informațiile din partea de sus - numele, locația, numărul de telefon și adresa de cablu a hotelului - trimit un mesaj dintr-o altă Americă, un loc pre-zip codat și doar parțial numeralizat, unde prefixul telefonic „PLaza 3” nu se mutase. în „753.”
Nu există niciun mister la marele apel al documentelor originale. Stabiliți conținutul unei jumătăți de duzină de scrisori (sau jurnal sau intrări de jurnal) cu mâini diferite și arată la fel, deși sentimentele lor pot diferi sălbatic. Acum priviți paginile așa cum au fost de fapt scrise de O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner sau oricare dintre mii de alții a căror moștenire are arhivele. În fiecare linie grăbită sau măsurată, în scanda sau în precizia scenariului, în modificări și presupuneri secundare, în propoziții care stau cu grație pe pagină sau bucle în jurul marginilor sale, puteți discerne caracterul unei minți individuale. Și odată ce începeți, puteți fi agățat. Ați auzit cântecul sirenei arhivei: „continuați”.
