Naturalistul care l-a inspirat pe Ernest Hemingway și pe mulți alții să iubească sălbăticia

William Henry Hudson și-a câștigat numele de naturalist, romancier și cel mai bine vândut autor de scrisori de dragoste în sălbăticia sud-americană, dar nimeni nu poate fi de acord cu privire la ceea ce ar trebui să fie acest nume.

Citiri conexe

Far Away and Long Ago: O istorie a vieții mele timpurii

A cumpara

Conacele verzi: o romantică a pădurii tropicale

A cumpara

Continut Asemanator

• Cum Mary Hemingway și JFK au primit moștenirea lui Ernest Hemingway din Cuba
• Această carte obscură pentru pescuit este una dintre cărțile în limba engleză cele mai retipate

Părinții săi erau americani - noii anglicieni care au imigrat în Argentina în anii 1830 pentru a-și încerca mână la fermele de ovine. Dar în Statele Unite, acest colecționar de exemplare de păsări din America Latină pentru Instituția Smithsoniană este, în general, depus la „WH Hudson” și alături de Forgotten. În Japonia, amintirea sa pasională a tinereții, Far Away și Long Ago - compusă acum 100 de ani, în 1917 - a fost folosită în mod tradițional pentru a preda engleza. De la publicarea cărții din 1918, studenții au pronunțat maestrul numelui William Hudson. În Anglia, unde Hudson a trăit o lungă exilie cenușie cu cărți care și-l dispută pe Darwin însuși pe ciocănitori, el a fost numit prieten de Joseph Conrad, „un vultur printre canari” de romancierul Morley Roberts și mai mult „o furtună” decât un bărbat de o femeie admiratoare. The London Times, în necrologul său al lui Hudson, care a murit în 1922, l-a considerat „de neegalat ca scriitor englez în natură”.

Dar, în Buenos Aires, tipii care mă aduc la o cafenea din apropierea palatului prezidențial se referă la el ca Guillermo Enrique Hudson, pronunțat „Hoodson.” Șoferul, Ruben Ravera, este directorul Amigos de Hudson; pe scaunul pasagerului se află Roberto Tassano, tezaurul grupului. Scopul nostru, în această dimineață, a fost să călătorim bine în afara Buenos Aires, în pajiștile plate numite pampas, care alcătuiesc o mare parte din Argentina, pentru a vedea casa lui Hudson, care încă se află. Astăzi face parte dintr-o rezervație și parc ecologic de 133 acri, cu un mic muzeu dedicat originilor unuia dintre cele mai mari genii mitopoetice din secolul al XIX-lea.

În Argentina, Hudson (27 de ani) este venerat ca erou literar. (Arhivele instituției Smithsonian)

Un copil al șa, Hudson - cu orice nume - s-a născut în Argentina în 1841. Era un naturalist și arătos păsător ale cărui scrieri despre America de Sud - despre plante, animale, râuri și bărbați și femei - au răsunat mișcarea transcendentală a Nordului America, exemplificată în special prin operele lui Thoreau, și a atins un acord profund printre cititorii din Europa. Hudson a simțit, cu dorința senzuală a copilăriei, că pampasul era un paradis, un izvor profund de mister și revelație. În cărțile care se întindeau de la The Naturalist din La Plata până la Idle Days din Patagonia, darul său vedea gloria în cotidian, precum sunetele păsărilor din curte (își compară diferit apelurile cu clopotele, clădirile cu nicovale, coardele strânse de chitară sau un degetul umed pe marginea paharului).

El a fost un maestru la aprecierea ritmurilor naturii și le-a reflectat cititorilor. Viziunea sa asupra Argentinei a fost grandioasă - un plan nelimitat de posibilități, în care plăcerile naturii erau ascuțite doar de greutăți. Argentinii au o relație complicată cu viața rurală, adesea leonizând orașul, dar scriitorul argentinian din anii '50 Ezequiel Martínez Estrada a susținut cărțile lui Hudson, găsind în ele un antidot, o iluminare care dezvăluie frumusețile ascunse ale terenului rar. A fost nevoie de un străin pentru a-și face propria țară familiară.

**********

Plecând din Buenos Aires cu Ravera și Tassano în acea dimineață, am descoperit că numele lui Hudson este simultan uitat și evocat în regiunea de la sud de capitala unde locuia. În succesiune rapidă, am văzut un centru comercial „Hudson”, o gară Hudson și o comunitate închisă numită Hudson. Am trecut pe un semn de autostradă cu o săgeată mare îndreptată spre HUDSON, un oraș care nu se află în apropierea casei autorului. Aproximativ o oră în afara orașului, am oprit la o șosea cu taxă, numită Peaje (taxă) Hudson. Tassano a predat 12 pesos, iar noi am avansat mai departe.

Argentinii nu au citit cărțile ardentului lor campion, a menționat Tassano, numindu-l pur și simplu Hudson un „scriitor de prestigiu”, despre care a glumit că este dialectul local pentru „scriitor necitit”. Nimeni nu era sigur dacă îl va revendica ca nativ.

Hudson s-a simțit în conflict cu întrebarea. S-a născut în Quilmes, nu departe de acea taxă cu care am trecut. Dar Hudson a fost crescut în Argentina de părinții americani care-l cită pe Shakespeare și și-a trăit viața în Anglia, scriind în engleză.

Am ajuns pe o bandă noroasă și am intrat pe o poartă albă, ținute blocate într-o încercare zadarnică de a împiedica hoții să intre în Parcul Cultural și Ecologic William H. Hudson, rezervație naturală protejată prin decret provincial. Este gestionat de Friends of Hudson, trupa sfidătoare a admiratorilor autorului. Timp de mulți ani, propria nepoată a lui Hudson a condus grupul, care s-a străduit uneori să păstreze proprietatea.

(Guilbert Gates) Din casa lui Hudson, el a scris: „a întins o mare câmpie ierboasă, la nivelul orizontului.” (Javier Pierini) Un cuib de furiș (Javier Pierini) Un iris sălbatic (Javier Pierini) Pârâul Las Conchitas (Javier Pierini)

În timp ce ne plimbam prin teren, Tassano a subliniat că pământul din Pampa Húmeda este negru și bogat, „cel mai productiv din țară”, dar Argentina părea să alterneze „de la prosperitate la criză, niciodată regulată”, a spus el. un ciclu care a afectat și familia Hudson. Și prietenii lui Hudson, de asemenea. Grupul are o finanțare publică modestă, dar cheltuie constant pentru întreținere, găzduind grupuri școlare și plătind o mână de personal local. Sunt „mendicați” când vine vorba de un buget, mi-a spus Ravera, atenuată doar de căderea ocazională, cum a fost ziua în care producătorul japonez de whisky Suntory a sunat în 1992 și, fără avertisment, a donat 270.000 de dolari pentru a cumpăra mai mult din terenul lui Hudson pentru rezervați și construiți mica bibliotecă.

Suntory? Da, cititorii japonezi ar putea spune că sunt cei mai devotați fani ai lui Hudson, și printre puținii turiști străini care se manifestă în mod obișnuit la casă. Ritmul măsurat și imaginile frumoase ale lui Far Away și Long Ago au făcut ca limba engleză să devină vie pentru generații de studenți japonezi, iar în timp ce temele sunt universale, îmbrățișarea animistă a lui Hudson a naturii „taie în miezul inimii japoneze”, a spus Tassano. .

Casa lui Hudson este o clădire simplă cu trei camere din cărămizi de adob tare, cu pereți groși înalți și acoperite cu un acoperiș de grindă și șindrilă. Proporțiile mici ale casei dovedesc ceea ce este evocat atât de profund în Far Away și Long Ago : că există un regat nelimitat chiar și într-un spațiu mic sau un petic de pământ. La numai șapte ani de la moartea lui Hudson în Anglia, un medic Quilmes a urmărit casa naturalistului, iar 12 ani mai târziu, în 1941, a fost fondată Prietenii lui Hudson la Buenos Aires. În cele din urmă, grupul a asigurat proprietatea, care a obținut un statut protejat în anii '50. În casă, dedicată vieții lui Hudson, dulapurile din sticlă dețin exemplare și modele ale vieții de păsări colorate pe care Hudson le-a prețuit mai presus de toate, incluzând jaiul cu creșă de pluș, ciocănitoarea cu carouri și mlaștina maro-și-galbenă. Hudson, pentru care este numit fluturașul Knipolegus hudsoni, a colectat, de asemenea, sute de exemplare pentru Smithsonian. O mică bibliotecă cu rame A se află în apropiere, întâmpinând vizitatorii și afișând ceasul de buzunar al lui Hudson, alături de o colecție extinsă de lucrări despre flora și fauna sud-americană iubite de Hudson.

Câmpurile și copacii lui Hudson sunt ceea ce oamenii văd, deși perspectiva de a merge doar câteva sute de metri în rezervația ecologică este suficientă pentru a întuneca starea de spirit a lui Tassano. Mă face să aștept când cheamă un ofițer de poliție provincial pentru a ne însoți. Polițistul, pe nume Maximiliano, ne înfundă în iarba de pampas cu talie înaltă, lovind țânțarii, un pistol pe șold.

"Nu se va întâmpla nimic", a explicat Ravera, "dar ..."

Vechiul teren agricol al lui Hudson, cândva simbol al izolării rurale, aburează acum o așezare de case cu cărămidă joasă, un război dens de nou-veniți în ceea ce Tassano numea „una dintre cele mai sărace, cele mai sărace zone ale provinciei”. patrula aproape direct peste stradă din casa lui Hudson.

Casa lui Hudson prezintă ediții rare din cărțile și amintirile sale. „Casa în care m-am născut, pe pampasele din America de Sud”, a scris el, „a fost numită în mod ciudat Los Veinte-cinco Ombues, pentru un stand de 25 de copaci autohtoni ombuți” (Javier Pierini)

Mergem pe câmpuri și vedem rapid succesiv mult din ceea ce Hudson ar fi observat. Un șoim mare de chimango, maro și alb, se așază într-un tufiș și ne batjocorește înainte de a zbura. Apoi există un hornero, un mănunchi roșiatic de pene care este originar din pampas. Printre plante se află Pavonia septum, a cărei mică floare galbenă a mulțumit ochiul lui Hudson. După doar cinci minute ajungem la pârâul parfumat pe care Hudson l-a înfăptuit ca un băiat și despre care a scris despre deschiderea lui Far Away și Long Ago . Apele erau încă foarte mult așa cum a descris el, un canal îngust, dar cu mișcare rapidă și adâncă, „care s-a golit în râul Plata, la șase mile spre est”, apa brună care ține pește și anghile.

Într-o scrisoare din 1874 din colecțiile muzeului, Hudson a descris păsările drept „cele mai valoroase lucruri pe care le avem.” Dar nu toată lumea din pampas valorează comorile din jurul lor. La pârâu aflăm că două dintre sculpturile metalice moderniste, plasate recent de muzeul Hudson pentru a atrage atenția asupra frumuseții pampasului, au fost bătute în apă, un act de vandalism. Când țânțarii se ridică din iarba înaltă, Tassano dă din cap spre casele de peste drum. El spune că populația din zona locală - numită Villa Hudson - s-a înrădăcinat într-un deceniu. Mulți dintre nou-veniți au fost inițial migranți din zonele rurale care au încercat orașul Buenos Aires, dar au considerat că este prea scump. S-au retras în cele mai îndepărtate margini ale provinciei și și-au construit case simple.

Majoritatea locuitorilor din Villa Hudson respectă legea, a spus Ravera, însă șomajul ridicat și sărăcia au născut probleme, iar tinerii dependenți de droguri au aruncat probabil aceste statui în pârâu. În anii 90, biblioteca Hudson a fost jefuită de două ori. Mai întâi, hoții mărunți au luat telefoane mobile și alte aparate electronice pe care le-au găsit în bibliotecă, dar apoi tâlharii au devenit mai sofisticați, furând primele ediții semnate de Hudson și alte lucrări rare de pe rafturi. Unele dintre ele valorau mii de dolari; Tassano știe pentru că în cele din urmă a găsit exemplarele rare de vânzare într-o librărie din Buenos Aires. Proprietatea a fost returnată.

**********

Pe vremea lui Hudson, desigur, nu exista nici un cartier. O mare parte din memoriile sale sunt preluate de teme ale rătăcirii vesele, dar solitare, iar cercul minuscul de contacte umane de care s-a bucurat familia sa, cu doar câțiva colegi fermieri la orizont și cunoscuți „apropiați” care trăiesc zile la distanță. Mama sa păstra o bibliotecă de 500 de volume, dar Hudson abia a fost educată, iar îmbrățișarea lui pasională a naturii era condusă de singurătate. Când Hudson a făcut călătorii la Buenos Aires, a fost două zile de călărie. Ravera condusese distanța în aproximativ o oră.

Există și alte amenințări la adresa rezervei. Câmpurile de soia, cultura boomului din Argentina, sunt acum plantate chiar până la granițele parcului ecologic, iar pulverizarea aeriană a culturii a ucis de două ori insectele de care depind iubitele păsări ale lui Hudson. Însuși Hudson, spre sfârșitul vieții sale, a declanșat înfăptuirea pampasului, lamentând acerbic că „toată țara aceea imensă deschisă și practic sălbatică a fost închisă în garduri de sârmă și acum este ciugulită de imigranți din Europa, în principal de păsările care distrug pasărea Cursa italiană. ”

Astăzi, chiar și câmpurile sunt sub presiune. În ianuarie 2014, o porțiune din vechea pășune a lui Hudson a fost ocupată brusc de ghemuitori de peste drum în Villa Hudson. Au fost organizate și au sosit livrări de clădiri pentru a revendica loturi pe teren. Acest tip de invazie de teren poate deveni legal în Argentina, dacă durează mai mult de 24 de ore și implică terenuri „neutilizate”, termen care se suprapune perfect definiției unei rezervații ecologice. Tassano a ieșit în proprietate în dimineața respectivă și a chemat poliția, care i-a evacuat pe ghemuitori în aceeași zi. Parcul ecologic a fost restaurat. Cu toate acestea, Tassano nu era lipsit de simpatie pentru oameni, care erau săraci și trebuiau să trăiască undeva. Pajiștile umede din jurul capitalei, peisajul care definise inițial Argentina, dispar sub un val de umanitate. Această presiune demografică este „sabia lui Damocles peste capul nostru”, a spus Tassano.

În acea după-amiază, pe câmpuri, nu s-a întâmplat nimic, în cel mai bun mod. Rătăcind în peisajul în care Hudson a făcut primii pași, întâlnim câțiva dintre ultimii copaci ombu care au trăit pe vremea lui - enorm și adăpostit, cu trunchiuri largi și scoarță aspră. Alți copaci pe care i-a studiat - peșterile spinoase și aromate de salcâm, algarrobo cu cel mai greu lemn din Argentina - sunt împrăștiate în jurul proprietății, care deține buzunare de pădure care punctează câmpuri largi de iarbă de pampas.

Departe de aceste câmpuri, existența lui Hudson părea să se estompeze. El a fost doar „un străin în oraș”, a remarcat Tassano, când și-a făcut incursiunile în Buenos Aires. A plecat la Londra în 1874 la 32 de ani, sperând să fie aproape de centrul vieții științifice și literare. Familia nu prosperase; Părinții lui Hudson muriseră și câțiva frați ai lui s-au împrăștiat în căutarea averilor lor. Însă fără legături - avea puțini cunoscuți, unul dintre ei, naturalist la Londra - Hudson a găsit la început doar penurie și boală, o figură cu barbă în haine pufoase, sărăcie și solitară, care încerca să scoată viața ca scriitor. Căutând adevărul naturii, a rătăcit deseori vânturile din coasta Cornish, alegând în mod intenționat să fie șoptit de furtuni și îmbibat de ploi, ca un călugăr taoist în retragere.

A publicat articole în reviste de ornitologie britanică și a trimis piese de istorie naturală presei populare. „Ocazional s-a întâmplat ca un articol trimis la o revistă să nu fi fost returnat”, a amintit el, „și întotdeauna după atâtea respingeri de a fi acceptat și plătit cu un cec în valoare de câteva kilograme a fost o cauză de uimire.”

Romanele sale: The Purple Land, centrat pe exploatările unui tânăr englez în Uruguay, s-au pus pe fundalul conflictelor politice și publicate pentru prima dată în 1885, și Green Mansions, o poveste vrăjitoare a iubitorilor condamnați și un eden pierdut în pădurea amazoniană, publicat în 1904 - la început au fost în mare parte ignorate.

În America de Sud, Hudson a colectat păsări pentru Smithsonian. (Greg Powers) Un prieten londonez, Robert Morley, a afirmat că Hudson însuși semăna cu „un șoim pe jumătate îmblânzit” (portretul c. 1905; ceasul de buzunar și manuscrise). (Javier Pierini) În timpul unei călătorii în Patagonia, Hudson a identificat tipul de fluturaș cu numele său, Knipolegus hudsoni. „Când sunt în afara vizionării, a creșterii ierbii și a sunetului vocilor păsărilor”, a scris el, „Nu sunt în viață corespunzător!” (Proceedings of the Zoological Society of London)

O măsură de stabilitate a apărut atunci când s-a căsătorit cu moșul său, Emily Wingrave, cu un deceniu cam așa mai mare. A devenit cetățean britanic naturalizat în 1900. Anul următor, prietenii au reușit să obțină Hudson o pensie de serviciu publică modestă, „în recunoașterea originalității scrierilor sale despre Istoria naturală.” Averea sa s-a îmbunătățit. S-a transformat în gulere de lenjerie și costume de tweed, a călcat în jurul parcurilor londoneze pe un mustang negru pe nume Pampa. O dată a izbucnit în lacrimi, mângâind calul și declarând că viața lui s-a încheiat în ziua în care a părăsit America de Sud.

Dar dorul său intens de peisaj al copilăriei sale nu a fost irosit. În 1916, când avea 74 de ani, o boală - el a fost mult timp afectat de palpitații cardiace - l-a lăsat culcat. „În a doua zi a bolii mele”, își amintește Hudson în Far Away și Long Ago, „în timpul unui interval de ușurință comparativă, am căzut în amintiri despre copilăria mea și am avut deodată atât de departe, că am uitat trecutul cu mine din nou ca Nu am avut-o niciodată înainte. ”Starea lui febrilă i-a dat acces la amintiri profunde ale tinereții sale în Argentina, amintiri care s-au desfășurat zi de zi.

„Pentru mine a fost o experiență minunată”, a scris el, „să fiu aici, susținut cu perne într-o cameră slab luminată, asistenta nocturnă dovedind în mod nelimitat de foc; sunetul vântului veșnic în urechile mele, urlând afară și stârnind ploaia ca niște pietre de grindină împotriva geamurilor ferestrelor; să fiu treaz la toate acestea, febril și bolnav și dureros, conștient de pericolul meu și, în același timp, să fiu la mii de kilometri distanță, afară la soare și vânt, bucurându-mă în alte priveliști și sunete, fericit din nou cu acel străvechi Fericire de mult pierdută și acum recuperată! ”Și-a ieșit din patul său bolnav șase săptămâni mai târziu, strângând începutul manuscrisului rapid creionat al capodoperei sale, Far Away și Long Ago .

El a continuat să lucreze prin 1917, creând o odiseea de călătorie în timp, fantasmagorică și cinematografică, într-un loc și timp dispărut. Unele dintre figurile pe care Hudson le-a întâlnit pe pampas - un rătăcitor fără scop și sărăcit, gaucho-ul mândru cu înverșunare - preia o imediată ciudată și puternică similară cu realismul magic al titanilor scriitori latino-americani Gabriel García Márquez și Jorge Luis Borges, care îl venerau pe Hudson . (Borges a dedicat odată un întreg eseu The Purple Land .)

În curând, un cititor este transportat în momentul transcendent, când un Hudson, în vârstă de 6 ani, care-și urmărește fratele mai mare într-o ieșire, vede mai întâi un flamingo. „Un număr uimitor de păsări au fost vizibile - în principal, rața sălbatică, câteva lebede și multe păsări - ibizi, paji, lingurițe și altele, dar cele mai minunate dintre toate au fost trei păsări de culoare alb-roz și trandafir, imens înalte la rând, o curte sau cam așa ceva unul de altul, la vreo douăzeci de metri afară de la bancă ”, a scris Hudson. „Am fost uimită și fermecată la vedere, iar încântarea mea s-a intensificat atunci când pasărea conducătoare a stat nemișcată și, ridicând capul și gâtul lung în sus, s-a deschis și și-a scuturat aripile. Căci aripile când erau deschise erau de o culoare glorioasă și înverșunată, iar pasărea era pentru mine cea mai înrăită creatură asemănătoare îngerului de pe pământ. "

Geniul lui Hudson, a scris romancierul Ford Madox Ford, în „ Portraits From Life”, o serie de schițe biografice publicate în 1937, stă în capacitatea sa de a crea un sentiment de imersiune completă și incantatoare. „El te-a făcut să vezi tot ce a scris și te-a făcut să fii prezent în fiecare scenă în care a evoluat, indiferent dacă este în Venezuela sau în Sussex Downs. Și astfel lumea a devenit vizibilă și ai fost călător. ”

Chiar și așa, după cum a observat romancierul Joseph Conrad, talentul picant al lui Hudson a sfidat clasificarea ușoară. „Poate încercați pentru totdeauna să aflați cum și-a făcut efectele lui Hudson”, i-a scris Conrad lui Ford, „și nu veți ști niciodată. El își scrie cuvintele pe măsură ce bunul Dumnezeu face ca iarba verde să crească și asta este tot ce vei găsi vreodată să spui despre asta dacă vei încerca pentru totdeauna. "

Poetul Ezra Pound a încercat să ajungă și la el, citând forța misterioasă a „farmecului liniștit” al lui Hudson. Hudson, a scris Pound, „ne va conduce în America de Sud; în ciuda gâștelor și țânțarilor, am efectua cu toții călătoria de dragul întâlnirii cu un puma, Chimbica, prietenul omului, cel mai loial dintre păsări sălbatice. ”

Și Ernest Hemingway a căzut sub vraja operei lui Hudson. În The Sun also Rises, Jake Barnes evaluează seducțiile din Purple Land de Hudson, „o carte foarte sinistră, dacă este citită prea târziu în viață. Acesta povestește splendidele aventuri imaginare și pline de imagini ale unui domn englez perfect într-un ținut intens romantic, al cărui peisaj este foarte bine descris. ”

**********

Accidentul a jucat un rol în realizarea lui Hudson încă de la început. De tânăr, ajunsese în Patagonia, în expediția în care avea să identifice mușcotul numit după el. Înotându-și calul peste Río Negro, s-a împușcat din neatenție în genunchi. El a fost obligat să petreacă luni întregi convalescând singur într-o cabină a ciobanului îndepărtat. „Idle Days in Patagonia” (1893) este rodul transformării acestei nenorociri într-un avantaj. incapabil să meargă, a fost forțat să studieze flora și fauna la distanță apropiată. Aruncând firimituri pe ușa din față, el a lăsat păsările să-l viziteze și astfel a descoperit și documentat Knipolegus hudsoni . S-a discutat cu o acuitate uimitoare asupra obiceiurilor șoarecilor și a scris la fel de ușor despre numeroasele unelte care-i căpătaseră șopronul. S-a trezit într-o dimineață pentru a găsi un șarpe veninos în sacul de dormit - și, într-o răsucire demnă de Edgar Allan Poe, îl face pe cititor să aștepte aproape atât timp cât Hudson a făcut ca șarpele să se trezească și să se târască.

După ce am vizitat casa lui Hudson, am zburat spre propriul meu exil patagonian. Avionul a trecut peste Río Negro, începutul tradițional al Patagoniei și m-a dus mai departe spre sud, spre Valea Chubutului, un peisaj izolat pe care Hudson îl poate recunoaște încă. Văzusem valea în 1996 și, luată cu liniștea ei, am început să mă întorc, tot mai des. În cele din urmă am cumpărat un mic teren și am construit o cabină. În această călătorie am petrecut o săptămână acolo, citind Hudson și bucurându-mă de multe dintre farmecele dubioase pe care le-a găsit în mediul rural: o casă plină de viață, o pustie liniștită plină de șoareci și plină de cantități enorme de nimic. Există sociabilitatea rurală pe care Hudson o va recunoaște - câțiva gauchos bătrâni își pășeau caii de rezervă pe pământul meu și uneori puteam merge pe un deal pentru a lua cafea cu un cuplu italian primitor, care s-a stabilit acolo. Citind Zile Idle, l-am simțit pe Hudson reacționând la peisajul patagonian pe care îl voi cunoaște mai profund decât mi-am dat seama. El observă că, pe poalele Andinilor, erau mai puține păsări decât una găsită pe văile râului. Mi-am amintit că Hudson menționase prezența „paraqueetilor” sau a parakeetului patagonian, un vizitator frecvent al proprietății mele. Echipe întregi ar ateriza în ramurile înalte ale pinilor mei, o rachetă stângace de aripi care sună ca un asalt aerian. Singurii mei alți vizitatori au fost un cal alb, care a patrulat încet la amurg, înfundându-mi iarba și, mai târziu, zgomotul puternic al unei bufnițe pigme care domnea peste locurile de vânătoare nocturne.

Totul era liniștit, confortabil și familiar, exact așa cum îi plăcea lui Hudson. Lumea lui trăiește, încă.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul de mai al revistei Smithsonian

A cumpara