Imigranții, aglomerați în stăpânul umed al vaporului german Werra, nu au fost deosebit de bineveniți atunci când au ajuns la aterizare în Statele Unite, la 24 februarie 1883. Sentimentele xenofobe curgeau foarte mult, mulți americani fiind îngrijorați că europenii vor înlocui rezidenții care se luptă deja. să stau la pământ.
Continut Asemanator
- Ce fac păstrăvul din America de Nord în Lacul Titicaca?
Criticii au fost destul de obraznici cu privire la noii veniți, diferiți descriși drept scalp, voraci, monstruoși și acasă. Au furat mâncare de la băștinași. Aveau dinții ascuțiți. Și-au mâncat puii. Erau galben verzui cu pete roșii. Erau pești.
Mai exact, peștii care debarcau Werra în luna februarie au fost păstrăv sub formă de 80.000 de ouă fertilizate dintr-o tulpină dură de Salmo trutta, păstrăvul brun european, care face prima apariție în literatura romană în jurul anului 200, înot. prin Compleat Angler de la Izaak Walton și Douăsprezecea noapte a lui Shakespeare, inspiră cvintetul „Păstrăvului” din 1819 al lui Franz Schubert și înființează un cap de plajă în America de Nord cu această livrare din 1883.
Consecințele sosirii sale sunt resimțite - pe malul râului, în sălile de audieri publice și în camerele de judecată - până astăzi. Într-adevăr, nu este prea mare măsură să sugerezi că povestea continuă a păstrăvului din America - autohtonă și introdusă, amenințată și înfloritoare - este o reflectare corectă a propriei noastre istorii neliniștite, cu migrațiile sale maraton, paroxismele de prejudecăți, gafele bine intenționate și îndemnul său liniștitor îndeamnă la reglarea acestor gafe din nou. Înainte de a intra în asta, să ne întoarcem la speciile invazive care au lansat această poveste cu pești.
A început, adecvat, cu o excursie de pescuit. Fred Mather, delegat al Statelor Unite la Expoziția Culturală a Peștilor de la Berlin din 1880, a vizitat Pădurea Neagră, unde a fost încântat să prindă câteva păstrăvi maronii cu gazda sa, baronul Friedrich Felix von Behr, președintele Asociației Culturiștilor din Pește Germană. Mather, un tată fondator al propagării peștilor în Lumea Nouă, a fost hotărât să importe păstrăv maro în America.
Baronul l-a obligat câțiva ani mai târziu, furnizând primele ouă pentru expediere, care au fost depozitate în gheața din Werra. Când au ajuns peștii, Mather i-a dus la o pepinieră din Portul de primăvară rece din Long Island. Unii au fost lăsați să se dezvolte în cartofi, alții au fost trimiși la incubatoare în Caledonia, New York, iar alții în stația Comisiei pentru Pește din SUA din Northville, Michigan. Ei și descendenții lor, întăriți cu expedieri din Germania, Anglia și Scoția, aveau să fie eliberați în râurile patriei lor adoptive și în curând au prosperat în pârâurile din Noua Anglie până la Rockies. Au născut; s-au îngrășat; și-au mâncat puii; și, da, s-au descurcat exact așa cum au prezis xenofobii - au mușcat deoparte păstrăvul autohton al Răsăritului, iubiți de Winslow Homer și Daniel Webster. Păstrăvul maro a crescut mai mult decât pârații, a putut rezista la apă mai caldă și a fost teribil de teritorial, trimițându-și verii de casă scootând în amonte în căutarea unor noi cartiere.
Nu că au existat multe păstrăvi de pârâu lăsate să fie hărțuite până în anii 1880. Aceasta a fost mulțumită nu lui Salmo trutta, ci lui Homo sapiens . Pe măsură ce orașele și orașele s-au răspândit în anii care au urmat războiului civil, pădurile au fost tăiate pentru cherestea, râurile făcute în runde forestiere, pâlcuri falnice axate pentru tăbăcile și lemnul tare pentru a distila în fabricile de acid. Păstrăvorul de pârâu, cunoscut științific sub denumirea de Salvelinus fontinalis - „micul somon al fântânii” - și-a pierdut fântânile, apele limpezi, reci, bogate oxigenate de care au nevoie pentru a supraviețui. Pana in 1879, revista Forest and Stream a raportat putine sperante: "Aceasta este probabil ultima generatie de pescari de pastrav".
Requisiemul s-a dovedit prematur. Înainte ca secolul XX să-și desfășoare cursul, păstrăvul maroniu a preluat controlul asupra râului Beaverkill din New York, Letortul Pennsylvania, Pere Marquette din Michigan, Madison din Montana și alte ape în curând pentru a deveni legendare în cronicile pescuitului american. "Mulți dintre noi ne putem aminti cât de sărac este sportul nostru înainte de a intra prima păstrăv maronie", a scris Theodore Gordon, un pionier al pescuitului cu muscă americană, în 1913. În anii de atunci, pescarii și pescarii au înflorit cu maro. păstrăv. La ultimul număr, au existat 34 de milioane de pescari care se îndepărtau cu tije de mușchi și echipament de filare în Statele Unite, unde cheltuiesc în fiecare an 36 de miliarde de dolari pentru sportul lor.
Astăzi, deși marginalizat și redus în număr, păstrăvul de pârâu agățat rămâne în est. Peștii își găsesc refugiu în afluenții înalți și subțiri ai Catskills; în bazinele retrase din Maine și Michigan; iar în râurile mici ale Ridgeului Albastru și ale Alegiilor. Mii de persoane au fost scoase și salvate pentru eclozionare în secolul al XIX-lea; acestea au ajutat la refacerea fluxurilor de est și au furnizat stocuri în locuri unde păstrăvul pârâului nu a mai trăit niciodată - unde astăzi sunt aruncate, în mod ironic, în rolul de invadatori, care îi conduc pe băștinași înaintea lor.
Dacă păstrăvul este o problemă sau un membru apreciat al comunității depinde de locul în care stai pe hartă. Dintre cele patru specii majore de păstrăv din Statele Unite - curcubeu, pârâu, tăietură și maro - doar păstrăvul maro a fost introdus din străinătate, dar oricare dintre cele patru ar putea fi considerată invazivă atunci când este introdusă într-un nou bazin hidrografic. Astfel, o păstrăv curcubeu ( Oncorhynchus mykiss ) transplantat din California natală în Virginia este considerat ca un nativ în noua sa casă; după același raționament, o păstrăvă de pârâu de est devine un dăunător în pârâurile occidentale. Acesta a deplasat păstrăvi rezidenți din râurile și lacurile mici din Montana, Colorado, New Mexico și alte state montane. Principala victimă a păstrăvului de pârâu este decupajul, așa că a fost solicitată strălucirea strălucitoare a crimsonului sub maxilarul său. Amestecate pe de o parte de păstrăvul de pârâu invaziv, tăieturile autohtone sunt de asemenea provocate de păstrăvul curcubeu, un văr introdus din coasta Pacificului. Cutthroats cuprinde cel puțin 13 subspecii separate, fiecare bine reglată de secole de evoluție pentru un anumit șoc sau râul de munte accidentat și deșert. Dintre aceste subspecii, două sunt dispărute, două pe cale de dispariție și multe altele aflate în dificultate.
Conteaza?
„Ei bine, contează dacă sunteți preocupați de biodiversitate”, spune Robert J. Behnke, profesor emerit de pescuit și conservare la Universitatea de Stat din Colorado și unul dintre cei mai importanți biologi de păstrăv din țară. "Prima regulă a tinkering-ului inteligent este să nu aruncați o parte pentru că nu înțelegeți unde merge sau ce face", adaugă el, parafrazând conservatoristul Aldo Leopold. „Puneți păstrăvul de pârâu într-un pârâu, iar decupăturile dispar doar”, spune el. „Sunt atât de mulți păstrăvi de pârâu în Occident - de aceea sunt liderul nostru la otravă”.
Behnke, un bărbat blond, înverșunat, care își punctează conversația cu pufuleți pe o țeavă mereu prezentă, urmărește cu calm un vizitator înfiorat la mențiunea de otravă. "Uite, o mulțime de chimiofobi nu le place, dar aceste otrăvuri au fost declarate perfect sigure de Agenția pentru Protecția Mediului. Instanțele federale au decis că este bine să le folosești."
Astfel, mii de pâraie și-au sacrificat viața pentru a face loc peștilor autohtoni din statele occidentale. Când piscicidele cu acțiune rapidă, cum ar fi antimicina sau rotenona și-au făcut munca și s-au disipat, nativii sunt reintroduși în flux.
Astfel de programe de otrăvire și relocare au dus, în parte, la recuperarea multor pești anterior imperiliați: păstrăvul Gila, originar din munții New Mexico și sud-estul Arizona, a avut recent statutul său modernizat de la dispariție la amenințat de SUA Fish & Wildlife Serviciu. Cutterroat-ul de pe vremuri pe cale de dispariție din California, listat în prezent ca amenințat, a revenit în număr decent, la fel ca și la decolteul Lahontan din Nevada și decupajul Bonneville din Marele Bazin.
Între timp, în est, biologii din Parcul Național Munții Fumosului au început să otrăvească unele pârâi pentru a-i scăpa de păstrăvul curcubeu, importat din California în anii 1930 și înfloritor în Smokies de atunci. Prin îndepărtarea curcubeelor de ploaie de la aproximativ 40 de mile din sistemul fluvial al parcului de 2.100 de mile, Serviciul Parcului Național speră să facă din nou cel puțin o parte din fumători un refugiu pentru pârâi.
Poate cea mai dulce reîntoarcere aparține păstrăvului tăiat verde: declarat pe cale de dispariție în 1937, peștele înoată din nou în stâncile din Colorado, datorită unor somnuri științifice de către Behnke. "Acest botanist a sunat și a spus că există o păstrăvă cu aspect amuzant în Como Creek, în sus în apele", își amintește Behnke. „Nimeni nu și-a dat seama ce a fost”. Behnke a strâns unul dintre peștele cu aspect amuzant, pieptănat prin literatura timpurie de explorare din regiune și a solicitat exemplare muzeale colectate de expediții din secolul al XIX-lea. Comparând acestea cu peștii vii din Como Creek din 1969, Behnke a făcut o identificare pozitivă: fondurile verzi lipsite de mult timp, victime ale pescuitului excesiv și hibridării, s-au întors. Nu părăsiseră niciodată, desigur, doar dispăruseră din vedere timp de câteva decenii. Din grupul minuscul de pești Behnke descoperit în Como Creek, aproximativ 60 de noi populații de tip greenback au fost transplantate în Parcul Național Rocky Mountain și în pădurile naționale din jur, asigurând un viitor sigur pentru păstrăvul care aproape a scăpat. Serviciul american de pește și animale sălbatice a eliminat fondurile ecologice din lista pe cale de dispariție; Colorado i-a onorat ca peștele său de stat; iar pescarii sunt chiar autorizați să pescuiască pentru ei prin captură și eliberare.
Eu și Behnke am făcut un pelerinaj la secțiunea din Pădurea Națională Roosevelt, unde a redescoperit fundurile verzi. Stăteam liniștiți printre aspiranti, în timp ce priveam spre Como Creek, nu mai mult de trei metri lățime. Un pește a apărut ca o umbră care își ține locul în apa limpede și rece, cu fața în amonte. Față de bronz și remarcată cu îndrăzneală, s-a îmbinat perfect cu fundul maroniu și pietros al pârâului - dovadă că unele povești despre dezastrul mediului au sfârșit fericit. Am observat mai mulți pești în timp ce ne desfășuram în aval, oprindu-ne acolo unde pârâul micuț dispare sub un drum. Behnke se încordă pentru o ultimă privire, făcând o pauză înainte de a vorbi: „Nu ai crede niciodată că va fi pește aici”.
După mai bine de un secol de ticălos piscatorial, nimic nu pare să fie unde aparține - pâraie la vest, curcubee la est și maronii peste tot. Acest lucru s-a întâmplat pentru cel mai bun din motive: de la sfârșitul anilor 1800, agențiile guvernamentale și ecloverile private au crescut pește și le-au transportat pe scară largă pentru a oferi hrană și sport pentru o națiune în creștere. Această practică îndelung acceptată, considerată modernă, progresivă și bazată științific, a fost pusă recent sub semnul întrebării de biologi, grupuri de conservare și agenții de vânat preocupate de sănătatea pe termen lung a populațiilor de păstrăvi.
„Nimeni nu s-a gândit mult la consecințele ecologice”, spune Behnke. "O păstrăv era o păstrăv era o păstrăv. Nu conteaza ce pui acolo - asta era vechea paradigmă. Dar în zilele noastre, ne gândim mai mult la gestionarea peștilor autohtoni și sălbatici și la mai multă dependență de habitat decât de incubatoarelor.“
Behnke este încrezător că agențiile guvernamentale și grupurile de conservare, precum Trout Unlimited, arată o nouă apreciere pentru importanța diversității genetice și a habitatului îmbunătățit, ambele fiind evidențiate în Planul național de acțiune pentru habitatul peștilor. Planul, anunțat în martie 2006 de US Fish & Wildlife Service și un parteneriat al agențiilor de stat și organizațiilor de conservare, va identifica științific principalele amenințări la speciile de pești și va oferi orientări pentru recuperarea și conservarea acestora, cu accent pe protejarea fluxurilor și râurilor. pentru pește. Proiectul este modelat după planul de succes de restaurare a habitatului lansat pentru păsările de apă în anii '80.
În unele state occidentale și în majoritatea parcurilor naționale, biologii și managerii de animale sălbatice consideră că sănătatea viitoare a populațiilor de păstrăv va fi, de asemenea, sporită prin mai puțin accent pe peștii crescuți prin incubatoare și mai mult pe îmbunătățirea habitatului. În Montana, care depinde de vizitarea pescarilor pentru mulți dintre dolarii săi turistici, departamentul de stat Fish, Wildlife & Parks a încetat să-și stocheze râurile și pâraiele cu pești crescuți în incubatoare în urmă cu trei decenii. Ideea era de a păstra varietatea păstrăvului sălbatic din Montana, care a fost compromisă de zeci de ani de concurență și consangerație cu pești eclozionali, care tind să fie mai puțin rezistenți și mai puțin atenți decât verii lor sălbatici. Păstrăvurile de ecloziune, care încă stau la baza programelor statului într-o mare parte a estului puternic populat, sunt de asemenea scumpe pentru a fi ridicate și transportate către pâraiele, unde sunt repede prinse de pescari sau expediate de alți prădători. Mai puțin de 1 la sută din astfel de pești supraviețuiesc de la un sezon la altul, potrivit Behnke. "Toată lumea a crezut că suntem nebuni când am încetat să stocăm pește eclozional", spune Tom Palmer, șeful biroului de informații al agenției inovatoare de pești și animale sălbatice din Montana. "Acum este totul sălbatic. În acest fel, vom primi pește mai mare și mai bun. Sunt mai rezistenți la boli și supraviețuiesc mai mult."
Comentariile lui Palmer mi s-au părut pertinente într-o dimineață recentă din septembrie, când primele ninsori ale sezonului au sărat munții, iar eu am plutit pe râul Madison într-o barcă în derivă care a urmărit păstrăv maronie. "De ce nu arunci linia sub banca respectivă?" a spus Brian Grossenbacher, un vechi prieten care lucrează acum ca ghid de pescuit în Bozeman, Montana. Am scufundat o muscă verde fuzzy făcută din pene și fire sintetice în această direcție. A coborât prin curentul limpede și o păstrăv plângea spre ea. S-a legănat tare, s-a agățat, s-a aruncat prin buruieni, s-a stropit pe suprafața râului și s-a apropiat în sfârșit de aproape. Peștele cântărea aproximativ trei kilograme, cu părțile sale de culoarea untului presărate cu pete vermiliene. L-am întors repede în râu, unde, cu un pumn de coadă, s-a topit în întuneric. Era o păstrăv maro. Deși nu era originar din Montana, el era la fel de sălbatic ca un jack cu un ochi, strămoșii săi s-au născut, crescuți și testați în Madison de mai multe generații. În acea perioadă, maronii au preluat provincia păstrăvului decupat de sud-vest, care supraviețuiau în sistemul fluvial, dar în număr mai mic decât acum maronii și curcubeele dominante.
Ce pește a avut cea mai puternică pretenție? În timp ce alunecam prin munți, am pus această întrebare lui Grossenbacher: „Ar trebui să se otrăvească Madison pentru a-i readuce pe nativi?”.
"Idee stupidă!" a latrat. "Avem un râu plin de pești sălbatici aici. Oamenii vin de peste tot pentru a-i prinde. Au fost deja destul de mulți", a spus el, închizând subiectul. „Aruncați-l la dreapta - și nu-l flăcați pe acesta”.
În decurs de o oră, am trecut pe lângă gura Cherry Creek, un afluent din Madison, care decurge din magnatul media Ted Turner Flying D Ranch, recent a fost punctul central al unei dispute legale de lungă durată și acrimonios. Se punea problema dacă statul, în parteneriat cu Turner, ar putea otrăvi porțiuni din pârâu pentru a ucide păstrăvii de pârâu nativ, curcubee și hibrizi și pentru a crea o rezervă pentru o tulpină genetic pură de păstrăv cu decupaj. O instanță federală de apel a hotărât în favoarea restaurării, iar otrăvirea începuse.
"Întrucât zona este mare", spune Palmer, "va sprijini o populație mare de păstrăv decupat cu apus care va fi mai probabil să supraviețuiască într-un mediu în schimbare pe termen lung." Pentru a stabili refugii pentru pește, departamentul său planifică zece astfel de zone de conservare în drenajul râului Missouri-Madison, unde gropile locuiau odată la 1.200 de mile din sistemul fluvial; în forma lor pură genetic, tăieturile ocupă astăzi doar 8 mile din sistemul respectiv.
Deocamdată, nimeni nu propune să ucidă populația uriașă de pești nativ care fac râurile Yellowstone și Madison atât de populare pentru pescari. Ar fi imposibil din punct de vedere tehnic - piscicidele nu sunt eficiente pe râurile mari, care se plimbă - dar, mai mult decât atât, ar fi imposibil din punct de vedere politic, având în vedere importanța râurilor pentru economia Montanei.
Una dintre principalele destinații ale națiunii pentru pescarii care călătoresc, Montana strânge 422 milioane de dolari de la pescari în fiecare an. Ar putea fi ei înșiși considerați invazivi, coborând în grupuri mari vara și toamna, trecând prin aeroportul Bozeman cu tuburile lor de tijă, în timp ce gaseau oxigen în aerul subțire al muntelui.
Cu o parte din banii pe care Montana îi colectează de la astfel de vizitatori, iar cu fonduri economisite pentru închiderea majorității ecloverilor sale, statul pune accent pe îmbunătățirea habitatului, astfel încât râurile sale vor avea apă mai curată, mai puțin eroziune, mai bune albiuri și o mai bună acoperire de la vegetație - toate acestea le fac mai productive. Repararea unui pârâu de păstrăv poate implica nimic mai elaborat decât plantarea câtorva salcii sau lemn de bumbac pentru a stabiliza malurile, sau îngrădirea vitelor pentru a le împiedica să calce linia țărmului și să încurce apa. În alte cazuri, în care anii de utilizare a terenurilor precare au degradat serios un flux de păstrăv, sunt necesare remedieri mai extreme.
Asta l-a adus pe Ty Smith pe teren. S-a așezat la controlul lui Caterpillar 320BL, mestecându-și drum printr-o pășune de lângă Ovando, Montana. Obiectul atenției sale a fost Hoyt Creek plin de noroi, plin de pământ, care semăna mai degrabă cu un șanț de scurgere decât ca un flux viu. Smith a lucrat găleata excavatorului său de 48.000 de kilograme cu precizie chirurgicală, cioplind un loc sinuos nou strecurat, sculptând locuri pentru noi riffle și bazine și urmărind îndeaproape indicațiile de la o femeie cu dimensiuni de vopsea, cu o pălărie din tricot roșu și cizme de cauciuc care purtau un clipboard., un băț de sondaj alb-negru și un aer de autoritate.
„Noi furnizăm cele patru C-uri aici”, a spus Ryen Aasheim, biologul Trot Unlimited, alocat acestei activități. "Peștilor noștri le place să vedem ape limpezi, reci, curate și conectate, pe care le vom avea la dispoziție la încheierea acestui proiect." Ea a explicat că Hoyt Creek, proiectată în conformitate cu specificațiile din graficul ei, va fi refăcută de-a lungul unei întinderi de 11.000 de metri și legată de Dick Creek, care se conectează la Monture Creek, care se conectează cu Big Riverfoot în centrul acestor 1, 5 milioane de euro. acre bazin hidrografic. În câteva săptămâni, apa rece și limpede ar urma să curgă din acviferul subiacent până la râul Hoyt, care avea să curgă în aval și să împletească afluenții împreună cu râul principal. Acest lucru ar oferi un nou habitat pentru tăieturile din sud-vest și cu păstrăvul, ambele care s-au luptat.
La fel ca crescătorii și cowboy-urile care au stabilit această parte din vestul Montanei, păstrăvii tineri sunt programați pentru călătorii. Peștii eclozați în afluenții Marii Piciuri Negre ar migra spre tulpina principală, ar stabili reședința și pionieri noi secțiuni ale bazinului hidrografic. Nu a fost necesar să stocăm fluxuri de alimentare, ci doar să furnizăm acele patru C-uri. Dacă ar construi-o, ei ar veni, chiar la locul unde Ryen Aasheim acum stătea gleznă adânc în muck. „Dacă furnizați o conexiune în sistem, ei găsesc întotdeauna o cale”, spunea Aasheim. „Uneori este nevoie de ceva timp pentru ca păstrăvul să se întoarcă. Cel mai devreme, cred, a fost patru luni de la terminarea unui proiect ca acesta."
Pentru a obține o previzualizare a potențialului său, am trecut prin centrul orașului Ovando (pop. 71), trecând pe Antler Saloon & Fine Dining de la Trixi și pe autostrada 200 până la ferma lui Tom Rue de pe Kleinschmidt Creek, un afluent reabilitat recent de pe Blackfoot.
Rue, un bărbat mare, blazon, cu o mustață cenușie și un entuziasm pentru păstrăv, m-a întâlnit pe un pod de lemn care se întindea pe pârâul său. "Locul acesta a fost total degradat de la suprasolicitare", a spus Rue, "în totalitate! Apa era mocirloasă și noroasă, prea caldă pentru pești. Era destul de moartă când am venit aici în 1994".
Atunci, restauratorii de flux au intrat pentru a îngusta și a aprofunda canalul pârâului, reducându-și suprafața pentru a-l face mai rece. De asemenea, au prelungit secțiunea Rue a pârâului de la 6.000 până la 10.000 de metri adăugând răsuciri și viraje, și au introdus garduri noi pentru a păstra vitele rătăcite din apă. Acum Kleinschmidt Creek curge la fel de clar și de rece ca aerul din Montana, tăind sub maluri adânc umbrite de bumbacuri și ierburi native. De când s-a terminat proiectul, temperatura maximă a pârâului a scăzut cu zece grade, ceea ce îl face un magnet pentru pești în căutarea apei bogate în oxigen.
„Numărul de pești a crescut dramatic”, a spus Rue. „Asimptotic sus”, a plâns el, sunând mai mult ca un fizician teoretic decât ca un crescător. Rue avea un umor deosebit de bun, pentru că aterizase și eliberase o păstrăv cu decupaj de 20 de centimetri chiar cu o zi înainte, semn că băștinașii se întorceau.
"Apa este cel mai valoros lucru pe care îl avem alături de oxigen. Aveți șapte milioane de galoni care vă vor merge sub picioare", spune el, dând din cap la pasarelă. "Aceasta este multă apă pentru acest pârâu mic."
Pârâul a vorbit înapoi, chicotind sub podul său înainte de a se repezi să întâlnească Big Riverfoot.
Dacă ați auzit de Big Blackfoot, este probabil din cauza lui Norman Maclean, scriitorul din Montana, care a lansat cartea sa clasică, A River Runs Through It, cu această propoziție: „În familia noastră, nu a existat o linie clară între religie și pescuitul cu muște .“ Asta a fost în 1976, cu mult înainte ca Robert Redford să adapteze povestea lui Maclean pentru filmul Brad Pitt din 1992 și să facă la modă peste noapte pescuitul cu musca. S-au întâmplat multe între aceste două date.
Râul, decăzut după ani de exploatare forestieră, pășunat nerestricționat și daune miniere, a fost aproape golit de păstrăvul autohton când a apărut cartea lui Maclean. Chiar și păstrăvurile stocate au dispărut practic după 1979, când Montana a încetat să mai arunce pește eclozionale în râu. Cu aproape nimic de prins, pescarii locali au jelit și s-au plâns. Însă nu au reușit să îmbunătățească situația până în 1987, când compania Sunshine Mining Company a stimulat-o să acționeze cu planurile sale pentru o nouă mină de aur cu groapă deschisă în apropiere de Lincoln, unde râul zvâcnește de la Divizia continentală. Astfel s-a născut Marele Cap Blackfoot al păstrăvului nelimitat, care a ajutat la eliminarea minei propuse și a dus statul pentru a examina starea de sănătate care nu reușește. Acest lucru a dus, în 1990, la primele eforturi de restaurare, care au continuat în anii de când, cu peste 45 de afluenți restabiliți, 48 de mile de canal reconstruite și accesul pentru pești migratori s-a deschis la 460 de mile în sistemul fluvial. În aceeași perioadă, s-au păstrat aproximativ 2.600 de acri de zone umede, 2.300 de acre de pajiști autohtone puse în drepturi și 93.383 acri de terenuri private plasate în servitute de conservare perpetuă. În plus, grupul comunitar Blackfoot Challenge s-a unit cu Nature Conservancy pentru a achiziționa 88.000 de acri de cherestea corporativă și a transfera coletele către o varietate de interese publice și private. "Facem ca acest întreg bazin hidrografic să funcționeze într-un mod durabil pentru oameni, pești și animale sălbatice", spune Aasheim. "Trebuie să fie o situație câștigătoare pentru proprietarul terenului și pentru fauna sălbatică. În caz contrar, nu reușește."
Faptul că întreaga comunitate este implicată în restaurarea bazinului hidrografic face o colecție improbabilă de crescători care nu pescuiesc și pescari care nu fac pasăre, în liga cu firme din lemn, conservatori, politicieni, tineri, diverse fundații și agenții de stat și federale. Poate că cel mai puțin probabil jucător din această distribuție incongruentă este Jim Stone, un crescător de a doua generație și președinte al Blackfoot Challenge, care reprezintă interesele disparate ale celor care trăiesc în bazinul hidrografic.
„Sunt ciudat”, spune el. "Nu-mi place peștele. Nici măcar nu-mi place apa!" El lasă această afirmație să se scufunde. "Dacă m-ai fi întrebat despre păstrăv în 1985, aș fi spus cine dă un sh-t?" Piatra, un bărbat compact, cu părul tăiat strâns și cu o mustață Fu Manchu înecată, are o privire strălucitoare în ochi. "Am fost unul dintre acești crescători încăpățânați care au făcut-o așa cum a făcut bunicul doar pentru că așa a fost bunicul. Pune-i vacile acolo și nu-ți face griji pentru peștii și animalele sălbatice. Dar acum pot vedea - al naibii! - ei știu ce fac. Dacă peștii aceștia nu merg bine, vacile nu vor. Ai apă bună, ai iarbă bună, ai iarbă bună, ai vaci bune! Am petrecut generații îngrijorate cum putem pune mai multe kilograme pe vacile noastre. În momentul în care am început să conectez apa și iarba, bine, întrerupătorul de lumină tocmai a continuat. "
Piatra nu și-a tranzacționat încă cizmele pentru Birkenstocks - are o reputație de luat în considerare - dar a fost neobosită în predicarea beneficiilor apei curate și păstrăvului sălbatic vecinilor săi, și a scos doar 20.000 USD pentru restaurarea Hoyt Creek, unde Ryen Aasheim și Ty Smith aranjau lucrurile cu Caterpillar. Când acest proiect va fi finalizat, Stone va avea o sursă constantă de apă curată pentru pășunile sale, ceea ce înseamnă că în viitor va trebui să cheltuiască mai puțin pentru irigare. „Acest lucru ne face mai buni cowguys”, spune el. "Ne punem mai multe kilograme pe vaci și avem iarbă pe bancă la sfârșitul sezonului."
Piatra are bani și în bancă, datorită facilităților de conservare pe care le-a plasat recent pe toate cele 2.200 de acri ale Rolling Stone Ranch. În cadrul unui aranjament inovator cu Serviciul American Fish & Wildlife, Stone a fost plătită în numerar pentru servituți; alti proprietari au fost platiti de grupuri private sau au primit credite fiscale. "Am primit mai mult de 150.000 de dolari", spune Stone. "Am folosit o parte din asta pentru a cumpăra acest ranș de la părinții mei. Restul l-am îndepărtat pentru a avea grijă de o zi ploioasă." Vecinii lui Stone au folosit fonduri de serviciu pentru a plăti ipotecile, a cumpăra terenuri alăturate și a îmbunătăți proprietățile lor. Facilitățile limitează dezvoltarea viitoare a bazinului hidrografic, astfel încât peisajul Big Blackfoot va rămâne un loc al vizionărilor montane și al pământului de rang rulant - spre deosebire de raza frontală a rocilor în creștere rapidă.
„Dacă veți parcurge aici o sută de ani de acum încolo”, spune Ryen Aasheim, „va arăta ca un peisaj conectat - nu unul care este subdivizat și compromis. Asta pentru că oamenii care trăiesc aici au viziunea lungă a lucrurilor”.
Asta înseamnă că Jim Stone și-ar putea trece într-o bună zi ținutul intact de fiul său, Brady Dean Stone, acum 7. „Mama Natură are o șansă aici”, spune bătrânul Stone, fluturând brațele spre imensul cer montan. "Și eu sunt fericit pentru că există șansa ca fiul meu să poată face acest lucru ranching dacă alege."
La fel ca mulți din comunitatea sa, Stone se gândește la ranching în termeni de familie, la fel cum Norman Maclean s-a gândit la pescuitul cu muște ca la o familie. Maclean este mort de 17 ani, dar fiul său, John, încă bântuie râul Blackfoot Big, la fel ca tatăl și bunicul său dinaintea lui, și este recunoscător pentru oportunitate. „Aș spune că restaurarea a fost un succes”, spune John Maclean, fost corespondent din Washington pentru Chicago Tribune și autor al mai multor cărți de non-ficțiune. "Afluenții sunt într-o formă mai bună, iar peștii sunt mai mari decât i-am văzut în ultimul deceniu".
Aceasta este vestea bună. Vestea proastă este că o secetă de lungă durată, care a început în 1999 și persistă și astăzi, ucide mulți dintre păstrăvii tineri din sistemul Big Blackfoot. Sistemul este, de asemenea, sub presiune crescută de pescuit, acum când păstrăvii mari s-au întors.
„Nu pescuiesc vara neagră - prea mult al naibii de pescari și prea mult trafic de bărci”, spune Maclean. El recunoaște că propriul său tată, împreună cu filmul lui Redford, a declanșat aglomerația, durabil doar din cauza regulilor de prindere și eliberare a râului. Din cauza lor, mulți dintre păstrăvul Big Blackfoot sunt prinși din nou și din nou. „Băiete, unii dintre acești pești arată ca și cum au trecut 15 runde cu Muhammad Ali”, spune Maclean „Nu știu că doare peștele. Totuși, sunt în râu”.
Robert M. Poole, pescar de păstrăv de mai bine de 40 de ani, este un editor colaborator. Scott S. Warren a fotografiat ultima oară pe Zuni pentru Smithsonian. Dugald Stermer locuiește în San Francisco.
