Faceți cunoștință cu Molly Crabapple, un artist, activist, reporter și pompier, toate în una

În cartea ei din 2013 despre Teddy Roosevelt și Era progresivă, The Bully Pulpit, Doris Kearns Goodwin sărbătorește „jalnicii”, jurnaliștii cruciați care au luptat pentru a corecta nedreptățile de lungă durată și a schimba societatea. Multe dintre ele erau femei: Nellie Bly, care expunea ororile instituțiilor mentale; Ida Tarbell, care a preluat puterea de monopol a Standard Oil; și Jane Addams, care a luminat mizeria imigranților săraci. Reporterii neprieteni care au dezvăluit realități atât de puternice încât singurele fapte erau o formă de activism.

Din această poveste

Extragerea de sânge

A cumpara

Există cineva care lucrează astăzi la care mă gândesc în aceeași tradiție, o tânără înflăcărată - de fapt o fostă pompieră, de fapt - care este un reporter, un artist și un activist, toți, într-unul singur. Se numește Molly Crabapple, are 32 de ani și a combătut infernul teritoriului afectat de ISIS pentru a raporta situația în care se află refugiații sirieni. S-a îmbrăcat cu haine de lucru gresite pentru a înregistra într-o zi condițiile șocante în lagărele de muncă imigranți din Abu Dhabi și s-a îmbrăcat pe urmă pentru a lebada prin securitate strânsă la o conferință de presă din Dubai pentru a-l confrunta pe Donald Trump despre salariile mici ale lucrătorilor care își construiesc noul teren de golf și amenajare de locuințe. Ea s-a luptat împotriva victimizării lucrătorilor sexuali și a dezgropat videoclipuri scurse din una dintre cele mai grave „găuri” din sistemul penitenciar american din Pennsylvania, pentru a atrage atenția asupra sufletelor nenorocite încarcerate acolo. Ea a călătorit în Guantanamo, Gaza, Liban, Istanbul și Atena sfâșiată de revolte.

Spre deosebire de predecesorii ei, Crabapple face din armele ei alegerea stiloul și pensula artistului. Acceleratele ei furioase arabesc amintesc de sălbăticia lui Daumier și Thomas Nast și Ralph Steadman, precum și tandrețea lui Toulouse-Lautrec. Ea ne face să privim ceea ce nu vrem să vedem - înfăptuirea unor vedete devastate de război, orașe în ruină, oameni în agonie. Așa arată versiunea feminină a spiritului gonzo în ziua de azi. Mai puțin auto-absorbit, mai empatic. Dar tot alimentat de ultraj.

După cum spune ea, „Există atât de multe fotografii din Siria despre orice atrocitate posibilă - acesta este cel mai documentat război din istorie - iar oamenii sunt amorțiți. Trebuie să încercați să-i determinați pe oameni să apară în Occident. Desenul este foarte lent, este foarte investit. ”

Cuvintele și imaginile ei apar în mass-media tradiționale precum New York Times și Vanity Fair . Dar asta abia zgârie suprafața amețitoarei proiecte de către o femeie care a fost numită mișcare de artă proprie. Opera sa a apărut în galerii majore de pe trei continente, a obținut un roman grafic și trei cărți de artă în creditul ei, iar recent s-a stabilit ca scriitoare cu o memorie aprinsă, numită Drawing Blood . Un recenzant a numit-o „un punk Joan Didion, o tânără Patti Smith cu vopsea pe mâini”.

Și apoi sunt desenele unice de stop-motion pe care le postează pe platformele video digitale de ultimă oră precum Fusion. Nu am mai văzut nimic ca ei înainte; sunt fascinant. Schițarea vitezei oferă imaginilor energie dramatică și poveștilor au un impact memorabil. Povestea inginerului informatic chinez, de exemplu, care locuia în America de 17 ani și era căsătorită cu un cetățean american, dar a cărui documente de reînnoire a cărților verzi au fost înșelate. Dintr-o dată, agenții de imigrare l-au arestat și l-au aruncat într-un centru de detenție la câteva mii de kilometri de casă, fără acces la medicamente necesare. A murit de cancer osos înainte de a avea șansa să-și facă cazul.

Partea activistă a lui Crabapple beneficiază de expertiza ei în social media. Vinde pagini originale din animațiile sale, publicitându-le pe Twitter, pentru a strânge bani pentru a ajuta refugiații sirieni.

Dacă ar fi să mă întrebați cum să rezum impactul ei, aș spune că are de-a face cu așa-numita „economie a atenției”. Ea ne concentrează mințile, acum atât de împrăștiate și împărțite, pe serioase, atrăgătoare de inimă. probleme globale.

Crabapple a schițat scene din viața de zi cu zi din fotografiile făcute în Mosul, Irak, controlat de ISIS. (© Molly Crabapple) În Liban, Crabapple a capturat o comunitate măturată de extremism (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) Crabapple a condus-o pe Ramsey Orta, care a revendicat hărțuirea poliției după ce a filmat moartea lui Eric Garner la New York. (© Molly Crabapple) Crabapple a schițat o mamă și o fiică gata să fugă din Siria și a adăugat citate: „Nu voi aduce nimic cu mine. Cu siguranță că sunt nervos. ”(© Molly Crabapple) Crabapple a desenat acest portret al lui Younous Chekkouri în 2014, când a fost încarcerat în Golful Guantánamo. El a fost eliberat un an mai târziu, după 14 ani. (© Molly Crabapple)

**********

Cei mai mulți oameni nu se gândesc la Wall Street ca la un cartier rezidențial, dar mai există câteva clădiri de apartamente vechi, împrăștiate de secole, care curajă inundațiile care au bătut zgârie-nori din raionul financiar. Locația apartamentului lui Crabapple, nu departe de celebrul taur de bronz, s-a dovedit a fi catalizatorul pentru un moment de cotitură în viața ei.

A crescut o călătorie lungă în metrou și o lume departe, în Far Rockaway și Long Island. Tatăl ei puertorican a fost profesor marxist; mama ei evreiască a fost ilustratoare de carte. (Numele ei a fost Jennifer Caban.) A fost un rebel goth brat, citind marchizul de Sade și Oscar Wilde și s-a găsit inspirată de muralistul mexican Diego Rivera și de partenerul său, artista Frida Kahlo.

Ea s-a reîncarnat de mai multe ori, evoluând de la student la artă la modelul de artist la interpret și impresar al unui fel de scenă burlescă / circ de artă bohemiană subterană din centrul New York-ului. Un fost iubit a ales numele „Molly Crabapple” pentru ea. „A spus că se potrivește personalității mele”, spune ea râzând.

A fost un vârtej. Dar totul era liniștit în timp ce ne așezam la masa ei de bucătărie înfundată. Are un soi de frumusețe Scheherazade, care se potrivește cu apartamentul său, decorat într-un stil otoman într-un magazin de prospecțiuni.

Am început observând că unele dintre cele mai îndrăznețe raportări despre catastrofa actuală a Orientului Mijlociu au fost făcute de femei, deseori freelanceri, riscând viața și răpirea și mai rău. Scriitori precum Ann Marlowe, jurnaliști ca Heidi Levine și regretata Anja Niedringhaus.

„Există o moștenire a femeilor care raportează conflictele”, a răspuns Crabapple. „Femeile ca Nellie Bly și Djuna Barnes. Au fost subestimate și scrise din istorie de către bărbații care controlează narațiunile oficiale.

„Când Djuna Barnes era o tânără, a îndurat hrănirea forței, pentru a putea scrie articole despre cum era ca un atacant al foamei să fie alimentat cu forța. Primul ei loc de muncă a fost jurnalist - și a fost și ilustratoare. Apoi, desigur, există Martha Gellhorn, cea de-a treia soție a lui Hemingway, care a mers la mare în Ziua D, când femeilor li s-a interzis să meargă în față, strecurându-se pe o navă ca o purtătoare.

„Un lucru pe care se pare că l-ai făcut în munca ta, care se pare că este în această tradiție, este de a muta narativul zonei de război de la soldați la victime și refugiați. Este o decizie conștientă? ”

„Cred că pentru unii oameni ar putea părea mai sexy să stea cu luptătorii pentru că au arme și este mai fotogen cu un tânăr cu AK-47. Cu siguranță am intervievat luptători - am fost cu Frontul Islamic din Siria - dar mă interesează modul în care războiul afectează toată lumea. Războiul din Siria este probabil cel mai rău război din secolul nostru și provoacă o deplasare a populației la fel cu ceea ce s-a întâmplat în timpul celui de-al doilea război mondial. "

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Această poveste este o selecție din numărul din aprilie al revistei Smithsonian

A cumpara

Această afirmație este, tragic, adevărată: Națiunile Unite au raportat recent că războiul civil sirian și conflictul comis de ISIS este acum cea mai mare cauză de deplasare din lume, cu aproximativ 12 milioane de persoane alungate din casele lor.

„Și m-a interesat oamenii de la nivelul solului - nu neapărat victimele. Mă simt ca atunci când intervii mari mucket-mucks, oricine ar fi, primești declarații preambalate, o narațiune care este foarte șlefuită. Dacă doriți adevărul, vorbiți cu oamenii de pe teren, indiferent dacă acea persoană este bunica care trăiește într-un lagăr de refugiați sau un tânăr luptător, sau un tânăr cinic care locuiește în Alep. "

„Hai să ne oprim doar o clipă. Ai spus că ai fost cu Frontul Islamic?

„Nu Statul Islamic. Aceasta este o distincție foarte importantă. Am fost în Siria foarte, foarte pe scurt, și a existat o coaliție de grupuri care erau grupări islamiste care, la acea vreme, au dat afară ISIS dintr-o serie de orașe din nord și controla trecerea frontierei [în Turcia]. "

„Cum au fost luptătorii rebeli sirieni?”

„Erau doar tineri care fuseseră la facultate. Evident, din moment ce lucrează cu mass-media, sunt foarte educați, vorbesc engleză. Au fost tineri amuzanți și sarcastici, care au trecut prin multe traume și au văzut prea multe. Chiar văzuseră prea multe. ”

Ea își amintește „un tânăr care a continuat să vorbească despre faptul că a văzut o secțiune C efectuată fără anestezie, la unul dintre aceste spitale improvizate. Și au văzut oameni murind în atentate, au omorât oameni. Unul dintre tinerii cu care eram, ucisese mai mulți membri ai ISIS. Au interogat oameni; au văzut lucruri care te schimbă fundamental ca persoană. ”

"Cum vă afectează atât de multă groază?"

„Bănuiesc că dezvolți un sentiment de mânie față de nedreptatea lumii și modul în care oamenii trăiesc și mor în funcție de hârtiile pe care le dețin. Dar mă simt o prostie vorbind despre cum m-a afectat și sunt aici într-un apartament frumos. Știi, ce contează? Aceasta afectează într-adevăr oamenii care o trăiesc. ”

„Crezi că părerea ta asupra naturii umane a fost schimbată prin expunerea ta la toate aceste suferințe?”

„Am fost întotdeauna un fel de cinic. Dar cred că părerea mea asupra naturii umane a fost ridicată, deoarece am întâlnit atât de mulți oameni care lucrează în cea mai extremă adversitate, care sunt atât de decenți, deștepți și de sfidători fundamental, refuzând să accepte rolurile pe care viața le-a atribuit. Am o astfel de admirație pentru oameni de genul acesta. Întotdeauna simt că pot învăța de la ei, sunt oameni pe care mă simt foarte norocoși să-i cunosc și să-i cinstesc foarte mult. "

Am întrebat-o unde a fost că se simte cel mai în pericol.

„OK, există aceste două cartiere din Tripoli [în Liban]”, își amintește ea. „Cel mai bun mod de a-l descrie este ca sunt rechinii și jeturile. Miliție sunnită și un alt grup, care este Shia. Și cartierele se luptă între ele de 40 de ani și există o stradă care le împarte - trag peste ea, aruncă grenade peste ea.

„Așa că am făcut o bucată pentru New York Times despre modul în care refugiații sirieni fugeau din Siria și mergeau la Tripoli și se găseau încă în mijlocul războiului sectar și am intervievat lunetistii din milițiile locale. Nu le-am schițat în timp ce trăgeau; Le-am schițat în mici ascunzători.

"Oare cineva este omorât în ​​asta sau este mai mult un fel de hărțuitor?"

„Nu, oamenii mureau”.

- Și ăștia nu te-au deranjat ...?

„Nu, au fost fericiți; voiau să se arate. Sunt macho. Este un lucru pe care îl găsesc cu privire la accesul la o mulțime de lucruri - oamenii din toate punctele de viață doresc să fie recunoscuți pentru ceea ce fac. Și nu cred că ceea ce fac este rău deloc. Sunt destul de mândri de ceea ce fac. Ca și aici este arma mea cea mare, iată copilul meu care arunc grenade la oameni. Nu sunt doar ei. Oameni din toate culturile. În America vei găsi același lucru. ”

De multe ori m-am întrebat despre oameni care sunt atrași de martorii suferinței, sacrificiului și supraviețuirii. „Te-ai simțit sensibil la suferință într-un fel?”

„Am crescut într-o casă foarte politică. Tata este marxist. El este puertorican și, când eram o fetiță, a format această poveste despre acest pirat anti-colonialist care avea să călătorească în Caraibe și să elibereze sclavi din plantațiile de zahăr. Tata provenea dintr-o familie de tăietori de trestie de zahăr și a devenit academic. Așa că am crescut într-o gospodărie care era foarte preocupată de nedreptate și foarte preocupată de tauri. Tatăl meu mi-a spus când eram mică, „Am două reguli pentru tine: Autoritatea de întrebare și fii interesant”.

- Ei bine, am spus, „Ați reușit asta. Ai fost pompier la un moment dat, nu-i așa?

Arta ei de performanță includea un stint ca pompier. M-a lovit ca o metaforă pentru arta ei de a respira focul. Desigur, metaforele sunt în regulă, dar am găsit totuși hrănirea reală a focului greu de crezut. "Cum funcționează?"

„OK”, spune ea, „respirația la foc este foarte grea, dar consumul de foc este destul de ușor.”

Cine stia?

- Deci îți iei lanterna ... Mime ține o torță deasupra capului, aruncând capul înapoi și scufundând capătul arzător în gură.

„Gura ta nu se va arde, deoarece căldura continuă să crească, nu?”

Sigur.

- Și atunci când închideți buzele în jurul torțelor, acesta taie oxigenul și taie flacăra.

Este atât de neplăcută, aproape că te face să uiți ce idee nebună este să mănânci foc.

**********

Cum a trecut Molly Crabapple de la artistul de performanță din centrul orașului New York, la jurnalistul care arunca flacără?

A început atunci când a absolvit liceul la început, la 17 ani, a călătorit la Paris, a obținut un loc de muncă la faimoasa librărie Shakespeare and Company și a intrat în scenă cu fostul pat Bohemian. A început să deseneze într-un caiet mare pe care i-a oferit-o un iubit, a decis să învețe araba, a devenit intrigat de Imperiul Otoman și de arta sa și a decolat pentru îndepărtarea Turciei de est.

Acolo a devenit fascinată de un palat ruinat sculptat magic. Își găsise muza stilistică. „Este la granița turco-armenească”, spune ea, „și este atât de frumos. Este ca o nebunie, dr. Seuss ruină cu minarete și cupole în dungi. [Înapoi la New York] Am petrecut mult timp stând în camere islamice de la Met, privindu-mă la miniaturi, văzând cum făceau aceste culori subtile și modele detaliate. O mare parte din motivele pentru care admir arta din lumea islamică este că în multe dintre aceste țări arta figurativă este interzisă din punct de vedere religios și, în schimb, au făcut abstracția cea mai riguroasă, dar senzuală din lume. ”

„Îmi place asta:„ Inteligent riguros și senzual ”.”

„Da, este ca matematica, ca matematica făcută în artă.”

Scoate o carte dintr-o grămadă de pe masa ei de bucătărie și se deschide spre o pagină de lucrări complexe de gresie islamică. „Uită-te la aceste repetări modelate. Este incredibil de luxos, dar se bazează pe matematică. Toată simțul meu de mirare este trezit de asta. ”

De fapt, a fost atât de captivată de mirarea formelor arabești din acea moschee din estul Turciei, încât a început să le schițeze în caietul ei - și nu a observat că poliția se apropia să o aresteze. Ea este în mod caracteristic învârtită despre poveste. Își amintește de ea ca fiind o experiență artistică grozavă, prima perie cu autoritățile; Mă gândesc la Midnight Express . (După câteva întrebări suspecte, ea a putut să-și vorbească.)

Dar adevăratul ei moment de cotitură artistic a apărut într-o perioadă frenetică pe care o numește „Săptămâna în iad” - un fel de descompunere nervoasă artistică. „Tocmai m-am săturat de munca mea”, își amintește ea. „Uram tot ce făcusem. Așa că m-am hotărât să mă închid într-o cameră de hotel, să pun hârtie peste pereți și să trag până când mi-am eliminat toate clișeele din mine și a apărut ceva nou. ”

Ulterior, proiectul a fost înregistrat într-o carte de tip grafic-roman, atât de nebun, cât și de irezistibil, precum o mașină de metrou New York acoperită de graffiti din anii '70.

„Ai spus:„ Zidul m-a rupt ”. Ce inseamna asta?"

„Tocmai desenasem, desenam și desenam și desenam și în cele din urmă m-am prăbușit.”

Și imediat după ce s-a încheiat „O săptămână în iad”, Occupy Wall Street a pornit, la doar câteva blocuri de apartamentul ei. Ea a fost gata psihologic să se arunce într-o mișcare mai mare decât ea însăși, spune ea. Așa că a început să facă o cronică de aproape 24/7 despre Occupy, schițând protestele, confruntările și arestările. Unul dintre afișele ei Ocupați se află acum în colecția permanentă a Muzeului de Artă Modernă.

După ce Occupy a părăsit Wall Street, s-a trezit atrasă să caute punctele de necaz din lume, să raporteze persoanele ale căror fiecare zi era o săptămână în iad. Ea l-a convins pe Vice să o trimită la Guantanamo, din care a adus înapoi imagini îngrozitoare și reportaj. Apoi a început să se concentreze asupra Orientului Mijlociu îmbibat de sânge.

**********

Spre sfârșitul discuției noastre, am întrebat despre un citat pe care l-am citit al ei, ceva despre traiectoria ei de carieră: „Jaggedness”, spunea ea, „te duce mai departe”.

Mi-a spus că nu a avut un succes de succes, dar o duzină de crapături în perete și doar a păstrat la ea, oricum a bătut calea. „Nu am avut cea mai ușoară cale de a face felul de viață pe care mi-l doream și, cu siguranță, am avut foarte multe respingeri din timp, așa cum au avut mulți artiști. Mulți oameni care nu au crezut în mine, așa cum au avut mulți artiști. Dar cred că acest fel de durere, părțile care sunt puțin rupte, sunt părțile dintre voi care sunt cele mai interesante din mai multe moduri. Ele sunt părțile dintre voi care vă oferă motivație pentru a continua să creați artă și să continuați să luptați. Știi că un fel de cip de pe umăr se poate transforma într-un diamant.

- Este încă un cip sau a devenit un diamant?

„Cred că acum a devenit un diamant.”