https://frosthead.com

Omul care nu ar muri

Parcela a fost concepută pe o rundă de băuturi. Într-o după-amiază din iulie 1932, Francis Pasqua, Daniel Kriesberg și Tony Marino s-au așezat în discursul eponim al lui Marino și și-au ridicat ochelarii, sigilând complicitatea lor, considerând că slujba era deja pe jumătate terminată. Cât de greu ar fi să-l împingi pe Michael Malloy să se bea singur până la moarte? În fiecare dimineață, bătrânul se arăta la locul lui Marino din Bronx și cerea „Încă o dimineață de mornin, dacă nu te superi” în brâul său năstrușnic; ore mai târziu avea să treacă pe podea. Un timp, Marino îl lăsase pe Malloy să bea pe credit, dar nu-și mai plătea filele. „Afacerile”, i-a încredințat consilierul pentru Pasqua și Kriesberg, „este rău”.

Pasqua, 24 de ani, un antreprenor din comerț, a privit figura înclinată a lui Malloy, paharul de whisky s-a ridicat spre gura lui slabă. Nimeni nu știa prea multe despre el - nici măcar, se pare, Malloy însuși - în afară de faptul că venise din Irlanda. Nu avea prieteni sau familie, nu avea o dată definitivă de naștere (cel mai mult l-a ghicit să fie vreo 60 de ani), niciun comerț sau vocație aparentă, dincolo de un loc de muncă ciudat ocazional de măturat alei sau colectarea gunoiului, fericit să fie plătit în alcool în loc de bani. El a fost, a scris Daily Mirror, doar o parte din „flotsam și jetsam în curentul rapid al vieții de vorbă interlopă, acele abandonuri care nu mai sunt responsabile, care se poticnesc în ultimele zile ale vieții lor într-o continuă nebunie a fumului Bowery. ' “

„De ce nu vă asigurați pe Malloy?”, L-a întrebat Pasqua în ziua aceea Marino, potrivit unui alt raport al ziarului contemporan. „Pot să mă ocup de restul.”

Marino făcu o pauză. Pasqua știa că a scos o astfel de schemă o dată înainte. Anul precedent, Marino, 27 de ani, s-a împrietenit cu o femeie fără adăpost pe nume Mabelle Carson și a convins-o să-și încheie o poliță de asigurare de viață de 2.000 USD, numindu-l beneficiar. Într-o noapte friguroasă, el și-a hrănit forța alcoolul, și-a dezbrăcat hainele, și-a îndesat foile și salteaua cu apă cu gheață și a împins patul sub o fereastră deschisă. Expertul medical a enumerat cauza decesului ca pneumonie bronșică, iar Marino a strâns banii fără incidente.

Marino dădu din cap și se îndreptă către Malloy. "El arată totul. Nu mai are mult timp să meargă oricum. Lucrurile îl privesc. El și Pasqua aruncă o privire către Daniel Kriesberg. Tânărul de 29 de ani și tatăl a trei ar spune mai târziu că a participat de dragul familiei sale. El a dat din cap, iar gașca a pus în mișcare un lanț macabru de evenimente care ar câștiga nemurirea cultului lui Michael Malloy, dovedindu-l aproape nemuritor.

Pasqua s-a oferit să facă lucrările legale, plătind o cunoștință fără nume care să-l însoțească la întâlniri cu agenții de asigurare. Această cunoștință s-a numit Nicholas Mellory și și-a dat ocupația de florar, un detaliu pe care unul dintre colegii lui Pasqua în afacerea funerară a fost dispus să îl verifice. Au fost necesare cinci luni de Pasqua (și o legătură cu un agent fără scrupule) pentru a asigura trei polițe - toate oferind dublă indemnizație - pentru viața lui Nicholas Mellory: două cu Prudential Life Insurance Company și una cu Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua l-a recrutat pe Joseph Murphy, un barman la Marino's, pentru a-l identifica pe decedat drept Michael Malloy și a pretinde că este următorul său de rudă și beneficiar. Dacă toate ar merge conform planificării, Pasqua și cohortele sale ar împărți 3.576 USD (aproximativ 54.000 USD în dolari astăzi) după ce Michael Malloy a murit la fel de neașteptat și de anonimat cât a trăit.

„Murder Trust”, așa cum le-ar numi presa, acum include câteva alte persoane obișnuite ale lui Marino, inclusiv criminali mici John McNally și Edward „Tin Ear” Smith (așa-numit, deși urechea lui artificială era făcută din ceară), „Tough Tony ”Bastone și colegul său slav, Joseph Maglione. Într-o noapte din decembrie 1932, s-au adunat cu toții la discursul pentru a începe uciderea lui Michael Malloy.

The Murder Trust (în sensul acelor de ceasornic din stânga sus): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua și Tony Marino. De pe casă.

Pentru încântarea nedisimulată a lui Malloy, Tony Marino i-a acordat o filă deschisă, spunând că concurența de la alte saloane l-a obligat să ușureze regulile. Malloy a dat jos un șut decât Marino și-a umplut paharul. „Malloy a fost un băutor tare toată viața”, a spus un martor, „și a băut din nou și mai departe.” A băut până când brațul lui Marino a obosit să țină sticla. Remarcabil, respirația lui a rămas constantă; pielea lui și-a păstrat nuanța în mod normal grosolan. În cele din urmă, și-a târât o mânecă groaznică peste gură, a mulțumit gazdei pentru ospitalitate și a spus că se va întoarce în curând. În 24 de ore, a fost.

Malloy a urmat acest tipar timp de trei zile, oprindu-se doar destul de mult pentru a mânca un sandviș de sardină gratuit. Marino și complicii săi au pierdut. Poate, sperau, Malloy se va sufoca de voma sau va cădea și va trânti capul. Dar în a patra zi, Malloy se năpusti în bar. - Băiete! Exclamă el, dând din cap spre Marino. - Nu am sete?

Tough Tony a devenit nerăbdător, sugerând pe cineva să-l tragă pur și simplu pe Malloy în cap, dar Murphy a recomandat o soluție mai subtilă: schimbul de whisky și ginul lui Malloy cu focuri de alcool din lemn. Băuturile care conțin doar patru procente de alcool din lemn ar putea provoca orbire, iar până în 1929, peste 50.000 de oameni au murit din cauza efectelor alcoolului impur. Ei ar servi Malloy nu împușcături vopsite cu alcool din lemn, ci alcool din lemn drept în sus.

Marino a considerat că este un plan strălucit, declarând că va „bea toată băutura pe care o dorește… și să-l lase să bea singur până la moarte”. Kriesberg a permis un rar afișat de entuziasm. „Da”, a adăugat el, „hrănesc cocktailuri cu alcool din lemn și vezi ce se întâmplă.” Murphy a cumpărat câteva conserve de zece cenți de alcool din lemn de la un magazin de vopsea din apropiere și le-a dus înapoi într-o pungă de hârtie maro. El i-a servit lui Malloy fotografii de whisky ieftin pentru a-l „simți bine”, apoi a făcut schimbarea.

Gasca s-a uitat, s-a răpit, în timp ce Malloy a dat jos mai multe fotografii și a continuat să ceară mai multe, nefiind prezentate alte simptome fizice decât cele tipice inebriației. „Nu știa că ceea ce bea era alcool din lemn”, a relatat New York Evening Post, „și ceea ce nu știa aparent nu l-a rănit. A băut tot alcoolul din lemn care i s-a dat și a revenit pentru mai mult. ”

Noaptea după noapte, scena s-a repetat, Malloy bea focuri de alcool din lemn la fel de repede pe măsură ce Murphy le-a turnat, până în noaptea în care s-a prăbușit fără a avertiza pe podea. Gasca a tacut, uitandu-se la mormanul jumatat de picioarele lor. Pasqua a îngenuncheat lângă corpul lui Malloy, simțind gâtul pentru un puls, coborând urechea la gură. Respirația bărbatului era lentă și obosită. Au hotărât să aștepte, urmărind cum se ridică leneșul și îi cădea pieptul. Dintr-o clipă în alta. În cele din urmă, a fost o respirație lungă și zdruncinată - zgomotul morții? Dar apoi Malloy a început să sforăie. S-a trezit câteva ore mai târziu, și-a frecat ochii și a spus: „Gimme o parte din vechiul meu obișnuit, băiete!”

Vitrina pentru discursul lui Tony Marino, 1933. From On the House. (Ossie LeViness, fotograf New York Daily News.)

Complotul pentru uciderea lui Michael Malloy devenea prohibitiv din punct de vedere al costurilor; se adaugă fila de bare deschise, conservele de alcool din lemn și primele lunare de asigurare. Marino se temea că vorbirea lui ar fi falimentată. Deși Tony a susținut din nou forța brută, dar Pasqua a avut o altă idee. Malloy avea un gust binecunoscut pentru fructele de mare. De ce să nu aruncați niște stridii în alcool denaturat, lăsați-le să se înmoaie câteva zile și serviți-le în timp ce Malloy se îmbibă? "Alcoolul luat în timpul unei mese de stridii", a fost citat Easter, "aproape invariabil va provoca o indigestie acută, căci stridele tind să rămână păstrate." După cum era planificat, Malloy le-a mâncat unul câte unul, savurând fiecare mușcătură și spălându-le. jos cu alcool din lemn. Marino, Pasqua și restul au jucat pinochle și au așteptat, dar Malloy nu a făcut decât să-și lingă degetele și să schițeze.

În acest moment, uciderea lui Michael Malloy a fost la fel de multă despre mândrie ca despre o rambursare - o rambursare, cu toții, care ar fi împărțită între prea mulți conspiratori. Murphy a încercat în continuare. El a lăsat un staniu de sardine să putrezească timp de câteva zile, s-a amestecat într-o bucată de șnur, a slăbit concoacția între bucățile de pâine și a servit lui Malloy sandvișul. În orice moment, se gândeau ei, metalul va începe să-și bată prin organe. În schimb, Malloy și-a terminat sandvișul din staniu și a cerut altul.

Gasca a chemat o conferinta de urgenta. Nu știau ce să facă din acest Rasputin al Bronxului. Marino și-a amintit succesul cu Mabelle Carlson și i-a sugerat să-l înghețe pe Malloy și să-l lase afară peste noapte. În acea seară, Marino și Pasqua l-au aruncat pe Malloy pe bancheta din spate a șosetei lui Pasqua, au condus în tăcere spre Parcul Crotona și l-au tras pe omul inconștient prin grămezi de zăpadă. După ce l-au depus pe o bancă din parc, i-au dezbrăcat cămașa și i-au aruncat sticle de apă pe piept și cap. Malloy nu a agitat niciodată. A doua zi, când Marino a ajuns la discursul său, a găsit în subsol forma lui Malloy pe jumătate înghețată. Într-un fel Malloy a călătorit jumătatea mile și a convins-o pe Murphy să-l lase să intre. Când a venit, s-a plâns de un „frison rece”.

Februarie s-a apropiat. O altă plată de asigurare era datorată. Unul dintre bandă, John McNally, a vrut să-l conducă pe Malloy cu o mașină. Tin Ear Smith era sceptic, dar Marino, Pasqua, Murphy și Kriesberg erau intrigați. John Maglione a oferit serviciile unui prieten de cabdriver pe nume Harry Green, a cărui reducere din banii de asigurare ar însuma 150 de dolari.

Toți s-au îngrămădit în cabina lui Green, un Malloy îmbătat deasupra picioarelor. Green a condus câteva blocuri și s-a oprit. Bastone și Murphy au târât pe Malloy pe drum, ținându-l în sus, în crucifixie, de brațele întinse. Green a împușcat motorul. Toată lumea a împletit. Din colțul ochiului, Maglione văzu o clipă rapidă de lumină.

„Oprește-te!” Urlă el.

Cabina se opri. Green a hotărât că tocmai fusese o femeie care aprindea lumina din camera ei, iar el se pregăti pentru un alt drum. Malloy a reușit să sară din drum - nu o dată, ci de două ori. La a treia încercare, Green a pornit spre Malloy la 50 de mile pe oră. Maglione privi printre degetele împletite. Cu fiecare secundă, Malloy părea mai mare prin parbriz. Doi tâlhari, unul tare și unul moale, corpul împotriva capotei și apoi căzând la pământ. Pentru o măsură bună, Green a dat-o peste el. Gangul era sigur că Malloy era mort, dar o mașină care trecea îi speria de la fața locului înainte să poată confirma.

A apărut lui Joseph Murphy, care fusese distribuit ca fratele lui Nicholas Mellory, să cheme morgue și spitale în încercarea de a-și localiza „fratele” dispărut. Nimeni nu a avut informații și nici nu a fost raportat despre un accident mortal în ziare. Cinci zile mai târziu, în timp ce Pasqua a complotat să ucidă un alt bețiv anonim - orice bețiv anonim - și să-l treacă în timp ce Nicholas Mellory, ușa vorbirii lui Marino s-a deschis și a înfipt un Michael Malloy înfăptuit, bandajat, arătând doar ceva mai rău decât de obicei.

Salutul lui: „Sunt sigur că mor pentru o băutură!”

Ce poveste avea de povestit - ce-și putea aminti de ea, oricum. Își amintea gustul whisky-ului, paleta rece a aerului de noapte, strălucirea luminilor grăbitoare. Apoi, negru. Următorul lucru a știut că s-a trezit într-un pat cald la spitalul Fordham și a vrut doar să se întoarcă la bar.

Un cec pentru 800 de dolari de la compania de asigurări de viață Metropolitan, singurii bani pe care Murder Trust i-a încasat. Din On The House.

La 21 februarie 1933, la șapte luni de la convocarea Murder Trust pentru prima dată, Michael Malloy a murit în cele din urmă într-o locuință din apropierea străzii 168, la mai puțin de o milă de la discursul lui Marino. Un tub de cauciuc alerga de la un aparat de iluminat cu gaz până la gură și un prosop era înfășurat strâns în jurul feței. Dr. Frank Manzella, un prieten al lui Pasqua, a depus un certificat de deces fals în care se numea pneumonia lobară drept cauză. Gasca a primit doar 800 USD de la compania Metropolitan Insurance Insurance. Murphy și Marino și-au petrecut fiecare partea lor pentru un costum nou.

Pasqua a ajuns la biroul prudențial încrezător că va strânge banii din celelalte două polițe, dar agentul l-a surprins cu o întrebare: „Când pot vedea cadavrul?”

Pasqua a răspuns că a fost deja îngropat.

A urmat o anchetă; toată lumea a început să vorbească și toată lumea s-a confruntat în cele din urmă cu acuzații. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg și Joseph Murphy au fost judecați și condamnați pentru omorul de gradul întâi. „Poate”, a spus un reporter, „fantoma zgomotoasă a lui Mike Malloy a fost prezentă în curtea județului Bronx.” Membrii charter ai Murder Trust au fost trimiși pe scaunul electric de la Sing Sing, care i-a ucis pe toți la prima încercare. .

surse:

Cărți: Simon Read, Pe casă: Uciderea bizară a lui Michael Malloy . New York: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, The Poisoner's Handbook: Crimă și nașterea medicinii criminalistice . New York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem și Mister: un album de crime americane . New York: Barnes, 1958.

Articole: „Malloy the Mighty”, de Edmund Pearson. New Yorkerul, 23 septembrie 1933; „Când Justiția a triumfat”. Constituția din Atlanta, 19 noiembrie 1933; „Ciudata ucidere a complotului nepliat”. Los Angeles Times, 14 mai 1933; „Ucis pentru asigurări.” The Washington Post, 13 mai 1933; „Police Think Ring Slew Capital Girl.” The Washington Post, 14 mai 1933; „Patru morți pentru uciderea cu gaze după automobil, romul, intoxicația.” The Washington Post, 20 octombrie 1933; "Ultimul Malloy Killer va muri mâine." New York Times, 4 iulie 1934. "3 Die At Sing Sing for Bronx Murder". New York Times, 8 iunie 1934; „Procesul de omor este declarat de manechinul de asigurare.” New York Times, 6 octombrie 1933; „The Durable Malloy.” The Hartford Courant, 22 septembrie 1934; „Ultimul criminal Malloy va muri mâine.” New York Times, 4 iulie 1934.

Omul care nu ar muri