"Un loc frumos ...", am murmurat nimănui în special, privind în jos, de pe un vârf de deal, spre pădurile de bumbac de pe ambele părți ale unui râu leneș. O femeie de partea mea a încheiat gândul: „... să mor”.
Un morbid de atingere pentru un schimb între străini? Poate, dar aceasta nu a fost doar orice deal sau orice zi. Am făcut parte dintr-o mică mulțime adunată pe Dealul Last Stand la 128 de ani de la cea mai cunoscută bătălie a Occidentului. La câțiva metri distanță, în iarba care se balansează ușor, zeci de pietre de sus, albe, marchează cele mai bune poziții militare de unde au căzut 42 dintre soldații a șaptea cavalerie în 25 iunie 1876, unii care au ținut în spatele unei sânge făcute din caii lor morți. În centrul marcajelor, lângă un mic pavilion american, se află piatra principală a liderului lor flamboyant, controversat, lt. Colonelul George Armstrong Custer. Totuși, în acea dimineață clară și însorită de vară, părea greu de crezut că acest colț liniștit al Montanei fusese scena unei lupte disperate din mână în mână, când Custer și 209 de oameni sub comanda sa au fost ștersi de forțele combinate ale indienii Sioux, Cheyenne și Arapaho.
Și apoi o voce răsună în depărtare: „Iată că vin!”
Deodată, pământul a început să tremure, iar briza a purtat strigăte puternice - Yip, Yip, Yip. Ridicând din spatele Battle Ridge a jefuit 100 de Lakota la cal. Mai mulți transportau personal din lemn împodobit cu ciucuri colorate și pene de vultur, standardele de război sacru ale Sioux (nume atribuit mai multor triburi indiene, inclusiv Lakota, care găsesc termenul ofensiv). Pentru o clipă, 128 de ani s-au dizolvat și ni s-a oferit o privire palidă a emoțiilor pe care trebuie să le fi simțit cavalerii americani atunci când au realizat ce Custer, sperând să atace o tabără indiană înainte de a se risipi, le-a dus. În acea dimineață fatidică - o zi sufocant de fierbinte - întregul bazin al văii a fost acoperit cu ceaiuri, parte a celei mai mari forțe indiene înregistrate. Custer și cele cinci companii pe care le conducea au fost înconjurate și anihilate.
Vestea înfrângerii lui Custer a ajuns în orașele americane imediat după încheierea sărbătorilor de jubilare de la 4 iulie, care uimeau națiunea. Cum ar putea un grup de indieni „necivilizați” să fi șters o forță militară modernă, ucigând chiar și un erou decorat al Războiului Civil?
Acum, în timp ce stăteam pe Last Stand Hill, istoria părea să fi făcut un cerc complet. Alți 27 de călăreți Lakota, aceștia conduși de descendenți ai Crazy Horse, cel mai venerat dintre războinicii Sioux la bătălia din 1876, au călătorit 360 de mile în două săptămâni de la rezervația lor din South Dakota. Urmaseră același traseu ca strămoșii lor și se rugau acum pentru morții lor uciși la luptă la un impresionant memorial indian, aflat la doar 50 de metri nord-vest de Dealul Last Stand. Dedicat în 2003, pomenitul este o balustră circulară din pământ și piatră, cu un zid plâns, panouri interpretative și o sculptură elegantă a spiritului războinic - spirite ale soldaților indieni care protejau satul în acea zi.
Până de curând, Marele Călător al Națiunii Sioux - cu atât mai puțin mulțimile nativilor americani care participă la festivitățile aniversare - ar fi fost greu de imaginat aici. Indienii „obișnuiau să creadă că nu erau cu adevărat bineveniți”, a spus Tim McCleary, 42 de ani, istoric anterior pe câmpul de luptă, care acum predă la Little Bighorn College. - Și nu surprinzător. Toată interpretarea a fost din punct de vedere al cavaleriei americane. Kenneth Medicine Bull, membru al Națiunii Cheyenne de Nord care vizitează câmpul de luptă, a dat din cap. „Înainte, acest loc se simțea ca fiind un omagiu adus lui Custer”, a spus el. "Nimic nu a menționat chiar Cheyenne și Sioux."
Astăzi, atât pentru indieni, cât și pentru albi, aniversarea din iunie a devenit o extravaganță de trei zile a serviciilor religioase, a simpozioanelor academice și a generalilor care se ocupă. (Nu există una, ci două reconstituiri ale bătăliei, ținute de grupuri rivale.) După ce Sioux-ul a plecat, John Doerner, istoricul oficial al parcului, mi-a spus că există încă vizitatori care cred că Custer a fost un martir american care a murit îi îmblânzește pe indieni, precum și pe Custerphobes, care îl consideră criminal de război. Dar argumentele de pe site nu mai poartă același venin pe care l-au făcut în anii 1970, când Mișcarea Indiană Americană a perturbat serviciile memoriale aici, purtând un steag cu capul în jos pe câmpul de luptă, cântând „Custer Died for Your Pins".
„Strigătele au murit în urma șoaptelor”, a spus Doerner. „Timpul vindecă toate”.
În 1876, primele rapoarte ale armatei americane ale site-ului au igienizat soarta cruntă a oamenilor lui Custer. Locotenentul James H. Bradley a sosit la două zile după luptă pentru a ajuta la identificarea ofițerilor uciși și la îngroparea morților. Nevrând să supere în continuare familiile celor căzuți, el a descris pentru Helena Herald o scenă aproape pastorală în care puțini soldați fuseseră scalpați și corpul lui Custer era „cel al unui om care adormise și se bucura de vise pașnice”. Însă un alt martor ocular, generalul Edward S. Godfrey, a recunoscut în mod privat că realitatea era „o groază, groaznică”. Unii soldați fuseseră dezbrăcați, scalpați și mutilați. Mulți și-au tăiat organele genitale, unii spun în represalii pentru mutilarea genitală a bărbaților și femeilor indiene de către soldați în luptele anterioare. Petrecerea de înmormântare nu numai că a fost bolnavă de carne, ci s-a temut de atacuri suplimentare. Cu doar o mână de lopeți, oamenii au aruncat grăbit mizeria peste morți, au săpat un mormânt superficial pentru Custer și au bătut o retragere pripită.
Ar trece un an înainte ca un al doilea detaliu să vină să înlăture cadavrele a 11 ofițeri și 2 civili și să le trimită la cimitirele din est. (Indienii își îndepărtaseră morții la scurt timp după luptă.) Până acum, după cum a menționat Lt. John G. Bourke, „piese vestimentare, pălării soldaților, paltoane de cavalerie, cizme cu picioarele de piele tăiate, dar cu picioarele umane și oase încă lipite în ele, strecurate dealul. " Mormântul superficial al lui Custer fusese tulburat. După ce a identificat greșit un schelet drept cel al lui Custer - o bluză pe care se aflau rămășițele, a identificat-o ca aparținând unui corp - partidul a ales altul. „Cred că am obținut corpul potrivit a doua oară”, un membru al detaliului, Sgt. Michael Caddle, amintit într-o scrisoare către un istoric; dar un alt martor ocular și-a amintit ofițerul comandant care mormăia: „Nail box-ul în sus; este în regulă atât timp cât oamenii cred asta”.
Primii vizitatori efectivi de la Little Bighorn au fost indienii. În iarna anului 1876, piciorul de lemn, un războinic Cheyenne și un veteran al bătăliei, a condus o petrecere de vânătoare de nouă oameni la locul dezolant. Funcționând ca ghid turistic, el și grupul călăreau prin dealuri încă împrăștiate cu cartușe de arme, sulițe, săgeți și oasele înălțate ale cavalerilor.
Doi ani mai târziu, 25 de veterani renunțați recent la Sioux și Cheyenne au oferit un turneu pe câmpul de luptă pentru col. Nelson A. Miles, comandantul Fort Keogh din Montana și un prieten personal al familiei Custer, care a căutat „realizarea narațiunii indiene din angajamentul." Pe măsură ce 400.000 de vizitatori pe an învață astăzi, bătălia a implicat mai mult decât doar debacul cinematografic de pe Last Stand Hill. La începutul după-amiezii de 25 iunie, Custer a trimis unul dintre cele trei batalioane ale sale, conduse de Maj. Marcus Reno, să atace tabăra indiană din sud. Repulsat, Reno s-a retras de-a lungul râului Micul Bighorn, spre balastele de dincolo pentru a i se alătura un al doilea batalion condus de căpitanul Frederick Benteen. Forța a săpat în patru mile sud-vest de Last Stand Hill, unde s-au ținut peste noapte împotriva atacurilor indiene. După un asediu înfiorător, chinuit de sete și luat de focul lunetistului, soldații au văzut indienii să se retragă în după-amiaza următoare; batalioanele suferiseră 53 de uciși și 52 de răniți. Unii 380 au supraviețuit.
Reconstituirile efectuate în orașul Hardin și de către Crow local (mai sus) sunt un punct culminant al sărbătorilor aniversare anuale ale câmpului de luptă. (Tony Perrottet) În 1879, locul de luptă a căzut sub jurisdicția Departamentului de Război, iar în acel an trupe din Fortul Custer din apropiere au ridicat un memorial de jurnal dur pe creasta dealului Last Stand. Vizitarea nativilor americani a scăzut. Indienii care au câștigat bătălia au pierdut războiul și cu acesta dreptul de a interpreta trecutul. În est, Custer a fost transformat într-un erou.
Abia în 1881, oasele cavalerilor rămași și caii lor au fost adunate în sfârșit de mână într-un mormânt, peste care a fost ridicat un memorial de granit de 36.000 de lire sterline. Chiar și atunci, slujba s-a desfășurat cu greu: în 1925, un schelet decapitat al unui soldat din comanda lui Reno a fost găsit în apropierea cătunului modern din Garryowen; o alta, purtând o tunică a armatei, a fost expusă într-un mormânt superficial de pe Dealul Reno în 1958.
Memorialul și popularitatea tot mai mare a automobilului au adus mai mulți turiști în Little Bighorn. Dar în semicentenarul din 1926 al bătăliei nu a fost organizat un eveniment major pe site: 50.000 de oameni s-au prezentat, inclusiv starul de film occidental William S. Hart, să participe la servicii și să urmărească o reeducare. A avut loc o înmormântare oficială a ceremoniei de căciulă în care generalul Godfrey, care se luptase cu Benteen și White Bull, nepotul lui Sitting Bull, s-a reunit pentru a șterge urile vechi. Bull i-a dat lui Godfrey o pătură, iar Godfrey i-a dat lui White Bull un steag american. Tomahawkul a fost îngropat în mormântul soldatului găsit cu un an înainte, ca un gest simbolic. Dar pentru unii din publicul predominant alb, ceremonia a sugerat că indienii au acceptat dominația de către bărbatul alb.
Cam în această perioadă, Nellie Beaverheart, fiica posibilului singur șef indian ucis la luptă, Lame White Man, a cerut un marcaj de la Departamentul de Război în locul unde a murit. Cererea a fost ignorată până în anii ’50, când Serviciul Parcului Național, care administrează acum site-ul, a ridicat un marcaj din lemn. Totuși, a fost nevoie până în anii ’70 - cu publicarea unor lucrări, cum ar fi Poignant Bury My Heart at Wounded Knee - de Dee Brown, pentru vânturile schimbărilor culturale pentru a agita câmpul de luptă. În 1991, Barbara Sutteer, primul superintendent autohton al site-ului, a supravegheat schimbarea numelui, solicitată de mult timp de indieni, de la Custer Battlefield la Little Bighorn Battlefield National Monument. Un comitet de proiectare memorială de 11 membri din India, autorizat de aceeași legislație, a supravegheat proiectarea și conținutul unui memorial. O sculptură, într-o deschidere în peretele nordic al memorialului, s-a bazat pe desenele pictografice ale Păsării Albe, un războinic Cheyenne care a participat la luptă la vârsta de 15 ani. Este format din trei călăreți meșteșugăți din sârmă neagră groasă, reprezentând războinici. călărie afară pentru a apăra satul indian de atacul lui Custer; o a patra figură, o femeie care aleargă alături și care trece un scut către unul dintre soldați, subliniază importanța femeilor în viața indiană. În cadrul lucrărilor terestre circulare ale memorialului, proiectate de filadelfienii John R. Collins și Allison J. Towers, se află panouri interpretative despre grupurile autohtone americane. O „poartă spirituală” simbolică salută spiritele indienilor și ale soldaților.
L-am cunoscut pe Sutteer, care lucrează astăzi în calitate de consultant în probleme de natură americană, la Hardin Dairy Queen. O femeie cu vorbă blândă în anii 60, mi-a spus că a primit amenințări cu moartea pentru că ar fi vrut să introducă puncte de vedere despre americani pe site. „Desigur, câmpul de luptă a fost sacru pentru indieni mult mai mult decât pentru albii”, mi-a spus ea. "Calitatea ierbii a făcut din el un loc excelent de vânătoare. Acesta este un motiv pentru care grupurile au tabărat aici în 1876".
Atenția la istoria indiană la monument a pus în evidență unele complexități ale culturii autohtone. „Oamenii albi iau adesea nativi americani ca o singură cultură monolitică”, spune Tim McCleary. Crow și Arikara erau de fapt de partea lui Custer, care lucrau ca cercetași. Au considerat Sioux, Cheyenne și Arapaho ca invadatori ai patriei lor. "Oportunitatea de a ucide Sioux cu ajutorul armatei americane a fost într-adevăr primitoare", continuă McCleary, adăugând că Arikara rămân mândri de rolul lor de aliați ai armatei americane. Pentru Cheyenne și Sioux, pe de altă parte, Bătălia Micului Bighorn a culminat cu o rezistență îndelungată la incursiunile albe, iar până astăzi au resentit favoritismul pe care cred că guvernul l-a arătat Crow. (De asemenea, s-au resentit că locul celei mai mari victorii lor este pe terenurile Crow, adaugă McCleary, ceea ce permite ghidurilor Crow să dea turnee „autohtone americane”. În ceea ce privește Crow, au considerat că rezervarea pe care au primit-o după luptă a fost prea mică. și consideră crearea rezervației din nordul Cheyennei chiar lângă casa lor tradițională - cu o porție din rezerva lor originală sculptată pentru dușmani - ca o insultă îndreptată.
Aceste rivalități antice încă se vărsă pe câmpul de luptă astăzi. Din 1999, cinci pietre de granit roșu au fost amplasate pentru a marca pete în care au căzut războinicii Sioux și Cheyenne, contrapartide cu tablete albe ridicate pentru bărbații de la a șaptea cavalerie în 1890. Dar inscripțiile lor, spunând că fiecare războinic "a murit în apărarea lui Patrie ", " enervează Crow, care susțin că bătălia a fost de fapt pe patria lor. "Sioux-ul și Cheyenne-ul migrau pe țările noastre de la est și Arapaho din sud", spune Marvin Dawes, un istoric indian Crow. „Să spunem că au trecut. Au fost vizitatori în zonă”.
Când am ajuns în Hardin, un oraș de pradă cu aspect singur și mușcat, cu un șir de baruri îmbarcate, locul se pregătea pentru aniversarea care își menține economia în viață. Fiecare cameră de hotel a fost rezervată, iar reenactorii care poartă albastre și vopsea de război înfășurau străzile.
În ziua aniversării, am ajuns pe câmpul de luptă înainte de zori să văd, alături de aproximativ 50 de persoane, șapte bătrâni din Cheyenne, cu pălării de cowboy și ochelari întunecați, organizează o ceremonie de pace la memorialul indian. Donlin Mulți cai răi au aprins o țeavă de lemn și au spus: "Când lucrurile ne-au rău, nu am putut face acest lucru. Au fost momente în care nu am putut intra aici. Dar acum ni s-a deschis o ușă. Putem intra și închinați-vă și rugați-vă. Sper că această deschidere va continua să crească. "
Într-o dimineață, câteva zile mai târziu, l-am întâlnit pe Ernie Lapointe, un strănepot al Sitting Bull. "Mulți ani", a spus el, "Lakota, Cheyenne, Arapahos, toată lumea nu le plăcea Crow. Sunt dușmani naturali. Dar acum este timpul să rezolvăm aceste diferențe, să vindecăm toate rănile." El mi-a spus că Sitting Bull a avut o viziune înainte de luptă, care „i-a spus războinicilor noștri să nu ia prădările războiului sau să rănească morții - dar ei au făcut-o. De aceea suntem asupriți până în ziua de azi - de către învinși în luptă! "
"Cine vrea să-l vadă pe Custer ucis?" un bărbat cu un difuzor a cerut mulțimii de mii de oameni puternici la cea mai îndelungată reînnoire a bătăliei, găzduită de întreprinderile cele mai albe ale lui Hardin, pe o câmpie prăfuită, chiar în afara orașului. "Yesss!" a ieșit urletul de la înălțători, în timp ce cocoșii de pe cal au ieșit dintr-un fort din lemn. Alături de mine stă Joy Austin, soția lui Tony Austin, un poștaș în vârstă de 50 de ani, care acum locuiește în Columbia Britanică, care joacă rolul lui Custer. Am întrebat cum s-a simțit că își privește soțul murind de trei ori pe zi. - E în regulă, a răspuns ea. "Singurul loc în care mă sufoc este atunci când conduce coloana de soldați peste deal. Știi că el și toți ceilalți care călătoresc cu el nu se vor întoarce."
Un indian Crow, Joe Medicine Crow, a scris scenariul pentru această reînnoire. El se bazează, spune el, pe interviuri cu un veteran Cheyenne al bătăliei, cu ecouri ale filmului Errol Flynn din 1940, Died With Your Boots On, și subliniază reconcilierea. "În această bătălie a Micului Bighorn, nu au existat învingători ... Noi roșii și bărbații albi trăim într-o fortăreață unită a democrației, Statele Unite ale Americii."
După aceea, m-am dus la reamenajarea rivalului - găzduită de familia de păsări reale a indienilor Crow de pe micul râu Bighorn - unde am intrat în Jason Heitland, care a înfățișat un soldat federal. „Mă voi lupta aici în fiecare an până când voi fi prea bătrân pentru a o face”, mi-a spus fără suflare în timp ce rătăceam printre corturile militare replicate de un pârâu umbrit. "Vă bateți pe câmpul de luptă real! Dormiți acolo unde era tabăra indiană reală, unde dormeau soldații câinilor Cheyenne. Și bătălia în sine este complet nescrisă. Ai indieni care vin din toate direcțiile. Este un fior. "
„Și caii nu știu că este fals”, a adăugat Nicola Sgro, un vânzător de cafea din Michigan la sfârșitul anilor 30. "De aceea este atât de periculos!"
Până la amurg, duminică, după ce ultima lovitură fusese trasă și a fost depusă ultima coroană memorială, câmpul de luptă se întorsese în liniștea sa stranie. Vizitând site-ul ultima dată, am rămas cu un sentiment de tristețe pentru cei de ambele părți - cavalerii cărora li se plăteau 13 dolari pe lună pentru a-și risca scalpurile într-o țară extraterestră și războinicii indieni încercând cu disperare să-și păstreze modul de viață nomad. "Acesta a fost ultimul stand al lui Custer", a spus John Doerner, "dar a fost și ultimul stand al indienilor. În termen de un an după Micul Bighorn, nu a mai rămas un indian cu adevărat liber pe câmpii."
