În cele 44 de zile în care fratele său și alți doi tineri lucrători pentru drepturile civile au dispărut în județul Neshoba, Mississippi, Ben Chaney, în vârstă de 12 ani, a fost liniștit și s-a retras. El și-a ținut mama constant la vedere în timp ce ea curăța obsesiv casa lor, plângând în tot acest timp.
Continut Asemanator
- Cu cat mai multi cu atat mai bine
- Perspectiva curioasă a lui Robert Frank
Bill Eppridge, un fotograf al revistei Life, a ajuns în județul Neshoba la scurt timp după ce cadavrele lui James Chaney, Michael Schwerner și Andrew Goodman au fost smulse din mușchiul unui baraj de pământ la 4 august 1964. În interiorul casei Chaney din Meridianul din apropiere, Eppridge se simțea că Ben era copleșit, „neștiind unde era sau unde ar fi trebuit”, își amintește el. „Asta te atrage pe cineva, pentru că te întrebi ce se întâmplă acolo”.
Pe 7 august, Eppridge a urmărit cum familia Chaney a plecat să-și îngroape fiul cel mai mare. În timp ce așteptau un șofer, Fannie Lee Chaney și soțul ei, Ben Sr., stăteau pe scaunul din față al unui sedan; fiicele lor, Barbara, Janice și Julia, s-au așezat în spate cu Ben, care a urcat înainte ca să se potrivească.
Eppridge luă trei rame. În timp ce a făcut acest lucru, a putut observa întunecarea lui Ben întărind într-o privire rece îndreptată chiar spre lentilă. „Erau o duzină de întrebări în acea privire”, spune Eppridge. „Când au plecat, el s-a uitat la mine și mi-a spus, de trei ori, „ O să-i omor, o să-i omor, îi voi ucide ”. "
Cadrele au ieșit nepublicate în acel an în Viață ; cele mai multe fotografii de știri ale evenimentului arătau un supărat Ben Chaney Jr. în interiorul bisericii. Cea de pe această pagină este inclusă în „Drumul către libertate”, o expoziție de fotografie organizată de High Museum din Atlanta și care poate fi vizionată până pe 9 martie la Smithsonian’s S. Dillon Ripley Center din Washington, DC, prezentată de Muzeul Național de Istorie Afro-Americană și Cultură. Chaney, acum 56 de ani, nu-și poate aminti ceea ce i-a spus lui Eppridge în 1964, dar își amintește că era plin de viață că mama lui trebuia să sufere și că generația tatălui său nu a mai crescut în urmă cu ani, astfel încât generația fratelui său nu ar fi trebuit. „Știu că am fost supărat”, spune el.
Ben își pierduse idolul. Cu nouă ani mai în vârstă, James Earl Chaney - JE, Ben l-a numit - i-a cumpărat lui Ben prima uniformă de fotbal și l-a luat pentru tunsori. Îl luase pe Ben de-a lungul timpului când organizase potențiali alegători negri în zilele care duceau la Freedom Summer. Ben, care a fost luat în custodie el însuși pentru a demonstra pentru drepturile civile, își amintește de JE, mergând pe coridorul închisorii pentru a-și asigura eliberarea, strigând: "Unde e fratele meu?"
„M-a tratat”, spune Ben, „ca și cum aș fi fost un erou”.
După înmormântare, o serie de amenințări i-au alungat pe Chaneys din Mississippi. Cu ajutorul Schwerners, Goodmans și alții, s-au mutat în New York. Ben s-a înscris la o școală privată, cu majoritate albă și s-a adaptat la viața din Nord. Dar până în 1969 era neliniștit. El spune, el a fost încântat să vadă oameni negri care își desfășoară propriile afaceri și să-și determine propriile soarte. S-a alăturat Partidului Pantera Neagră și Armatei de Eliberare Neagră.
În mai 1970, cu două luni timide de 18 ani, Chaney și alți doi tineri au condus în Florida cu un vag plan de a cumpăra arme. La scurt timp, cinci persoane, inclusiv unul dintre ei, au murit în Florida și Carolina de Sud.
Chaney a spus că nici măcar nu a fost martor la vreunul dintre ucigași. A fost achitat de omor în Carolina de Sud. Dar în Florida - unde legea permite ca acuzațiile de omor să fie aduse infracțiunilor care duc la moarte - a fost condamnat pentru omor în primul grad și condamnat la trei conditii de viață.
Unul dintre primii săi vizitatori în închisoare a fost Bill Eppridge. Înainte de a-și instala camerele de filmat, Eppridge a tras un Polaroid rapid. Editorului său i-a plăcut cel mai bine Polaroid. Cititorii de viață l- au văzut pe Ben Chaney cu ochii încadrați de gratiile închisorii. "Arată doar speriat", spune Eppridge, care, după ce săptămânalul Viață s-a pliat în 1972, a mers la muncă pentru Sports Illustrated .
„Îmi imaginez că mi-a fost teamă”, spune Chaney. „Am fost în închisoare”.
El a slujit 13 ani. Parolat în 1983, a început fundația James Earl Chaney pentru a curăța mormântul vandalizat al fratelui său din Meridian; din 1985, a lucrat ca funcționar legal pentru fostul procuror general Ramsey Clark, avocatul care și-a asigurat condiția de libertate. El intenționează să creeze un Chaney, Goodman, Centrul Schwerner pentru Drepturile Omului din Meridian.
În 1967, optsprezece bărbați s-au confruntat cu acuzații federale de încălcări ale drepturilor civile în uciderea lui Chaney, Schwerner și Goodman. Șapte au fost condamnați de un juriu alb, opt au fost achitați și trei au fost eliberați după ce jurații au fost impuși. Statul Mississippi a urmărit penal nimeni timp de 38 de ani. Dar în 2005 - după șase ani de raportare nouă a cazului de către Jerry Mitchell, din Jackson Clarion-Ledger - un operator de gater, numit Edgar Ray Killen, a fost pus sub acuzare pentru omor.
La 21 iunie 2005, la exact 41 de ani de la uciderea celor trei bărbați, un juriu integrat rasial, fără dovezi clare despre intenția lui Killen, l-a găsit vinovat de omor. El îndeplinește trei mandate consecutive de 20 de ani, el este singurul dintre cei șase suspecți în viață care se confruntă cu acuzații de stat în acest caz.
Ben Chaney o vede în felul acesta: undeva, acolo, sunt bărbați ca el - complicii la crimă. El și-a făcut timpul, spune el, ar trebui să-și facă a lor. "Nu sunt la fel de trist cum am fost", adaugă el. „Dar sunt încă supărat”.
Hank Klibanoff este autorul, cu Gene Roberts, al trupei The Race Beat, care a primit premiul Pulitzer pentru istorie anul trecut.
"El doar pare speriat", spune Eppridge despre Ben Chaney din Polaroidul fotografului din 1970. (Bill Eppridge) 
În timp ce familia lui James Chaney aștepta drumul spre înmormântarea sa, Ben, în vârstă de 12 ani, a privit spre exterior. „Au fost zeci de întrebări în acea privire”, spune fotograful Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Fotoperiodistul Bill Eppridge deține camera pe care a folosit-o, pentru a face fotografia iconică a unui mort mort Robert F. Kennedy, în bucătăria de la Ambassador Hotel din Los Angeles, pe 5 iunie 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
