Continuând tema noastră de Invitare a scrisului despre „mâncatul la casa bunicii”, povestea de astăzi sărbătorește un alt Bestemor. Autorul Jenny Holm este un scriitor independent care a crescut în Minnesota, dar a fost peste tot de la Rusia, până la DC la o fermă ecologică din Vermont. În prezent, predă engleză în Georgia (țara). Cronică aventurile sale într-un minunat blog de mâncare numit Gusto: Mâncând cu plăcere.
Lecții de lipsă de Jenny Holm
„Puteți face rost de lefse timp de patruzeci de ani și totuși nu se va comporta întotdeauna pentru voi. Humdinger!“
Bunica mea, Eunice Sylvester, ciupește aluatul pe care tocmai l-a turnat într-o bilă și își întinde pânza de patiserie cu un praf suplimentar de făină. „Acum nu îndrăznești să rămâi la placa aia, stinkerpot!”
Ales în supunere, aluatul se comportă de data aceasta. Bunica întoarce rapid o rundă de 12 inci atât de subțire pe care o poți vedea prin ea, își întoarce marginea peste un băț de lemn plat și o ceară din pânza de patiserie. Acesta rămâne acolo precar, doar o secundă sau două, înainte ca ea să-l desfășoare pe grătarul electric fierbinte, așezat deasupra mesei sale de bucătărie.
Și-a petrecut anotimpurile de vacanță muncind peste aceste crepe delicate pe bază de cartofi, numite lefse, încă din 1967, când soțul ei, Arvid, (bunicul meu) i-a prezentat această grătară ca un cadou de Crăciun. „Ceva cadou!”, Dă săltă în timp ce îl învârte pe bunicul cu capătul știftului. "De atunci nu am mai putut să scap!"
Lefse a fost una dintre rețetele pe care bunicii Bunicii, fermieri norvegieni, i-au adus cu ei în vestul Minnesota, unde s-au stabilit la sfârșitul anilor 1800. În timp ce aluatul nostru se răcește în frigider, Bunica îmi povestește cum obișnuia mama ei Sophie să pregătească acest tratament de iarnă. Câteva actualizări tehnologice, în ciuda faptului, procesul a rămas în esență neschimbat.
Ea ar amesteca kilogramele pe kilogramele de cartofi tocați cu unt, lapte și sare, adăugând făină și prelucrând-o cu mâinile ei puternice până când amestecul a atins consistența dorită - prea multă făină și restul va ieși dens și dur; prea puțin și rundele subțiri de hârtie ar sfâșia. După ce a format bile de aluat și le-a răcit în aerul frigid în aer liber, Sophie ar înfășura cercuri în diametru de doi metri și le-ar găti direct pe aragazul plat de fier, hrănind focul cu bobițe de porumb. Clătitele rezultate au ieșit ușoare și mestecate, un tratament cald și plin, pe care cei 16 copii ai Sophiei (dintre care bunica mea era cea mai tânără) le-au plăcut să se plesnească cu unt, să stropească cu zahăr și să se rostogolească ca țigările înainte de a devora.
Familia mea a abandonat multe dintre celelalte feluri de mâncare din „țara veche” pe care strămoșii noștri le-au gătit, cum ar fi lutefisk-ul (codul înmuiat în lejer pentru a-l păstra) și pulsul de rolă (carnea de vită și carnea de porc presată într-o rulou cu ghimbir și ceapă, feliată și servită la rece), dar restul rămâne iubit. Cererea pentru aceasta la masa noastră de vacanțe depășește în mod constant oferta. Cu toate acestea, caracterul intensiv al forței de muncă al pregătirii sale și necesitatea unei mâini experimentate pentru a judeca calitatea aluatului prin textura sa înseamnă că doar discipolii dedicați vor putea continua meseria pentru generațiile viitoare.
De aceea, am rugat-o pe bunica să mă lase să o umbresc în timp ce pregătește primul lot al anului. Lefes-urile mele ies mai crocante decât ale ei (pentru că am răspândit tabla rulantă cu mai multă făină decât este necesar, spune ea). Nu sunt întotdeauna rotunde și mă iau de cel puțin de trei ori mai mult timp ca să mă derulez, dar încep să mă bag.
„Nu vă faceți griji”, mă asigură bunica peste umăr. Prima dată când a încercat să facă lefse pe cont propriu, a folosit cartofi roșii în locul roșilor necesari și a sfârșit în lacrimi pe o mizerie umedă și plină de gloppy. „Este frumos să ai un asistent. Optzeci de ani a fost în regulă, dar 81 de ani!
Bunicul meu nu mai este suficient de puternic pentru a ajuta la modul în care obișnuia, dar totuși ni se alătură pentru companie. Se așază la masa din bucătărie peste cafeaua și prăjiturile sale, smulgând scăparea ocazională încă fierbinte din grătar, în timp ce bunica se întoarce spre tabla ei. Șaizeci de ani de căsătorie au atras-o la fiecare mișcare a lui și, fără să întoarcă capul și nici să încetinească ritmul rostogolirii, ea avertizează: „Arvid, ar fi bine să încetezi să furi acelea sau nu vom mai rămâne pentru ca nepoții tăi să mănânce!” Bunicul termină în mod înfricoșător gura pe care a mestecat-o, ia o înghițitură din cafeaua lui și se lansează într-o versiune jazzistică și sincopată a „Jingle Bells”, vocea lui de tenor zvâcnind ușor, dar încă limpede și veselă.
Pe măsură ce bucătăria mică se încălzește cu aroma familiară, reconfortantă a cartofilor fierti și căldura emanată de cele două grătare instalate la capetele opuse ale camerei, făina se așază pe părul și hainele noastre ca primii fulgi de zăpadă. Mama mea, care a supravegheat grătarul în timp ce bunica și cu mine rulăm aluatul, sfâșiem o rămășiță tocmai gătită pe jumătate, o întindem cu unt și presărăm zahăr deasupra, apoi o rostogolim și o împingem în gură.
Prima mușcătură dulce, mestecată, mă inundă cu amintiri despre toate sărbătorile de sărbătoare care au început și s-au încheiat cu acest gust chiar și îmi amintește că mult mai mult decât untul și zahărul sunt înțepate în această clătită delicată.
