Echipa de azi de Invitare a scrisului pe tema „frică și mâncare” vine de la Singapore, unde își are sediul cititorul Melody Tan. I-am apreciat povestirea vie, plină de înțelegere și credem că și tu.
Cina cu bunicul meu de Melody Tan
Atâta timp cât îmi amintesc, familia mea a petrecut sâmbătă seara la casa bunicilor mei paterni, un apartament vechi care se mândrește cu vopsea peeling și ziduri de beton crăpate. Este o viziune rară în Singapore, una dintre puținele clădiri abandonate care nu au fost încă demolate și înlocuite cu un nou condominiu înveșinat.
Serile de sâmbătă la locul bunicilor mei constau din două evenimente cheie: cina și vizionarea televiziunii după aceea. Bunica mea încă gătește cina singură, o masă tradițională chinezească din Teochew, care cuprinde cel puțin patru feluri de mâncare, o supă sau curry și orez alb aburit. În bucătărie, alături de aragazul de orez, se găsește un ceainic plin de ceai englezesc fierbinte puternic îndulcit pentru oricine dorește o ceașcă.
Totul sună admirabil de acasă, dar cu șase copii de vârstă mijlocie și zece nepoți strânși în sufrageria înghesuită, cinele de sâmbătă seara sunt mai potrivite pentru a reaminti o linie de asamblare frenetică: oamenii iau rândul să mănânce la masa rotundă subdimensionată, apeluri puternice pentru mai multă supă pentru a fi introdusă în vasul comunal, conversația a fost menținută la minimum pentru a scăpa de orez cât mai repede posibil.
Noi nepoții nu au vrut niciodată să stăm alături de bunicul meu, o prezență formidabilă în cântecul său alb zdrobit și boxerii albaștri, cu un fir mare, încă de la bătrânețe. Avea obiceiul să te privească în tăcere în timp ce mâncai, reușind cumva să transmită o dezaprobare puternică, tentată de dezamăgire asupra vasului său de orez.
Este felul în care mă descurc cu betisoarele? Mă întrebam nervos. Am mâncat prea multe chiftele? Sau prea puțini? Este pentru că sunt fată, nu?
Văranii mei mai în vârstă, cu toții bărbați, au reușit să mănânce pe tot parcursul acestei analize de sânge, dar am pierdut invariabil pofta de cinci minute înăuntru. Nu am putut să-l întreb pe bunicul meu ce gândea în timp ce mă privea cu privirea; nu am vorbit aceleași limbi. Ocazional, mă mângâia în sufragerie, ceea ce era cât se poate de aproape de a-mi putea recunoaște existența dincolo de masa de cină.
De-a lungul copilăriei, a continuat teribilul ritual al cinelor de sâmbătă cu bunici. M-aș culca la masă cu reticență și mă rog că tatăl meu nu mi-ar spune să stau lângă bunicul meu. Odată înconjurat pe scaunul înfricoșat, mi-am ținut ochii în jos și m-am aruncat cu orez alb uscat, prea înspăimântat să mă întind cu cățelușele pentru o ciupercă prăjită sau una dintre prăjiturile de crevete aurii și ouă.
Uneori, bunicul meu avea să pună mâncare în vasul meu. Pentru un copil picant, aceste ocazii au fost apogeul terorii. El mi-a oferit întotdeauna ceva care a fost „bun pentru tine” - în conformitate cu părinții mei ---, dar era echivalentul Fear Factor la gusturile mele de pâine albă. Râmbe de ciupercă neagră, varză aburită cu creveți conservați, o felie gamă de rață împletită. Sub ochii atenți ai adulților, am șoptit „mulțumesc” și am sufocat fiecare ofertă în jos, prea frică de a protesta și de a risca un cert.
Frica asta de bunicul meu m-a ținut la o distanță de el ani întregi. Era atât de interzis, atât de necomunicativ și de la distanță, ca un lanț muntos, nimeni nu era suficient de prost pentru a urca. Mai târziu, când am crescut și mi-am cucerit frica de om și de mâncărurile sale necunoscute, distanța a rămas. Nu aveam nimic în comun dincolo de gene comune. Îi plăceau documentarele americane pentru lupta pro naturală și natura cu rechini și lei. Mi-au plăcut Saturday Night Live și The Simpsons, ale căror concepții erau greu de explicat în Teochew. El a continuat să mă privească în timpul mesei, dar nu l-am ignorat în mod neplăcut și m-am ajutat la câteva secunde.
Apoi, într-o seară, m-am așezat la masă mai devreme decât de obicei și am fost respinsă de vederea bunicului meu care a hrănit pe fiica mea de vărul meu. Nu mai văzusem niciodată bunicul să se angajeze în vreo formă de creștere a copiilor. Era o vedere înfiorătoare în stomac. Mai întâi a înfipt un pic de pește aburit cu betisoarele, l-a introdus în gură și a mestecat, extrăgând cu atenție oasele fine de argint cu degetele. Apoi a extras ciuperca cenușie și a hrănit-o strănepotului său, așezându-l pe limba ei cu delicatețe, cu vârful degetelor.
„Brut!” Am strigat la mama, în mașină, în drum spre casă. "A mestecat-o mai întâi!"
Părea amuzată. „Nu știi că a făcut-o și pentru tine? Când erai copil, te-a hrănit pește la fel. Ai mâncat-o fără să te plângi.
Uluită în tăcere, m-am uitat pe geamul mașinii, urmărind clădirile și farurile trecute. Bunicul meu mă hrănise, mutând mâncarea din gura lui în a mea, ca o pasăre și mama ei. Nici măcar părinții mei nu au făcut asta. Era tulburător de intim și nu am putut să cred că am fost cândva atât de aproape.
Mașina s-a oprit la un semafor și mi-am amintit cât de blând a fost bunicul cu copilul, felul în care a pus cu grijă peștele mestecat în gura ei, în caz că ar trebui să sufle. O parte din mine era încă șocată, neputând să trec peste natura Animal Planet din ceea ce văzusem. Cealaltă parte a mea s-a gândit: Mda, dacă avem ceva în comun până la urmă.
