În dimineața de Halloween, 1938, Orson Welles s-a trezit pentru a se găsi cel mai vorbit despre omul din America. Cu o seară înainte, Welles și teatrul său Mercury on the Air au realizat o adaptare radio a lui The War of the Worlds de la HG Wells, transformând romanul în vârstă de 40 de ani în buletine de știri false care descriau o invazie marțiană din New Jersey. Unii ascultători s-au confundat cu aceste buletine cu adevărat, iar apelurile lor telefonice anxioase către poliție, birouri de ziare și posturi de radio i-au convins pe mulți jurnaliști că emisiunea a provocat isterie la nivel național. Până a doua zi dimineața, chipul și numele lui Welles, în vârstă de 23 de ani, se aflau pe primele pagini ale ziarelor de pe coastă, alături de titluri despre panica în masă pe care emisiunea CBS a inspirat-o.
Continut Asemanator
- Convingerile bizare ale astronomului Percival Lowell
- Iva d'Aquino Toguri rămâne singurul cetățean american condamnat pentru trădare care a fost vreodată iertat
Welles abia a avut timp să arunce o privire asupra hârtiilor, lăsându-l doar cu un sens oribil de vag al ceea ce făcuse țării. Auzise rapoarte despre ștampile în masă, despre sinucideri și despre ascultători supărați care amenințau să-l împuște la vedere. „Dacă aș fi intenționat să-mi distrug cariera”, a spus el mai multor persoane la acea vreme, „nu aș fi putut să mă descurc mai bine.” Cu traiul său (și eventual chiar libertatea sa) pe linie, Welles a plecat înainte de zeci a reporterilor, fotografilor și cameramanilor de știri la o conferință de presă aranjată în grabă în clădirea CBS. Fiecare jurnalist i-a pus o oarecare variantă a aceleiași întrebări de bază: a intenționat, sau a anticipat el, ca Războiul Lumilor să-și arunce publicul în panică?
Această întrebare avea să-i urmeze lui Welles tot restul vieții, iar răspunsurile sale s-au schimbat pe măsură ce au trecut anii - de la proteste de nevinovăție la idei jucăușe, pe care știa exact ce face tot timpul.
Broadcast Hysteria: Orson Welles's War of the Worlds and the Art of Fake News
În seara zilei de 30 octombrie 1938, ascultătorii de radio din SUA au auzit un raport uluitor despre creaturi misterioase și mașini terifiante de război care se îndreptau spre New York. Dar difuzarea părului nu a fost un adevărat buletin de știri, ci adaptarea lui Orson Welles a clasicului „Războiul lumilor” de la HG Wells. A. Brad Schwartz redă cu îndrăzneală povestea celebrului joc de radio al lui Welles și impactul acesteia.
A cumparaAdevărul nu poate fi găsit decât printre proiectele de scenarii uitate de mult și amintirile colaboratorilor lui Welles, care surprind saga haotică din culisele emisiunii: nimeni implicat în Războiul Lumilor nu se aștepta să înșele niciun ascultător, pentru că toți a găsit povestea prea proastă și improbabilă pentru a fi luată vreodată în serios. Încercările disperate ale lui Mercur de a face emisiunea să pară credibilă pe jumătate au reușit, aproape întâmplător, cu mult peste așteptările lor cele mai sălbatice.
* * *
Până la sfârșitul lunii octombrie 1938, Teatrul Mercury on the Air de la Welles se afla pe CBS timp de 17 săptămâni. Un program cu buget redus fără sponsor, seria a construit o urmă mică, dar fidelă cu noi adaptări ale clasicilor literari. Dar pentru săptămâna Halloweenului, Welles și-a dorit ceva foarte diferit de ofertele anterioare ale lui Mercur.
Într-o depunere de judecată din 1960, ca parte a unui proces care a solicitat-o lui CBS să fie recunoscut drept coautor de drept al emisiunii, Welles a oferit o explicație pentru inspirația sa pentru Războiul Lumilor : „Creasem ideea de a face o emisiune radio într-un astfel de o manieră în care o criză pare să se întâmple, a spus el, și va fi transmisă într-o formă atât de dramatizată încât să pară un eveniment real care avea loc în acel moment, mai degrabă decât o simplă piesă de radio. ”Fără a ști ce carte dorea să adapteze, Welles i-a adus ideea lui John Houseman, producătorul său, și Paul Stewart, un actor radio veteran care a co-regizat emisiile Mercury. Cei trei bărbați au discutat despre diverse lucrări de ficțiune științifică înainte de a se baza pe romanul lui HG Wells din 1898, „Războiul lumilor”, chiar dacă Houseman se îndoia că Welles l-ar fi citit vreodată.
Povestea originală „Războiul lumilor ” relatează o invazie marțiană a Marii Britanii în jurul sfârșitului secolului XX. Invadatorii înfrâng cu ușurință armata britanică datorită armamentului lor avansat, o „rază de căldură” și „fum negru” otrăvitor, doar pentru a fi tăiați de boli pământești împotriva cărora nu au imunitate. Romanul este o satiră puternică a imperialismului britanic - cel mai puternic colonizator din lume se găsește brusc colonizat - iar prima sa generație de cititori nu și-ar fi găsit premisa improvizabilă. În 1877, astronomul italian Giovanni Schiaparelli a observat o serie de linii întunecate pe suprafața marțiană pe care el a numit-o canali, italiană pentru „canale”. În engleză, canali a fost tradus în mod greșit cu „canale”, un cuvânt care presupune că acestea nu erau formațiuni naturale. - că cineva le-a construit. Astronomul bogat, autodidact Percival Lowell, a popularizat această concepție greșită într-o serie de cărți care descriu o civilizație marțiană extrem de inteligentă, care construiește canal. HG Wells s-a extras liberal din aceste idei în realizarea poveștii sale de invazie extraterestră - prima de acest fel - iar opera sa a inspirat un întreg gen de știință-ficțiune. Până în 1938, Războiul lumilor „a devenit familiar copiilor prin intermediul benzilor desenate și a multor romane și povești de aventură”, după cum a declarat Orson Welles pentru presă a doua zi.
După ce Welles a selectat cartea pentru adaptare, Houseman a transmis-o lui Howard Koch, un scriitor recent angajat pentru a scrie emisiile Mercury, cu instrucțiuni pentru a o converti în buletine de știri care se întârzie. Este posibil ca Koch să fi fost primul membru al Mercurului care a citit Războiul lumilor și a luat-o imediat pe el, considerând-o teribil de plictisitor și datat. Ficțiunea științifică din anii 1930 a fost în mare parte viziunea copiilor, cu invadatori extratereștri limitați la revistele pulpe și la distractiile duminicale. Ideea că marțienii inteligenți ar putea exista de fapt a fost în mare măsură discreditată. Chiar și cu faimoasa știre, Koch s-a străduit să transforme romanul într-o dramă radio credibilă în mai puțin de o săptămână.
Marți, 25 octombrie, după trei zile de muncă, Koch l-a sunat pe Houseman pentru a spune că Războiul Lumilor este fără speranță. Dintotdeauna diplomat, Houseman a sunat cu promisiunea de a vedea dacă Welles ar putea fi de acord să adapteze o altă poveste. Dar când a sunat la Mercury Theatre, nu și-a putut pune partenerul la telefon. Welles și-a repetat următoarea etapă de producție - o renaștere a morții lui Danton a lui Georg Buchner - timp de 36 de ore directe, încercând disperat să injecteze viață într-o piesă care părea destinată să flopeze. Cu viitorul companiei sale de teatru aflate în criză, Welles a avut puțin timp prețios pentru a petrece în serialele sale de radio.
Fără alte opțiuni, Houseman a chemat Koch înapoi și a mințit. Welles, a spus el, era hotărât să facă romanul marțian săptămâna aceasta. El l-a încurajat pe Koch să revină la muncă și a oferit sugestii despre cum să îmbunătățească scenariul. Koch a lucrat toată noaptea și a doua zi, umplând nenumărate pagini de blocuri juridice galbene cu scrierea sa elegantă, de multe ori ilegală. Până la apusul soarelui, miercuri, terminase un proiect complet, pe care Paul Stewart și o mână de actori Mercur l-au repetat a doua zi. Welles nu a fost prezent, dar repetiția a fost înregistrată pe discuri cu acetat pentru ca el să asculte mai târziu în seara aceea. Toți cei care au auzit-o mai târziu au fost de acord că această producție dezbrăcată - fără muzică și numai cele mai de bază efecte sonore - a fost un dezastru neimigitat.
Aparent, această înregistrare nu a supraviețuit, dar o copie a primului scenariu al lui Koch - probabil același proiect folosit la repetiție - este păstrată printre lucrările sale la Wisconsin Historical Society din Madison. Acesta arată că Koch a elaborat deja o mare parte din stilul de știri false al emisiunii, dar mai multe elemente cheie care au făcut spectacolul final atât de îngrozitor de convingător lipseau în această etapă. Ca și romanul original, acest proiect este împărțit în două acte cu o lungime aproximativ egală, primul fiind dedicat buletinelor de știri false despre invazia marțiană. Al doilea act folosește o serie de monologuri îndelungate și scene dramatice convenționale pentru a povesti rătăcirile unui singur supraviețuitor, interpretat de Welles.
Majoritatea emisiilor anterioare ale lui Mercur semănau cu cel de-al doilea act al Războiului Lumilor ; serialul a fost intitulat inițial First Person Singular, deoarece s-a bazat atât de mult pe narațiunea din prima persoană. Spre deosebire de fermecătorii naratori ai precedentelor adaptări ale lui Mercur, precum Insula comorilor și Sherlock Holmes, protagonistul „Războiul lumilor” a fost un personaj pasiv, cu un stil jurnalistic, de proză impersonală - ambele trăsături care creează monologuri foarte plictisitoare. Welles credea, iar Houseman și Stewart au fost de acord, că singurul mod de a-și salva spectacolul era să se concentreze pe îmbunătățirea buletinelor de știri false în primul său act. Dincolo de această notă generală, Welles a oferit câteva sugestii specifice, iar el a plecat în curând să se întoarcă la Moartea lui Danton .
În absența lui Welles, Houseman și Stewart au tras în scenariu, trecându-și notele către Koch pentru rescrieri frenetice și de ultimă oră. Primul act a devenit mai lung, iar cel de-al doilea act a devenit mai scurt, lăsând scenariul oarecum nesimțit. Spre deosebire de majoritatea dramelor radio, întreruperea postului din „ Războiul lumilor” ar ajunge la aproximativ două treimi din parcurs și nu la jumătatea drumului. Aparent, nimeni din Mercur nu și-a dat seama că ascultătorii care au acordat ritmul tardiv și au ratat anunțurile de deschidere ar trebui să aștepte aproape 40 de minute pentru ca un disclaimer să explice că emisiunea este ficțiune. Publicul radio ajunsese să se aștepte ca programele fictive să fie întrerupte în jumătate de oră pentru identificarea postului. Știrile de ultimă generație, în schimb, nu au reușit să respecte aceste reguli. Oamenii care credeau că difuzarea va fi reală va fi și mai convins atunci când pauza postului nu va veni la 20:30
Aceste revizii au eliminat, de asemenea, câteva indicii care i-ar fi putut ajuta pe ascultătorii târzii să-și dea seama că invazia a fost falsă. Două momente care au întrerupt difuzarea de știri fictive cu scene dramatice obișnuite au fost șterse sau revizuite. La propunerea lui Houseman, Koch a eliminat, de asemenea, câteva mențiuni specifice ale trecerii timpului, cum ar fi trimiterea unui personaj la „masacrul de aseară”. Primul proiect a stabilit clar că invazia a avut loc peste câteva zile, dar revizuirea a făcut să pară ca și cum difuzarea a continuat în timp real. După cum au observat mai mulți observatori, faptul că marțienii au cucerit o întreagă planetă în mai puțin de 40 de minute nu avea niciun sens logic. Dar Houseman a explicat în Run-Through, primul volum al memoriilor sale, că a vrut să facă tranzițiile de la timpul propriu la timpul fictiv cât mai perfect, pentru a atrage ascultătorii în poveste. Fiecare schimbare a adăugat imensibil credibilitatea emisiunii. Fără a le însemna, Koch, Houseman și Stewart făcuseră mult mai probabil ca unii ascultători să fie păcăliți de Războiul Lumilor .
Nimeni implicat în transmisia radio a lui Welles din „ Războiul lumilor” nu se aștepta să înșele ascultătorii în măsura în care au făcut-o. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles face repetiții la microfon. (© Corbis) 
Welles a făcut știri naționale a doua zi după difuzarea Războiului Lumilor . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles explică difuzarea către reporteri. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock, în vârstă de 76 de ani, este pregătit cu pușca lui de încredere pentru a împiedica atacul oricăror creaturi ciudate de pe Marte, care ar fi trebuit să aterizeze în Grovers Mill în timpul unei „invazii” a țării. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill este afișat intact a doua zi după difuzare. (© Bettmann / CORBIS) Alte schimbări importante au venit din distribuție și echipaj. Actorii au sugerat modalități de reeditare a dialogului pentru a-l face mai naturalist, mai inteligibil sau mai convingător. În memoriile sale, Houseman și-a amintit că Frank Readick, actorul arătat ca reporterul care este martor la sosirea marțianilor, a scrutat o înregistrare a emisiunii dezastrului de la Hindenburg și a ascultat-o încă o dată, studiind modul în care vocea crainicului Herbert Morrison a umflat în alarmă și groază abjectă. Readick a replicat acele emoții în timpul emisiunii cu o precizie remarcabilă, strigând peste strigătele groaznice ale colegilor săi de actori, în timp ce personajul său și al altor nefericiți New Jerseyți au fost incinerați de radiația de căldură marțiană. Ora Nichols, șeful departamentului de efecte sonore al filialei CBS din New York, a conceput zgomote eficace pentru mașinile de război marțiene. Potrivit cărții lui Leonard Maltin The Great American Broadcast, Welles i-a trimis ulterior lui Nichols o notă scrisă de mână, mulțumindu-i „pentru cea mai bună slujbă pe care oricine ar putea să o facă pentru nimeni”.
Deși Mercur a lucrat frenetic pentru ca spectacolul să sune cât mai realist, nimeni nu a anticipat că eforturile lor vor reuși mult prea bine. Departamentul juridic al CBS a revizuit scenariul lui Koch și a cerut doar modificări minore, cum ar fi modificarea numelor instituțiilor menționate în emisiune pentru a evita procesele de calomnie. În autobiografia sa, criticul radio Ben Gross și-a amintit că s-a apropiat de unul dintre actorii lui Mercur în acea săptămână trecută a lunii octombrie pentru a-l întreba ce a pregătit Welles pentru duminică seara. „Tocmai între noi, este rău”, a spus actorul, adăugând că difuzarea „te-ar fi supus morții”. Welles a spus mai târziu la Saturday Evening Post că a sunat la studio pentru a vedea cum lucrurile se conturează și a primit în mod similar. recenzie penibilă „Foarte plictisitor. Foarte plictisitor ”, i-a spus un tehnician. „Îi va dormi”. Welles s-a confruntat acum cu dezastru pe două fronturi, atât compania lui de teatru, cât și seria sa de radio pornind spre dezastru. În cele din urmă, Războiul Lumilor a căpătat toată atenția.
* * *
La Midafternoon pe 30 octombrie 1938, cu doar câteva ore înainte de ora aeriană, Welles a sosit în Studio One CBS pentru repetiții de ultimă oră cu distribuția și echipajul. Aproape imediat, și-a pierdut cumpătul cu materialul. Dar, potrivit lui Houseman, astfel de izbucniri au fost tipice în orele frenetice anterioare fiecărei emisiuni a teatrului Mercury. Welles și-a manifestat în mod obișnuit colaboratorii săi - numindu-i leneși, ignoranți, incompetenți și multe alte insulte - tot în timp ce se plângeau de mizeria pe care i-o dădeau să o curețe. El a fost încântat să-și facă distribuția și echipajul să se răsucească revizuind radical spectacolul în ultimul moment, adăugând lucruri noi și scoțându-i pe alții. Din haos a ieșit un spectacol mult mai puternic.
Una dintre reviziile cheie ale lui Welles cu privire la Războiul Lumilor, în viziunea lui Houseman, a implicat ritmul său. Welles a încetinit drastic scenele de deschidere până la tedium, adăugând dialog și desenând interludii muzicale între buletinele de știri false. Houseman s-a opus cu strictețe, dar Welles l-a dezamăgit, crezând că ascultătorii vor accepta viteza nerealistă a invaziei numai dacă difuzarea ar începe încet, apoi treptat. La pauză, chiar și cei mai mulți ascultători care știau că emisiunea era ficțiune vor fi îndepărtați de viteza tuturor. Pentru cei care nu au făcut-o, acele 40 de minute ar părea ore.
O altă schimbare a lui Welles a implicat ceva redus din primul proiect al lui Koch: un discurs susținut de „secretarul de război”, care descrie eforturile guvernului de a combate marțienii. Acest discurs lipsește din scenariul final, păstrat și la Wisconsin Historical Society, cel mai probabil din cauza obiecțiilor avocaților CBS. Când Welles l-a introdus din nou, el l-a reasignat unui oficial al cabinetului mai puțin inflamator, „secretarul de interne”, pentru a potoli rețeaua. Dar i-a oferit personajului o promovare pur vocală prin alungarea lui Kenneth Delmar, un actor pe care știa că poate face o impresie perfectă a lui Franklin D. Roosevelt. În 1938, rețelele majore interziceau în mod expres majoritatea programelor de radio să prevină președintele, pentru a evita ascultătorii înșelători. Dar Welles a sugerat, cu o privire și din cap, ca Delmar să-și facă personajul să sune prezidențial, iar Delmar să se conformeze fericit.
Aceste tipuri de idei au ajuns la Welles doar în ultima clipă, cu un dezastru care aștepta în aripi. Așa cum a observat Richard Wilson în documentarul audio Theatre of the Imagination, radioul a scos cel mai bine în Welles, deoarece „a fost singurul mediu care a impus o disciplină pe care Orson o va recunoaște și acesta a fost ceasul.” Cu orele și apoi minutele înainte marcând în aer liber, Welles a trebuit să vină cu modalități inovatoare de a salva spectacolul, iar el a livrat invariabil. Distribuția și echipajul au răspuns în natură. Numai în aceste repetiții de ultimă oră, toată lumea a început să ia mai în serios Războiul Lumilor, dându-i tot posibilul pentru prima dată. Rezultatul demonstrează puterea specială a colaborării. Îmbinând talentele lor unice, Welles și echipa sa au produs un spectacol care a îngrozit sincer mulți dintre ascultătorii săi - chiar și pe cei care nu au uitat niciodată că totul este doar o piesă.
* * *
În conferința de presă, în dimineața de după emisiune, Welles a negat în mod repetat că a avut vreodată intenția de a-și înșela publicul. Dar aproape nimeni, atunci sau de atunci, l-a luat vreodată la cuvânt. Performanța sa, surprinsă de camerele de presă, pare prea remușcătoare și contrară, cuvintele sale alese mult prea atent. În loc să-și încheie cariera, War of the Worlds l-a catapultat pe Welles la Hollywood, unde avea să-l facă în curând pe Citizen Kane . Având în vedere imensul beneficiu pe care Welles l-a profitat din emisiune, mulți le-a fost greu să creadă că a adjudecat orice regret cu privire la celebritatea sa bruscă.
În anii următori, Welles a început să pretindă că într-adevăr își ascundea încântarea în acea dimineață de Halloween. Mercur, a spus el în mai multe interviuri, a sperat întotdeauna să-i păcălească pe unii dintre ascultători, pentru a le învăța o lecție despre a nu crede în ceea ce au auzit la radio. Dar niciunul dintre colaboratorii lui Welles - inclusiv John Houseman și Howard Koch - nu a susținut vreodată o asemenea afirmație. De fapt, aceștia au negat-o încă o dată, cu mult timp după represaliile legale, fiind o preocupare serioasă. Mercur a încercat destul de conștient să injecteze realism în Războiul Lumilor, dar eforturile lor au produs un rezultat foarte diferit de cel pe care îl intenționau. Elementele spectacolului că o parte din publicul său a găsit-o atât de convingătoare s-a strecurat aproape accidental, încât Mercur a încercat cu disperare să evite să fie râs din aer.
Războiul lumilor a constituit un fel de creuzet pentru Orson Welles, din care traul din etapa din New York a explodat pe scena națională ca un geniu multimedia și un truc extraordinar. Poate că nu a spus întregul adevăr că dimineața de Halloween, dar șocul și dezinvoltura lui erau suficient de autentice. Abia mai târziu și-a dat seama și a apreciat modul în care viața sa se schimbase. Pe măsură ce marcăm centenarul nașterii lui Welles în 1915, ar trebui să ne amintim și a doua naștere în 1938 - difuzarea care, din cauza celor mai bune eforturi, dar în ciuda celor mai bune intenții, l-a imortalizat pentru totdeauna ca „Omul de pe Marte”.
