„Sunt bântuit de ape.”
Mulți pescari zburați își petrec momentele de rezervă dorind să fi fost primii care au spus asta, dar Norman Maclean i-a bătut, lovindu-și acasă clasicul de pescuit cu păstrăvul A River Runs Through It cu acea linie de tunet final. Dar nu contează cine a spus-o mai întâi, pentru că noi, pescarii, suntem bântuiți de ape: în mod exact, sunt bântuit de viziunea unei bazine sticloase de smarald, chiar sub o alergare rapidă de rapizi, aruncați înapoi de pini și mesteacăn. Aici, un model de ploaie ploiască cade și se așează la suprafață - o turnare perfectă - plutește timp de două sau trei secunde tensionate și, în sfârșit, dispare într-o explozie puternică de apă, aripioare și spatele verde observat al unei păstrăvi curcubeu.
Acesta este momentul magic care i-a ținut pe pescari să se strecoare prin apele adânci în talie, să plouă sau să strălucească, în zori până în amurg, timp de secole. Îmi pot imagina dorul neajutorat pe care trebuie să-l fi simțit un colonios timpuriu din Noua Zeelandă, când a privit peste o întindere primordială de rife care se întindea într-o piscină largă lentă și se întristează pentru păstrăvul care nu putea fi prins aici - păstrăvul pe care îl lăsase la acasă în apele lente ale Angliei. În momentul în care suficient de mulți foști pescari au simțit aceeași durere de inimă, cred că a fost luată o decizie: au sunat acasă, au pus ordine pentru câteva găleți de ouă de păstrăv maro pe următoarea barcă și atât de istoric sigilat. Ouăle au fost eclozate în Tasmania, cartofii trimiși în Noua Zeelandă și eliberați în râul Styx. Până în anii 1880, Noua Zeelandă devenise paradisul pescarului păstrăv.
Undeva în această istorie strălucitoare, primul inel al unui păstrăv maroniu în creștere s-a extins pe apele sticloase de dimineață ale lacului Wanaka, sub vârfurile locale viitoare și, departe în nord-vest, prezența austeră a Muntelui Aspiring. La aproximativ un secol după păstrăv, o altă specie nativă a ajuns în aceste ape liniștite: barca de schi, deci ajutați-ne. Astăzi, aproape în orice moment, zeci de aceste obscenități se îngrijesc în arcuri periculoase prin golfurile și orificiile figurii lungi și armate de lungime ale lui Wanaka. Aceștia trimit valuri și voci țipătoare în zona Zen a pescarului ciudat care se îndepărtează de țărm, iar groaznicul din motoare nu se termină niciodată. Înecă păsările, briza, oile și stropirea păstrăvului, iar aceste nave naționale au comis o ofensă gravă în această ascunzătoare a muntelui: ar fi furat tăcerea din lacul Wanaka.
Dar lacurile și munții au o răbdare care va transcende rasa umană, ca să nu mai vorbim de câteva orașe festive și câteva clustere de autovehicule. Așadar, deocamdată, Wanaka suportă bărcile fără cuvinte, în timp ce Aspiring privește în mod expresiv, un yogi geologic perfect. El nu se încruntă asupra noastră, căci știe că tăcerea se va întoarce în împărăția sa. S-ar putea ca noi oamenii să fim o mușcătură de țânțari temporară pe ascunderea Pământului, în timp ce Muntele Aspiring va continua să aspire pentru veacuri. Este adevărat: Geologii spun că Alpii de Sud din Noua Zeelandă - cea mai zguduită gamă de culme pe care le-am văzut vreodată - sunt în continuă creștere și în mod excepțional rapid.
În săptămâna trecută, am plecat din lacul Wanaka spre sud, pe lângă lacurile Mavora și până la Te Anau. Am pescuit Lacul Manapouri, Lacul Te Anau, Lacul Gunn, râul Eglinton și râul Waiau, principalul drenaj al lacului Te Anau. Waiau este creditat că găzduiește mai multă păstrăv pe milă - aproximativ 400, potrivit unui om local pe care l-am întâlnit pe mal - decât orice râu din Southland. Eram în întregime singuri acolo, stând în picioare în talie și aruncând muște peste spatele a zeci de monștri. Ocazional, unul se ridica de pe fund, apuca o insectă de pe suprafață și se arunca înapoi la locul ales. Sarcina noastră a fost să determinăm pentru ce aveau acești pești și am schimbat muștele la fiecare cinci minute. Au ignorat totul - muștele noastre uscate plutitoare și pufoase, șerpuirile noastre asemănătoare cu prazul și ninfele care se scufundau.
Acest tip de pescuit este denumit „turnare la vedere” - urmărirea peștilor care este clar vizibilă în apa lentă și liniștită. Andrew numește ochiul „ca și cum ai merge într-o grădină zoologică”. Peștii mari țin ca buștenii scufundați de-a lungul pârâului, cu nasurile orientate în amonte și le lucrăm pe rând. Rareori bat o pleoapă la ofertele noastre. Între timp, yin către yang-ul turnării vizuale este „turnarea oarbă”, în care pescarul aruncă o muscă în ape cu mișcare rapidă sau înnebunite. Pe măsură ce linia de zbor zboară în curent, tensiunea este ridicată, predispusă la a fi frântă în orice secundă de explozia unui pește izbitor.
Apele care bântuie: O alergare clasică de rapizi din Noua Zeelandă găzduiește maronii zburătoare și curcubee elegante. Aici, pescarul Bob Stinson așteaptă greva asta zdrobitoare. Fotografie de Michael Bland.
Din țara de munte din Noua Zeelandă se derulează pâraie cu mișcare rapidă, cu oarbă, dar am lucrat în mare parte pâraiele limpezi și limpe ale câmpiilor joase, unde am petrecut zi de zi aruncând cu ochii la pește neinteresat la fel de mare. Dar le prindem uneori. În cealaltă dimineață, Andrew a prins și a eliberat un maro de 24 de inci pe care lucra încă de la răsărit. Am ajuns să-l cunoaștem bine de-a lungul orelor, l-am numit căpitan Cook și nu aveam inima să-i urez prietenului peste cap. Cook încă înoată. Dar mai târziu în acea zi, am fost flămânzi, iar Andrew a prins un alt maro marcat pe numele căpitanului Bligh. Bligh s-a îmbrăcat în noaptea aceea cu ierburi de Provence și vin alb. A doua zi, un alt monstru de dimensiunea unui pudel în râul Waiau nu ar mușca. Andrew a lucrat pentru el o vreme cu un serpentin înainte de a mă flutura să încerc cu o muscă uscată. Niciun noroc - cel mai frustrant. „Oh, dracu’, să-l împușcăm ”, a glumit Andrew, amândoi la doar 10 metri de acel maro vechi obositor. Acesta a fost căpitanul Tasman. Doar ca să ne asigurăm că era în viață, i-am aruncat un pietruitor; s-a aruncat în aval.
Ne-am întors la Lacul Wanaka acum, în drum spre nord. Andrew tocmai a intrat în picioare cu picioarele ude - uluit, tăcut și înmuiat pe piele după ce a petrecut opt ore în ploaie stând într-un râu fluturând un băț. A scăzut toată ziua, prima precipitație în două luni aici. Șosetele, pantofii, pantalonii și echipamentele de ploaie sunt toate îmbibate, camera noastră miroase a o mlaștină și nu suntem mai uscați. Ne îndreptăm alături de pădurea West Coast, iar prognoza spune că ploaia zile întregi. Dacă asta înseamnă să fii bântuit de ape, atunci Norman Maclean își poate reveni linia. Vrem soare.
