Ești invitat în apartamentul lui Do Ho Suh. Îți dai jos geanta, îți scoți haina și intri înăuntru. Holul își schimbă culoarea pe măsură ce mergeți, mai întâi roz, apoi verde și apoi albastru. Este îngust, dar se simte spațios. Există o scară roșie afară și dincolo de ea oamenii se mișcă. Le puteți vedea, chiar prin pereți. Mânerele dulapului apar rigide, dar ușile se usucă ușor. Un butuc de buton pulsează aproape imperceptibil în adiere. În spatele casei tale, singurele lucruri care se comportă în acest fel sunt telemele, dar iată că totul - panouri de uși, încuietori de lanț, întrerupătoare de lumină, sistem de aspersoare - se dizolvă încântător în lumină colorată.
„Aproape Acasă”, expoziția solo a lui Suh, care se vede la Smithsonian American Art Museum, este plină de sculpturi din țesuturi mari și mici, toate recreații monocromatice 3D de dimensiuni reale ale pereților și forme și amenajări ale încăperilor în care a locuit în Nou. York, Berlin și Seul. Spațiul galeriei este căptușit cu vitrine care țin totul, de la un radiator de modă veche, roz și prim, decorația sa florală alesă în broderii subtile, până la prizele electrice reduse și întreruptoarele în roșu și albastru, la un cuptor cu microunde, un radiant bloc galben. În centrul galeriei se desfășoară procesiunea holurilor, reprezentări eterice ale celor pe care Suh a umblat.
Mulți artiști contemporani de top sunt nomazi internaționali, iar Suh nu face excepție. În prezent, el are sediul principal în Londra, dar păstrează un mic spațiu de viață și de lucru în New York și călătorește în Coreea de mai multe ori pe an. Nu știe unde va fi după Londra. Când locuiești în mai multe țări, ideea de acasă exercită o atracție puternică.
Documentația sa precisă, poetică, a spațiilor pe care le-a trăit a început atunci când era student absolvent în New York. Primele sale încercări de a reproduce studioul său au fost în muselină, dar pânza nu a putut transmite atât greutatea arhitecturii, cât și lipsa de greutate a memoriei. „Aveam nevoie de ceva pentru a reda acest nimic, ” spune el, „așa este locul în care a intrat această țesătură translucidă, subțire, foarte ușoară.”
În anii săi studenți, artistul Do Ho Suh (mai sus într-un portret de fotografie de Kitmin Lee) s-a mutat de aproximativ nouă ori. Această viață dezrădăcinată continuu i-a impus condiții care s-ar dovedi rodnice pentru munca sa. (Curtoazie pe artist și Lehmann Maupin, New York și Hong Kong) Suh, care s-a născut la Seul în 1962, știa că pentru a-și realiza viziunea, va trebui să se uite spre casa sa de copilărie. Mama lui l-a ajutat să izbucnească materialul și să găsească oameni care l-ar putea învăța să coase. „Mama mea are cunoștințe vaste în cultura și moștenirea coreeană și știa o mulțime de artizani, în special doamne bătrâne, care aveau tehnici de confecționare a îmbrăcămintei coreene tradiționale”, spune Suh. "Aceste doamne au fost [ceea ce] în Coreea numim comoara națională a omului, pentru că ele sunt cele care au învățat tehnici foarte tradiționale, iar aceste tehnici dispar practic."
Femeile fuseseră recunoscute de guvern ca parte a efortului de a păstra aspecte ale culturii țării care erau unic coreene. Este un proiect care a apărut parțial ca răspuns la daunele provocate de ocupația colonială japoneză a țării, o perioadă de 35 de ani care s-a încheiat în 1945, odată cu înfrângerea Axei în al doilea război mondial.
"Japonezii au încercat sistematic să șteargă cultura coreeană", explică Suh. „Coreenii nu aveau voie să vorbească coreeană. Au învățat japoneza și au trebuit să-și schimbe numele în nume japoneze. ”
Cuptor cu microunde, Unit2, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011 de Do Ho Suh, 2015 (Colecția lui Trey și Jenny Laird © Do Ho Suh. Curtoazie a artistului și Lehmann Maupin, New York și Hong Kong. Foto: Taegsu Jeon) Reacțiunea nu s-a încheiat odată cu războiul. Coreea de Sud devenea o națiune industrializată modernă, din ce în ce mai occidentalizată, iar reînnoirea urbană a continuat adesea ceea ce începuseră japonezii. Clădirile istorice au fost doborâte. „Când mergeți la Seul, complexul de palat pe care îl vedeți este mult mai mic decât era înainte”, spune Suh. Pe măsură ce complexul s-a redus, tatăl lui Suh, pictorul Seok Suh, s-a numărat printre oamenii care au strâns lemn din clădirile dezmembrate.
Printre clădirile palatului care au scăpat de balul naufragiat se număra o versiune idealizată a casei tipice a savantului, construită de rege în secolul al XIX-lea pentru a reflecta stima înaltă în care Coreea îi ține pe savanții săi. Când Seok Suh a decis să-și construiască familia o casă la începutul anilor ’70, a fost această structură pe care a ales-o să o imite, și a construit-o folosind lemnele pe care le-a recuperat din alte părți ale complexului palatului. Aceasta a fost casa în care Ho Ho Suh a crescut, iar când se întoarce acasă la Seul, este încă acolo unde rămâne. Deoarece clădirile în stil tradițional sunt din ce în ce mai rare în Coreea de azi, casa familiei Suh a ajuns să reprezinte arhitectura coreeană autentică, chiar dacă, după cum observă ironic Suh, „a fost o copie a copiei”.
Iar sculptura lui Suh a fost încă o copie. „Încercarea mea a fost să-mi mut casa în copilărie în SUA, unde locuiam”, spune Suh.
În timpul anilor lui studenți, Suh s-a mutat de aproximativ nouă ori. Această viață dezrădăcinată continuu i-a impus condiții care s-ar dovedi rodnice pentru munca sa. „A-mi face viața ușoară a fost o problemă foarte importantă, aproape ca o condiție pentru supraviețuirea mea”, spune el. „Totul trebuia să fie pliabil, ambalat plat. Munca mea nu a fost excepția. Și-a purtat lucrările timpurii în valize. Astăzi sunt îngroșate pentru expediere, dar totuși se pliază.
Extinctoare, Unitatea G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, Londra, N1 7SB Marea Britanie de Do Ho Suh, 2013 (Colecția lui Peter H. Kahng © Do Ho Suh. Curtoazie pe artist și Lehmann Maupin, New York și Hong Kong. Foto : Taegsu Jeon) Nostalgia, în sensul dorinței unui trecut care nu a existat niciodată, este în general încruntată în cercurile de artă contemporane, dar Suh îmbrățișează cuvântul, spunând că lucrarea sa înseamnă „să se ocupe de simțul pierderii”. Totuși, nostalgia lui este îndreptate către evenimente care s-au întâmplat de fapt, locuri care există de fapt. Este un răspuns emoțional cinstit la o viață modelată de luxații culturale și personale, de trecerea inalterabilă a timpului și nu vede niciun motiv să se uite departe de asta.
Trucul cel mai iscusit al lui Suh este acela de a crea echilibrul adecvat de prezență și absență, de a menține publicul în acest moment prin lucrări de artă care sunt în mare parte despre ceea ce nu există. El recunoaște contradicția din centrul urmăririi sale de „obiect intangibil”.
„Vreau să mă țin de ea”, spune el, „dar în același timp vreau să o las să plece.”
Menținerea necesită o măsurare atentă a structurilor pe care le locuiește. Suh nu începe imediat. Doar după ce o cameră capătă furnirul invizibil al memoriei, banda de măsurare iese la iveală, uneori doar atunci când este gata să iasă. Este un proces dificil, care impune Suh-ului să convertească unitățile engleze în metrice în capul său, la fel cum traduce mental engleza înapoi și în coreeană în timp ce vorbește.
Deși dislocarea culturală este încorporată chiar și în actul de măsurare, procesul este fizic liniștitor. „Prin măsurarea acestuia, puteți avea un contact fizic cu pereții și suprafețele din spațiu. Practic, trebuie să atingeți totul din spațiu ”, spune Suh. „Măsurarea cuantifică cumva spațiul. Spațiul nu este un lucru ambiguu. Devine real. ”
Pe măsură ce lucrează, Suh găsește pastele locuințelor sale scrise în imperfecțiunile lor. „Casele și apartamentele în care am trăit erau foarte ieftine - apartamente pentru chiriași, mai ales când eram student”, spune el. „A fost renovat de-a lungul anilor fără nicio logică specifică. Ați găsit decizii foarte ciudate aici și acolo - podele care nu sunt complet nivelate sau pereți care nu sunt plumb. Descoperiți personajele clădirilor și apoi începeți să vă gândiți la povestea din spatele zidurilor și la amintiri și istorii. Devii arheolog, aproape. ”
Și apoi ia acea istorie pe drum, unde interacționează cu spațiile de expoziție, care ca apartamentele studențești ieftine, găzduiesc activitatea multor artiști diferiți de-a lungul anilor, spunând multe povești diferite care răsună în amintirile celor care le vizitează regulat. „Lucrările sale nu sunt evident specifice sitului într-un sens tradițional, prin faptul că nu sunt făcute pentru site-urile în care sunt instalate, dar semnificația lor se schimbă cu fiecare locație și context”, spune curatorul Sarah Newman. „Spațiile personale ale lui Ho acumulează contextul locurilor publice în care sunt amplasate. În galeriile noastre, coridorul de la New York la Berlin până la Seul este legat de istoria Oficiului de Brevete, [clădirea care acum găzduiește muzeul a fost proiectată inițial pentru această agenție federală din secolul al XIX-lea], și istoria clădirii ca război civil. spital."
Lucrarea de artă extrem de fotogenică neagă înfăptuirea conceptuală a lucrărilor lui Suh. Ca întotdeauna, riscul de a face ceva atât de prietenos pe Instagram este că membrii muzeului pot fi prea ocupați să facă fotografii pentru a se bucura de expoziție. Dar asta nu se dovedește adevărat în acest caz. „Când oamenii vin în spectacol, zâmbesc, se uită în sus și în jur”, spune Newman. „M-am gândit la aceasta ca fiind similară cu experiența florilor de cireș, care afectează aerul și calitatea luminii.”
De asemenea, numai prin mișcarea fizică sunt activate spațiile din lucrări, trase din memorie. Prin mișcare, percepeți modul în care Suh dezvăluie nu numai lumina și spațiul dintr-o cameră luminată de soare, ci volumul comprimat ascuns în interiorul unui stingător, cantitatea de aer prinse în spatele sigiliului unui cuptor cu microunde. „Chiar dacă toate sunt piese de sculptură statică, important este că este vorba despre mișcare”, spune Suh. „Pentru că, în calitate de observator al lucrării, trebuie să vă mutați corpul pentru a experimenta lucrarea. Și așa experimentez viața mea. ”
„Do Ho Suh: Aproape Acasă” este vizibil până pe 5 august 2018 la Smithsonian American Art Museum din Washington, DC
