La cincisprezece minute de la noua serie limitată, FX, „Fosse / Verdon”, regizorul-coregraf Bob Fosse, a cizelat o mulțime de recenzii pe marginea primului său film muzical, o gaură neagră a boxului. The New York Times, Sam Rockwell-as-Fosse citește cu voce tare, îl poreclise pe Sweet Charity „bântuit de prezența vedetei nevăzute” care a avut rolul pe Broadway. Megawatt-ul care lipsește este câștigătorul de patru ori al lui Tony Gwen Verdon (Michelle Williams). Pe lângă faptul că este cea mai bună colaboratoare și musă a lui Fosse, se întâmplă să fie și soția sa.
Legenda lui Verdon îi întrece pe atunci pe Fosse, dar este numele lui și stilul de dans slinky, cu mâna de jazz, care are în prezent cache cultural. Când Verdon a murit la 75 de ani în 2000, luminile de la Broadway s-au întunecat în onoarea ei, iar The New York Times a încoronat-o „cea mai bună dansatoare care a luminat scena de pe Broadway”. Același tribut numește Fosse de 20 de ori și chiar își înfățișează imaginea de ansamblu asupra ei. viața făcând referire la el: „Am fost un mare dansator atunci când a luat stăpânire pe mine”, spusese Verdon într-un interviu trecut, „dar m-a dezvoltat, m-a creat.”
„Fosse / Verdon” urmărește modul în care acest echilibru de faimă s-a schimbat de-a lungul parteneriatului romantic și profesional de-a lungul deceniilor. Întemeiat la sfârșitul anilor '60 / începutul anilor '70, când numele lui Fosse a început să-l eclipseze, serialul arată dependența lui Fosse de Verdon, care a jucat un rol artistic integral și în afara scenei în multe dintre lucrările pentru care este cel mai cunoscut. Acesta își propune să reexamineze mitologia făcută de sine a unui bărbat problematic și, în acest proces, să reintroduce audiența femeii care a ajutat să-i facă celebre mișcările. În acest obiectiv, potrivit criticilor, acesta reușește doar parțial.
Dar există o altă modalitate de a vedea aceste inversări ale carierei să se joace și de a urmări moștenirile lor dezvoltându-se: pe traseul de hârtie, cele două stele pârâte în ziare și reviste. Titlurile au surprins ascensiunea meteorică a lui Verdon către faimă, carisma ei, părerea atât asupra talentului, cât și a privirii sale, iar apoi, lumina reflectoarelor s-a întunecat. Criticii au plecat de la a menționa pe Fosse ca pe o gândire ulterioară la lăudându-l ca un autor cu demoni care să se potrivească.
Verdon a obținut mai întâi titlurile adorate. „Gwen Verdon, balerina principală, este vedeta practică a spectacolului”, a scris criticul The New York Times, Brooks Atkinson, din 1953 al muzicalului Can-Can Broadway. Mai târziu, au circulat povești despre ovația permanentă de șapte minute care anunța sosirea aprinsă a lui Verdon: modul în care vedeta emisiunii a împins pentru reducerea părții lui Verdon când s-a trezit că este umbrită; modul în care Verdon, exasperat, a încercat să părăsească rolul pentru care va câștiga în curând un Tony, dar nu a putut găsi un înlocuitor; modul în care un număr deosebit de feroce a ținut publicul să urle până când Verdon a revenit pentru un arc improvizat, îmbrăcat cu prosop.
„Nu știu că a existat vreodată cineva ca Gwen sau va fi din nou”, spune coregrafa Broadway, Liza Gennaro, al cărei tată a dansat pentru Fosse și îl cunoaște pe Verdon, despre adevărata amenințare triplă.
Numele lui Fosse, în prima jumătate a anilor '50, a făcut nota ocazională; a dansat la Hollywood cu un contract MGM și a fost unul dintre mai mulți „dansatori rapizi și simpli”, din producția de pe Broadway din 1950, Dance Me a Song (unde a cunoscut-o pe a doua soție, vedeta Joan McCracken). „Rapoartele din oraș sunt entuziasmate de dansurile lui Bob Fosse pentru„ The Pajama Game ”, a scris John Martin de la NYT, la îndemână, un concert de coregrafie Fosse timpuriu (pentru care ar fi câștigat primul său Tony în 1955).
Cei doi s-au cunoscut în acel an, iar în prima dintre numeroasele lor colaborări, Verdon a furat tunetul. Recenzia din NYT 1955 a lui Damn Yankees a lăudat-o pe Verdon în rolul lui Lola, tentaia dreaptă a diavolului: „Vioasă, la fel de elegantă ca o mașină pe podeaua showroom-ului și la fel de drăguță de privit, dă strălucire și scânteie seara cu dansul ei. ”Fosse, recenzorul Lewis Funke a scris, „ cu ajutorul domnișoarei Verdon, este unul dintre eroii serii. Numerele sale de dans sunt pline de distracție și vitalitate. ”Aventura dintre dansatori, deși se pare că este evident pentru membrii distribuției, nu a făcut titlurile The Grey Lady.
În restul deceniului, Fosse și Verdon au părut a fi cuplu omniprezent de cuplu al lui Broadway, deși numele ei și membrele poziționate cu exactitate purtau cea mai mare parte a puterii stelare. Când Verdon a ratat spectacolele de previzualizare ale lui New Girl in Town, coregrafată de Fosse, titlurile s-au arătat că a fost nevoie de patru discutiuni separate pentru a o înlocui. În culise, biograful Sam Wasson scrie în carte că scenaristul Steven Levenson ( Dragă Evan Hansen ) a folosit drept material sursă, absența lui Verdon nu s-a datorat durerilor de gât. În schimb, a boicotat spectacolul, deoarece producătorii doreau să taie unul dintre numerele lui Fosse, care era amenajat într-un bordel și atât de scandalos încât poliția locală a închis teatrul. În cele din urmă, cuplul a triumfat; în momentul în care spectacolul a ajuns la Broadway, „baletul roșu de lumină” a fost restaurat aproape în întregime.
„O sărbătoare de patru iulie, împreună cu o nouă erupție a Muntelui. Vesuvius nu te-a putut face să-ți scoți ochii de pe ea ", a scris criticul Walter Kerr despre spectacolul lui Verdon în Redhead din 1959, neglijând să laude coregrafia lui Fosse până la penultima teză. Ambii au ridicat-o pe Tonys, a patra a lui Verdon în șase ani.
Kerr nu a fost singurul recenzor care a folosit metafore arzătoare pentru a descrie Verdon; Acoperirea lui Verdon din anii 1950 s-a concentrat nu numai pe dinamismul ei pe scena, ci și pe sex-ul ei. Poate crezi că a fost un val de căldură care a lovit ieri orașul. Preferam să credem că a fost Gwen Verdon care și-a făcut debutul aici ca vedetă într-un film ”, a scris Bosley Crowther din The New York Times despre versiunea de film a lui Damn Yankees, în care Verdon și-a redobândit rolul de scenă. Anul următor, un profil din NYT a citit: „Acum la treizeci de ani - recunoaște 33 de ani și nu pare mai mult de o jumătate de oră mai mare - domnișoara Verdon are pielea de lapte de ochi, ochi care se schimbă de la culoarea avocadoi cu miere de flori la porumb părul albastru și cu fir fin de nuanță de geranii la soare. ”
Anii ’60 au văzut duo-ul să colaboreze la Sweet Charity, care a primit recenzii intermediare, dar premii pentru „steaua lui irezistibil de atrăgătoare” (Verdon, natch, o astfel de celebritate, încât a acordat interviul îmbrăcat într-o haină de nurcă și jumper și a arătat aspectul cu un capac de buimac și fum de țigară), precum și numerele sale de dans. Recenzia de la NYT începe cu un tip de pălărie pentru regizorul coregraf: „Este seara lui Bob Fosse în Palat [Teatru]. Eșecul critic și comercial al adaptării filmului, deci lipsit de puterea stelară a lui Verdon, a închis deceniul. .
Apoi, anul bannerului lui Fosse, 1973, a răsărit: a câștigat un Oscar, Emmy multipli și un Tony. A început cu Cabaret -filmul muzical, pus într-un club de noapte din Berlin în zorii regimului nazist. LAT a considerat că este „un șantier pentru Future Musicals”. „„ Cabaret ”, a scris criticul Charles Champlin, „ devine un vehicul cu toate stelele, a cărui vedetă principală este Fosse ”.
Muzicalul Pippin de la Charlemagne-întâlnește-hippies, pentru care Fosse a obținut Tonys pentru regia și coregrafia sa, „dovedește că spiritul inovator trăiește încă în teatrul muzical american”, a scris Richard L. Coe de la Washington Post, menționând că musicalul a inclus „un număr pe care toți îl vor spune Fosse creat pentru soția sa, Gwen Verdon”. Dar, până în acest moment, în mijlocul rătăcirii de rutină a lui Fosse, cuplul de putere se despărțise romantic, dacă nu profesionist.
Între timp, Verdon a preluat rolul principal în Copii! Copii!, o piesă atât de dezastruoasă, încât s-a închis imediat după deschiderea nopții. „Acționarea întregului distribuție - inclusiv, mă tem, domnișoară Verdon - a fost atât de indescriptibil de rău încât nu intenționez să încerc să o descriu”, a clătinat Clive Barnes din NYT . În timp ce a continuat să cânte în musicaluri (de exemplu, o renaștere a lui Damn Yankees ), a doua jumătate a carierei lui Verdon a implicat mai multe roluri de susținere în televiziune și film.
Cuplul încă căsătorit legal s-a reunit în 1975 pentru muzica din Chicago a lui John Kander și Fred Ebb, cu Verdon co-jucând rolul de ucigașă Roxie Hart. "Este cel mai mare talent muzical de pe scenă", a declarat pentru LAT soțul înstrăinat. Recenziile au lăudat „stelele care strălucesc ca praful de aur” și „virtuozitatea abătută” a lui Fosse.
În urma a două atacuri de cord, Fosse a pus în scenă propriul memorial în filmul din 1979 All That Jazz, care a câștigat patru Oscaruri, dar a cunoscut recenzii mixte. David Denby, scriind pentru New York Magazine, a numit-o „o călătorie monstruoasă a ego-ului”, care părea să fi fost „pusă la cale de o mașină de editare, care se asociază fără sălbăticie pe canapeaua unui psihanalist”. Fosse ar fi putut să-și dezvăluie unii demoni personali pe filmul, dar mitologia lui de sine stătătoare, cum ar fi reportajul de știri, a ratat în mare măsură măsura în care parteneriatele sale romantice i-au ajutat cariera. Acel credit de coregrafie Broadway de 100 de dolari pe săptămână pentru Pajama Game ? Potrivit lui Wasson, cea de-a doua soție a lui Fosse, Joan McCracken, a făcut lobby pe un producător pentru a-i primi locul de muncă. Când a venit vorba de Redhead, Wasson scrie că producătorii au fost atât de dornici să îndulce negocierile pentru Verdon, încât au oferit lui Fosse primul său concert regizor pe lângă oferta lor de coregrafie inițială. „Fosse / Verdon” o arată înfricoșătoare în activitatea lui Fosse (netezind abrazivitatea sa în repetiție, oferind sugestii apăsătoare) în moduri neumblate, dar cruciale.
Gennaro dirijează programul de teatru muzical la Manhattan School of Music și predă la Princeton, iar Verdon „nu este numele care este în vârful limbilor studenților”. O parte din motivul pentru care steaua ei s-a decolorat, subliniază Gennaro, vine la distincția dintre spectacol și coregrafie, fără să mai vorbim de ce trebuia să fii acolo efemeritatea interpretării live. „Desigur, dacă ești dansator, nu poți continua să dansezi pentru totdeauna”, a remarcat Verdon însuși într-un interviu din 1965, pe când avea doar 40 de ani. Fosse putea să țină coregrafia (un domeniu dominat de bărbați albi), dar corpul dansatorului nu poate ține decât atât de mult timp la o geometrie improbabilă. Desigur, adaugă Gennaro, genul nuanțează această imagine: „Ignorarea femeilor în vârstă nu este un secret în această societate.”
Influența lui Fosse continuă să fie înregistrată în videoclipurile muzicale Beyoncé („Single Ladies (puneți un inel pe ea)” reflectă un număr Fosse) și fețele goale ale modelelor care se prind de pasarele Fashion Week, spune Gennaro. O mișcare izolată a unei anumite părți a corpului, ca o încheietură învârtindu-se într-o singură clipă; coate lovitura în spatele corpului unui dansator; genunchii ciocniți: toate Fosse încă puternice, care pot fi recunoscute instantaneu. „Stilul de mișcare al lui Bob Fosse a depășit-o pe Broadway de mai mulți ani”, spune Gennaro. Modul „extrem de sexualizat” și de „obiectivare” pe care l-a prezentat femeilor - picioarele împletite, loviturile pelviene - au împins granițele și apoi, odată ce cultura a fost gata, a devenit adoptată pe scară largă. Coregrafia sa, spune Gennaro, s-a despărțit și de tradiția Marii Căi Albe prin crearea de mișcare care nu corespunde neapărat perioadei de timp la care se presupune că aparține, o alegere narativă-bucală care a apărut de atunci în Spring Awakening sau chiar Hamilton .
În cadrul interviurilor, echipa creativă din spatele „Fosse / Verdon” - un rol de toate vedetele care include mințile teatrului muzical din spatele lui Hamilton și al dragului Evan Hansen - au arătat clar că intenționează să aducă povestea lui Verdon în centrul atenției, alături de Fosse și al său moștenire complicată, pe scena centrală. „Gwen nu i-a fost dat cu adevărat ca fiind unul dintre cei mai mari dansatori ai secolului XX”, spune Gennaro. Ea încheie gândul: „… Toată lumea știe cine este”.
