Uraganul Katrina a condus-o deja pe Cynthia Scott de acasă, în secțiunea Alger din New Orleans, dar momentul ei cel mai de jos era încă să vină. Întors pe un pasaj de autostradă, avea grijă de șase copii și de mama lor, care născuseră gemeni cu doar două săptămâni înainte. După trei zile au avut puțină apă; aprovizionarea lor alimentară a fost formată din două tratate cu orez Krispie.
"Mă gândeam, cum o să-mi salvez nepoții?" Scott își amintește. Au inclus nepotul ei biologic, Dwayne, 8 ani, o legătură vie cu un fiu al ei care fusese ucis în 1997, și alți cinci - Rod'keesa, 5 ani; Alaysa, 3; Yasmine, 1; și gemenii nou-născuți, Eric și Erin - aparținând mamei lui Dwayne, Erica Alphonse, 21 de ani.
În cea de-a doua noapte din pasaj, au auzit împușcături și un bătrân, aparent dement, s-a izbit în mijlocul lor, plângând că vor muri cu toții. - Nu domnule, nu vom muri, zise Scott, încercând să-l calmeze. „Nu în această seară și nu la ora asta”.
A doua zi dimineață, a văzut trupul bătrânului împletit în partea de jos a unei scări care ieșea dincolo de pasaj. "Acest om este mort", își amintește ea spunând unui gardian național. - Și Garda a spus: „OK”. De parcă ar fi bine. "
Acela a fost momentul în care nu-și mai putea conține furia și frustrarea. Scott a observat un bărbat cu o cameră scumpă: clar, un membru al presei. S-a dus la Michael Ainsworth de la Dallas Morning News și s-a descărcat. "Avem sete, flămânzi de foame până aici și nu ajută să vină", a fumat ea. "Unde este ajutorul?"
Ainsworth tocmai a fotografiat cadavrul din partea de jos a treptelor. „Am fost foarte emoționant să-l văd pe bătrân mort”, își amintește el. "Și ea este emoționantă din același lucru. Amândoi eram cu aceeași minte despre acest bătrân: că moartea sa a fost lipsită de sens." Nu-i părea să fie ținta furiei ei, spune el, „pentru că, într-adevăr, nu puteam face multe altele”. Scott se așeză între Dwayne și gemeni. Ainsworth a făcut fotografia la pag. 17, o privire neclintită asupra suferinței pe care Katrina a dat-o acum doi ani în această lună.
Ainsworth și colegii săi au aflat în aprilie 2006 că Morning News a câștigat premiul Pulitzer pentru fotografie de știri pentru acoperirea Katrina; acele imagini, și altele, inclusiv cea a lui Scott, au fost colectate într-o carte, Eyes of the Storm .
La 29 august 2006, la un an de la lovirea uraganului, Ainsworth a primit un e-mail de la o femeie din Houston, pe nume Rhonda Tavey. Scria pentru a spune că Cynthia Scott și familia ei au fost evacuați la Houston în ziua în care i-a fotografiat. Tavey îi ajutase pe Scott și Alphonse să găsească locuri de muncă și case, iar cei cinci copii mai mici locuiau cu Tavey și cele două fiice ale sale adolescente în casa lor cu trei dormitoare. De fapt, Tavey i-a înscris pe copiii mai mari pe Alphonse în școala elementară și preșcolară și avea grijă de ea însăși gemenii. Tavey, o mamă singură, și-a revenit de la o mastectomie. „Am fost toți răniți în propria mea recuperare și poate Dumnezeu a crezut că ar trebui să mă concentrez pe altceva”, spune ea.
Scott a revenit la New Orleans cu Dwayne în iunie 2006. Acum lucrează acolo ca casier Wal-Mart; tocmai a terminat clasa a doua. Spune că casa ei are un acoperiș nou, dar în loc să-și repare pereții, ferestrele și podelele, un antreprenor a înșelat-o.
În noiembrie 2006, Alphonse s-a întors în New Orleans. A aterizat un loc de muncă într-o concesiune la Aquubon Aquarium din America și a găsit un apartament. Copiii ei s-au alăturat ei în iunie, dar cât timp au rămas nu au fost incerti. Alphonse plănuia ca fetele, și eventual băieții gemeni, să se întoarcă la Tavey la sfârșitul verii. Spune ea, în Houston, copiii au oportunități pe care nu le au în New Orleans. "Tot acest remediu de la uragan până acum, nu vreau să spun că a fost o aventură, nu vreau să spun vacanță; a fost un echilibru dintre rău și bine", spune ea. "A fost oribil. Dar a fost și o binecuvântare."
Tavey a înregistrat copiii la școală în această toamnă. Ea apelează zilnic pentru a le asigura că ea și orice altceva au cunoscut în Houston - corul, înotul, pista, baschetul și voleiul - încă mai există. „Ușa mea”, spune ea, este deschisă.
Maryalice Yakutchik este o jurnalistă independentă cu sediul în Maryland.