https://frosthead.com

Acasă pe rază

Când Logan Patton, în vârstă de 9 ani, a început să-și facă dureri de cap, a creat ceva de o dilemă pentru producătorii de Frontier House, o serie din șase părți programată să înceapă să fie difuzată pe stațiile PBS 29 aprilie. Problema era că aspirina și alte analgezice la alegere. nu a existat în 1883, perioada creată cu o acuratețe minuțioasă și 3 milioane de dolari de către postul de televiziune public din New York Thirteen / WNET și Wall to Wall Television. Totuși, producătorul de serie Simon Shaw nu a fost pe cale să-și ia căutarea zeloasă de autenticitate, pentru a nega medicamentul băiatului. „Există un punct în care trebuie doar să te lași”, spune el.

În mai 2001, Shaw a recrutat trei familii moderne pentru a trăi în cabine dintr-o cameră timp de cinci luni în țara Montană - fără electricitate, gheață, apă curentă, telefoane sau hârtie igienică. Deși Frontier House este dramatic, uneori chiar înfricoșător, Shaw se periește cu orice sugestie că seria este un Supraviețuitor pentru ouă. „Programele TV-realitate sunt emisiuni de joc. Încercăm să facem ceva mai complex ”, spune el. Shaw a ajutat la crearea serialului britanic The 1900 House, care a rulat pe PBS în 2000. Acesta a prezentat procesele unui cuplu inițiat dornic, care a suferit cu patru dintre copiii lor, prin trei luni de băi reci și seri de gazlit într-o casă din orașul victorian mobilat retro. .

Frontier House este mai ambițios, implicând mai multe persoane supuse unei șederi mai lungi într-un cadru izolat și accidentat. Plasând familii din secolul XXI în vestul american al secolului al XIX-lea, completate cu viscol, urși pline de nori și săptămână după săptămână de mese de fasole, programul explorează modul în care coloniștii au trăit odată și, prin comparație, cum trăim astăzi. „Viața în vestul american a fost mult romanticizată și mitologizată”, spune Shaw. „Am vrut să eliminăm o parte din furnirul ăsta.”

Producătorii și-au selectat cele trei familii de case din mai mult de 5.000 de aplicații. Au căutat oameni încurajați, sinceri, dar, altfel, obișnuiți cu care spectatorii s-ar putea identifica. Fără premii sau câștigători, experiența ar fi propria recompensă.

Familiile alese li s-au oferit animale de animale corecte din punct de vedere istoric - de exemplu, vacile din Jersey producătoare de lapte cu un volum redus, cu lapte mare, și dispoziții precum slănină și sorg. După două săptămâni de instrucțiuni cu aparatul foto în punctele fine ale vacilor de muls și scoaterea puiilor, participanții au fost transportați cu vagonul în ultimele zece mile până la destinație: o vale spectaculos telegenică, aflată la 5.700 de metri deasupra nivelului mării, care se învecinează cu pădurea GallatinNational, la nord de YellowstoneNational Parc.

Familiile locuiau în cabine de bușteni, situate fiecare pe o parcelă de 160 de acri în valea pârâului. De la o casă la alta a fost o plimbare de zece minute.

În fruntea văii, într-o zi din septembrie, la aproximativ 20 de săptămâni în cele 22 de săptămâni de producție, fumurile se ondulează din coșul de fum al casei de bușteni a casatorilor nou-născuți Nate și Kristen Brooks, ambele de 28 de ani, din Boston. Cei doi sunt călători în sălbăticie. Nate, care a fost crescut la o fermă din California, a lucrat ca coordonator de activități la colegiu; Kristen este asistent social. Deși au trăit împreună ani de zile, ea a onorat bunătatea din 1883, neputând ajunge pe vale până la ziua nunții lor din iulie. Însoțitorul lui Nate pentru primele zile ale programului a fost tatăl său, Rudy, un ofițer de corecții retras.

„Când tatăl meu și cu mine am venit, nu existau decât o pășune și o grămadă de bușteni”, spune Nate, purtând blugi murdari și barba neagră. Cei doi bărbați locuiau într-un cort - ploaie înghețată, grindină și o cădere de zăpadă de la mijlocul lunii iunie - în timp ce au tăiat și au ridicat bușteni de 300 de kilograme cu frânghii și instrumente de mână vechi. (Celelalte două familii aveau cabine cel puțin parțial construite.) „Tatăl meu are 68 de ani, dar și-a asumat provocarea de a fi aici timp de șase săptămâni fără confortul vieții sale normale de golf și bowling”, spune Nate. . Lucrând sub tutela specialistului în cabina de bușteni, Bernie Weisgerber, tatăl și fiul au terminat de a face cabina locuibilă cu o zi înainte de sosirea lui Kristen. (După nuntă, Rudy a zburat acasă în California, unde a devenit cunoscut cu soția sa, balul de bowling și cluburile de golf.)

„Sunt în mijlocul producției de brânză de capră”, spune Kristen, cu cizme de bunică și împletituri legate în sfoară. „Nu am mai muls niciodată un animal înainte de a ajunge aici.” Prin lege, locuitorii aveau nevoie de o locuință permanentă și Kristen și-a făcut partea. Ea indică cu mândrie o fereastră pe care a ajutat-o ​​la instalare.

Trecută în 1862 pentru a stimula așezarea Occidentului, Legea Homestead a invitat orice cetățean american să depună o cerere pentru 160 de acțiuni de teren public. Dacă v-ați „dovedit” - a ocupat și a fermat gospodăria timp de cinci ani - țara era a ta. Aproape două milioane de oameni, inclusiv mulți câștigători, au depus cereri de teren pe parcursul celor 124 de ani (Alaska a fost ultimul stat în care a acționat actul). Dar lucrarea unei case a fost un test de rezistență pe care mulți coloniști nu au reușit; doar 40 la sută dintre locuitori au durat cei cinci ani.

Este încă un test. „Fără comodități moderne, îmi ia cinci ore să fac micul dejun și prânzul și apoi să fac curăț”, spune Kristen. „Este tot ce fac.” (În anii 1880, gospodăriile din 1880 mâncau de obicei mâncăruri nespălate, economisind atât timp, cât și apă.) Învățând treburile, Nate a luat tocatul și aratul, iar Kristen a devenit bucătăreasa. "E cam distractiv acum, pentru că am îmbrățișat acest rol pe care îl detest în mod normal", spune Kristen. Dar a fost greu la început. „Nate ar putea arăta spre cabina pe care a construit-o, grădina pe care a plantat-o, puiul său. Dar ce aș putea arăta? ”„ Când s-a terminat cu o zi întreagă de muncă ”, spune Nate, „ și am mâncat mâncarea și am spălat vasele, lucrurile arată exact ca în ziua precedentă. ”Kristen nu a putut chiar se deschid pentru camerele de filmat. „Echipajul de film ar spune:„ Oh, am făcut deja frustrare ”.

Jos, Karen Glenn, o tennesseană de 36 de ani, trebuie să gătească constant pentru familia ei de patru: soțul ei, Mark, 45 de ani, și doi copii dintr-o căsătorie anterioară, Erinn, de 12 ani și Logan Patton, de 9 ani. În viață ieșită, veselă și veselă, Karen coace pâine. Când nu gătește, freacă haine pe o masă de spălat. Ea lucrează în timp ce vorbește. „În secolul XXI, suntem atât de curați”, spune ea într-un desen tânguit, ignorând fluturașii casnici. „Ne menținem corpul curat, hainele noastre curate, casele noastre curate. Aici, ne facem baie doar de două ori pe săptămână. Dar avem mult mai puțină coșul de gunoi pentru că refolosim totul. ”Glennii usucă chiar și cojile din lămâile prețioase cumpărate din magazin, pentru a le adăuga la ceai, iar ulterior mestecă pe coajele îndulcite cu ceai. Conservele de staniu goale servesc ca căni de măsurare, reflectoare pentru lumânări, rafturi pentru sobă, covoare pentru prânz și vase de gătit suplimentare. Karen folosește capace de staniu ca protecție pentru șoareci pe un șnur înfipt în cabină pentru a atârna sacii de cereale și umeri de șuncă. Etichetele cutiei de staniu sunt utilizate ca hârtie pentru scris.

Un conserve de piersici ambalate în sirop este un tratament rar. „Copiii se certau a doua zi despre cine va bea siropul rămas. Am spus: „Niciunul dintre voi nu poate. O vom economisi și vom face jeleu. ”Familia consumă o parte din zahăr pe care o făcuse înainte. „Unul dintre copii spunea că piersicile conserve au un gust atât de dulce, de ce nu le cumpărăm înapoi acasă? I-am spus: „Iubite, avem conserve din astea acasă, dar voi nu vroiați niciodată să le mâncați”.

Deși propriul ei tată s-a născut într-o cabină de bușteni, viața Karen se duce înapoi acasă în Tennessee - antrenând fotbalul și lucrează ca asistentă - este în totalitate clasa de mijloc. Acolo, Glenns aleargă de la locuri de muncă la jocuri până la articulațiile fast-food în SUV-ul familiei, care are un televizor din spate. Aici, singurul lor magazin este o cabină minusculă de bușteni stocată de echipa de producție cu produse periodice și mărfuri uscate. Magazinul este destul de departe - o călătorie de zece mile peste crestele văzute de vânt - pentru a descuraja cumpărăturile de impulsuri. Erinn și Logan fac călătoria călărind același cal. „Plecarea de camping într-un RV pare acum atât de frivolă”, spune Karen.

Erinn, o elevă blondă a șaptea cu o afinitate nouă pentru animale, nu va privi niciodată Little House pe Prairie cu aceeași acceptare pe care a făcut-o cândva. „Întotdeauna am vrut să fiu Laura”, spune ea. Acum, că este Laura, în realitate, Erinn spune că scenariile au nevoie de muncă. „Laura nu este niciodată murdară și nu o vezi niciodată mulgând o vacă. Biscuitii lor nu sunt niciodata arsi si niciodata nu se coc la aragaz si niciodata nu sunt tristi la cina. Magazinul lor se află chiar pe stradă, ceea ce nu este corect, iar ea intra și zicea: „Pot să am niște bomboane?” Erinn chicotește indignat. Bomboanele sunt o îngăduință care trebuie savurată. Ea spune că face ca butterscotch să dureze bine șapte minute pe limbă.

„O fac pe a mea să dureze aproximativ un an”, spune Logan. Erinn adaugă: „Stau acolo și plec„ Mmmm ”. Înapoi acasă, le-aș ridica. ”

Soțul lui Karen, Mark, care a fost fân înfricoșător, se urcă în cabină și se așază. Un recunoscut al lui McDonald’s, Mark a ajuns cu 183 de kilograme distribuite pe un cadru de șase picioare, dar nu s-a considerat supraponderal. După aproape cinci luni, a pierdut aproape 40 de kilograme și are nevoie de bretele sau o curea de frânghie pentru a-și ține pantalonii baggy. El consumă foarte multe calorii, ceea ce cu toate biscuiții, slănină și ouă prăjite în untură pe care Karen le servește. Dar, de asemenea, arde energie ca un cuptor. Producătorul executiv Beth Hoppe glumește despre publicarea The Frontier House Diet .

Mark, un bărbat introspectiv și vorbit de moale, și-a părăsit activitatea de predare la un colegiu comunitar pentru a veni aici. „Lucrarea a fost de două ori mai grea decât credeam că va fi, dar în același timp nu am fost niciodată mai relaxată în viața mea”, spune el. Mark a ajuns să considere echipajul filmului, cu tricourile lor fluorescente și apa de design, ca vecini excentrici: este fericit să-i vadă sosind, mai fericit să-i vadă plecând. Mai mult decât ceilalți participanți, s-a găsit adaptându-se inima și sufletul la viața de frontieră. Chiar a avut în vedere să rămână singur după ce producția TV s-a închis. „Această experiență m-a schimbat cu adevărat”, spune el simplu.

La capătul de jos al văii se află familia Clune din Los Angeles. Gordon, în vârstă de 41 de ani, conduce propria firmă de producție aerospațială, iar soția sa, Adrienne, în vârstă de 40 de ani, face activități de caritate. Aici, ei împărtășesc cabina cu fiica lor, Aine („ahnya”) și nepoata Tracy Clune, amândoi 15 ani, și fiii lor Justin, 13 ani și Conor, 9. „Întotdeauna am romantizat secolul al XIX- lea”, spune Adrienne după cum ea linge siropul de chokecherry în borcane de jeleu dintr-un vas mare de cupru de pe soba de lemne. „Întotdeauna mi-au plăcut hainele mai ales.” La fel ca celelalte femei, Adrienne, o femeie zveltă, cu aspect fin, i s-au oferit trei ținute de epocă la comandă. Rochia cea mai bună de duminică a venit cu atâtea lenjerie, de la înfloritori până la tampoane, încât ansamblul complet cu nouă straturi cântărește 12 kilograme.

Dar mâncarea nu a fost atât de bogată. După ce livrările inițiale au scăzut, „De fapt am trecut foame în primele cinci săptămâni”, spune ea, descriind fasole și clătite de porumb noapte după noapte. O bucătăreasă gurmandă, Adrienne nu era pe cale să-și extindă cafeaua cu mazăre măcinată sau să facă plăcintă „dovleac” folosind piure de fasole și mirodenii, așa cum o făceau mulți coloniști de pe vremuri. Privată de produse cosmetice, Adrienne a luat-o la hidratarea feței cu cremă de uger de vacă.

Lângă ea, fetele își fac temele la masă. (Toți cei șase copii participă la o școală cu o cameră într-un șopron convertit de oaie.) Aine și Tracy au încercat cărbune în locul rimelului, deși au fost avertizați că în zilele de frontieră doar spectacolele și prostituatele și-au pictat fețele.

Conor, un dependent de televiziune în recuperare, izbucnește în cabină cu o săgeată pe care a fost biciuit și cu o mână de pene de salvie, pe care intenționează să le lipească în ax. Fratele său mai mare, Justin, arată grădina de legume și o grămadă imensă de fân unde puii își depun ouăle. Munca copiilor era o necesitate la frontieră. „S-a întâmplat că un copil nu a reușit să împartă lemne de foc”, spune Adrienne cu semn, dar fără să numească nume, „și nu am putut gati cina în noaptea aceea”.

Reglajul la viața de frontieră a fost cel mai greu pentru fete. „Trebuie depuse tone și tone de muncă”, spune Tracy. „Nu e o zi în care să faci o pauză.” Antebrațele ei sumbre sunt acoperite de resturi și zgârieturi din sârmă ghimpată și care transportă lemne de foc. În California, principalele sale pasiuni erau cumpărăturile, se uitau la televizor și vorbeau la telefon. Singurele ei treburi erau să aducă câinii din curte noaptea și să scoată gunoiul. „Nu am vrut niciodată să scot coșul de gunoi, pentru că avem o intrare cu adevărat abruptă. A fost o muncă grea pentru noi în lumea modernă. ”Aici, Tracy a muls o vacă într-o furtună de zăpadă. Lună de lună, ea și Aine au învățat să muncească mai mult și să se plângă mai puțin. „Am impresia că am crescut mult aici”, spune ea.

Personalitatea antreprenorială a lui Gordon Clune, dacă nu chiar stilul său de viață (nu a tăiat peluza în 16 ani), i-a adaptat provocărilor. Părât și dolofan când a sosit, un Gordon fără cămașă pare acum bronzat și tuns. „Sunt un credincios puternic în a face fiecare zi un pic mai bun decât în ​​ziua precedentă”, spune el. La izvor, unde primesc apă, el ridică o scândură care servește ca o poartă de luciu și apa curge într-un șanț superficial pe care l-a săpat. „Înainte de aceasta, am transportat 17 găleți de apă în grădină în fiecare dimineață”, spune el. Prin tăierea apei, a avut timp să sape o pivniță de rădăcină, să excaveze o gaură de înot și să construiască o casă cu două locuri.

De asemenea, a găsit mai mult timp pentru a face Chokecherry Cure-All Tonic de Gordon. În afara unui duș cu juriuri, îmi arată un cupru mare pe care l-a proiectat. „Este doar în scopuri de adulmecare, dar dacă aș fi fost gustat, are un gust destul de bun.” Zâmbește. „Dacă aș fi fost ”.

Gordon este mândru de casa sa. „Ia asta”, spune el. „Pot să ud grădina, săpau pivnița rădăcină și să fac lumină de lună în același timp. Asta înseamnă multitasking. ”El intenționează să continue îmbunătățirea lucrurilor până în ultima zi de producție, la doar o săptămână distanță. „În cinci ani”, spune el, „aș putea avea acest loc într-adevăr cablat.”

Deoarece toate cele trei familii se simt greu să trăiască în întregime în afara pământului, aceștia schimbă între ele - tranzacționând brânză de capră pentru plăcinte sau lemn de foc pentru împrumutul unui cal. Magazinierul Hop Sing Yin, înfățișat cu aparatul foto de știința rachetelor Butte și șeful istoriei locale Ying-Ming Lee, gestionează tranzacțiile în numerar. El a fost de acord să cumpere 25 de sticle de cura de Gordon pentru toate cele 25 de dolari - echivalent cu plata de două luni pentru o mână de ranch din 1883. Cercetătorii programului au combinat înregistrările de probe, reclame de ziare și înregistrările magazinelor rurale din teritoriul Montana în anii 1880 pentru a afla ce costă lucrurile atunci. Un gunfork a fost de $ 1; o duzină de ace, opt centi. Când tendinita a întors degetele lui Karen Glenn, un medic local a sunat la casă. „Am facturat-o pentru călătoria medicului la un dolar pe milă, ceea ce ar fi costat atunci”, spune producătorul Simon Shaw. „Din păcate, doctorul era la 18 km distanță.” Proiectul de lege a șters o pătrime din economiile Glenns și a forțat-o pe Karen să ia spălătorie de la „mineri” la 20 de cenți la lire. O piesă de îmbrăcăminte a fost colorată cu ciocolată topită pe care asistenții de producție i-au frecat-o pentru un aspect cu adevărat zgârcit. Karen recunoscu aroma în timp ce se spăla pe toaleta ei. Ochii i se umplură de lacrimi.

În ciuda privărilor de la Frontier House, nimeni nu a fost dornic să se împacheteze când filmările s-au încheiat în octombrie. Și când s-au reconectat în martie, toți participanții au susținut că experimentul i-a schimbat.

„A fost mult mai ușor să se adapteze la mai puțin de acolo decât se întorcea aici și să se adapteze la mai multe”, spune Karen Glenn din Tennessee, unde cuplul a decis să se despartă după ce s-au întors. „Există atât de mult zgomot și trafic și lumini peste tot. Este copleșitor. ”Odată acasă, a scăpat de telefonul auto, de soneria și de pachetul premium de cablu TV, toate odată cu necesitățile familiei. Și nu mai folosește mașina de spălat vase. „A face mâncăruri cu apă fierbinte cu mână este atât de frumos acum. E timpul meu să reflectez, ceea ce nu făcusem niciodată înainte. ”

În California, de asemenea, Adrienne Clune și-a încetinit ritmul odată agitat. Ea spune că conduce mai puțin și face cumpărături mai puțin. Înainte de spectacol, ea și Gordon au cumpărat o casă nouă, de 7.500 de metri pătrați, în Malibu. Ei spun acum că regretă. „Dacă am fi așteptat până ne-am întors de la frontieră, probabil că am fi cumpărat o casă mult mai mică și mai cochetă”, spune Adrienne. Îi lipsește cu atenție intimitatea familiei impusă de cabina lor de 600 de metri pătrați. Trecând în noua casă, a descoperit experiența de a despacheta cutia după ce s-a îmbolnăvit de cutii cu obiecte de uz casnic. „Dacă un hoț ar fi fugit cu majoritatea bunurilor noastre în timp ce le-am fi păstrat, nu mi-ar fi păsat”, spune ea. „Sunt doar lucruri”.

Deși între locuri de muncă, Kristen Brooks spune că și-a câștigat încrederea recent. „Simt că aș putea face orice acum.” Ca și Glenns, Nate și Kristen au încetat să mai utilizeze o mașină de spălat vase. Ei pun chiar sub semnul întrebării necesitatea toaletelor. Dar Kristen trage linia renunțând la mașina ei de spălat. „Asta”, spune ea, „este darul lui Dumnezeu pentru lume”.

Acasă pe rază