Hemingway in Love

În primăvara anului 1948, am fost trimis la Havana în misiunea ridicolă de a-i cere lui Ernest Hemingway să scrie un articol despre „Viitorul literaturii”. Am fost cu Cosmopolitan, apoi cu o revistă literară, înainte de defolierea sa de Helen Gurley Brown și redactorul plănuia o problemă despre viitorul tuturor: Frank Lloyd Wright pe arhitectură, Henry Ford II la automobile, Picasso pe artă și, așa cum spuneam, Hemingway pe literatură.

Continut Asemanator

• Un psihiatru susține că multe dintre confuzii pot fi înlăturate demisia lui Hemingway

Desigur, niciun scriitor nu știe viitorul literaturii dincolo de ceea ce va scrie în dimineața următoare. Intrând la Hotel Nacional, am luat drumul lașului și i-am scris lui Hemingway o notă, rugându-i să mă roage să-mi trimită un scurt refuz. În locul unei notițe, am primit un apel telefonic a doua zi dimineață de la Hemingway, care mi-a propus cinci băuturi la barul său preferat Havana, Floridita. A sosit exact la timp, o prezență copleșitoare, nu în înălțime, căci avea doar un centimetru peste șase metri, ci în impact. Toți cei din loc au răspuns la intrarea sa.

Cei doi daiquiris înghețați, barmanul pus în fața noastră, erau în pahare conice suficient de mari pentru a ține trandafiri cu tulpini lungi.

„Papa Dobles”, a spus Ernest, „realizarea supremă a artei producătorului de daiquiri.” El a conversat cu o perspectivă și umor dur despre scriitori celebri, Brooklyn Dodgers, care au ținut pregătire de primăvară în Cuba anul precedent, actori, câștigători, fonii de la Hollywood, pești, politicieni, totul altceva decât „Viitorul literaturii”.

A plecat brusc după al patrulea sau al cincilea daiquiri - am pierdut numărarea. Când m-am întors la hotel, în ciuda instabilității stiloului meu, am putut să notez câteva conversații pe o foaie de papetărie hotelieră. În tot timpul în care l-am cunoscut, mi-am făcut obiceiul să scriu scrisori despre cele spuse și făcute în orice zi. Mai târziu, am mărit aceste note cu conversații înregistrate pe Midgetape, un dispozitiv minuscul de dimensiunea mâinii mele, ale cărui casete permiteau 90 de minute de înregistrare. Eu și Ernest corespundeau uneori folosindu-le. Deși benzile s-au dezintegrat curând după utilizare, le-am găsit de ajutor.

Hemingway în dragoste: propria sa poveste

În iunie 1961, AE Hotchner l-a vizitat pe Ernest Hemingway în secția de psihiatrie a Spitalului St. Mary. În acea perioadă, Hemingway a divulgat lui Hotchner detaliile despre relația care i-a distrus prima căsătorie: adevărul vieții sale romantice la Paris și modul în care l-a pierdut pe Hadley, partea reală a fiecărei femei literare pe care le-ar fi creat ulterior și marea iubire pe care și-a petrecut restul vieții căutând. Ar fi ultima dată când au vorbit: câteva săptămâni mai târziu, Ernest Hemingway și-a luat propria viață.

A cumpara

Ernest și soția sa, Mary și cu mine am rămas în legătură pentru următoarele opt luni. Acesta a fost începutul prieteniei noastre.

În anii următori, în timp ce călătoream, a retrăit agonia acelei perioade la Paris, când, căsătorit cu prima sa soție, Hadley Richardson, scria The Sun Also Rises și, în același timp, îndura experiența înfricoșătoare de a fi îndrăgostit de două femei simultan, o experiență care l-ar bântui la mormântul său.

Am trăit mult timp cu povestea personală a lui Ernest. Aceasta nu este memorată înmormântată. Povestea pe care a povestit-o mi-a fost încredințată unui scop. Am păstrat acea poveste în încredere în acești mulți ani și acum simt că este obligația mea de încredere pentru Ernest să o eliberez din memorie.

**********

În dimineața zilei de 25 ianuarie 1954, acel cuvânt a strălucit în întreaga lume că Ernest și Mary fuseseră uciși într-un accident de avion, în jungla densă, în apropiere de Murchison Falls, în Uganda, declanșând doliu universal și necrologii. Însă, în curând, vestea tragediei a fost înlocuită de un raport pe care Ernest a apărut brusc, în mod miraculos, din jungla de la Butiaba care transporta o grămadă de banane și o sticlă cu ginul lui Gordon. Câteva ore mai târziu, un avion de Havilland Rapide, un biplan din anii 1930, a fost trimis pe locul accidentului pentru a-i zbura pe Ernest și Mary înapoi la baza lor din Kenya, dar de Havilland s-a prăbușit la decolare și a izbucnit în flăcări; a fost acel al doilea accident care și-a lăsat amprenta asupra lui Ernest.

Nu după mult timp, când am ajuns în camera lui din colț, la hotelul Gritti Palace din Veneția, Ernest stătea pe un scaun lângă fereastră, cu vizorul de tenis pe loc, citindu-și necrologii din întreaga lume dintr-un teanc de ziare de pe birou de lângă el. „Brațul și umărul drept au fost dislocate”, a spus el, „rinichiul rupt, plecat înapoi în iad, față, burtă, mână, în special mâna, toate carbonizate de focul de Havilland. Plămânile scaldate de fum.

Ernest comandase o sticlă de Valpolicella Superiore, pe care i-a spus chelnerului să toarne fără a aștepta ca sticla să respire. „Roșii italieni nu au nevoie de oxigen”, a spus el. "Am primit un pic de înțelepciune bacaniană de la Fitzgerald."

Am spus: „Ai multe de la Fitzgerald, nu-i așa? “

- Am primit și am dat, spuse Ernest. - L-am întâlnit mai întâi la Paris la Dingo Bar. Fitzgeraldii ne-au invitat uneori la cină și, cu o ocazie, două surori, Pauline și Ginny Pfeiffer. ”

- Așa ai cunoscut-o pe Pauline? Ce ați luat pentru ea? “

"Prima impresie? Mic, cu pieptul plat, nu la fel de atrăgător ca sora ei. Pauline venise de curând la Paris pentru a lucra la revista Vogue și părea că a ieșit din paginile sale. Modă actualizată. Părul îngustat ca al unui băiat, la mode în acel moment, scurt; rochie cu franjuri, bucle de perle, bijuterii în costum, buze roșii, strălucitoare.

După ce a vizitat Parisul, Hemingway s-a arătat îndrăgostit de două femei: Hadley, soția sa și Pauline, pe care Fitzgerald le-a descris drept femeie fatale . (Vivienne Flesher)

„Nu am mai dat niciodată lui Pauline un gând după acea cină. Hadley a fost singura femeie care a contat în viața mea, corpul plin și sânii plini, părul lung până la umeri, rochiile cu mâneci lungi la glezne, puțin bijuterii sau machiaj. I-am adorat privirile și senzația ei în pat și așa a fost. Și-a trăit viața iubind lucrurile pe care le-am iubit: schi în Austria, picnic-uri pe infield la cursele Auteuil, sta toată noaptea la cursele de biciclete de la Vélodrome, fortificate cu sandwich-uri și termos de cafea, excursii în sate alpine pentru a urmări Turul Franței, pescuitul în Irati, luptele la Madrid și Pamplona, ​​drumeții în Pădurea Neagră.

„Ocazional, Pauline și Ginny veneau la locul de muncă la sfârșitul unei zile, acea cameră goală pe care am închiriat-o la etajul al cincilea, fără căldură, fără ascensor, fără cel mai mult, în vechiul hotel ponositor din rue Mouffetard. Mă încurajau să beau la o cafenea din apropiere, aducând umor bun, spirit și vioiciune în ceea ce fusese o zi frustrantă și neproductivă. După un timp, Ginny nu a mai venit și Pauline a venit singură, uitându-se în minte, admirație șic, veselă și exudantă, care, bineînțeles, după o zi grea s-a simțit bine.

„Avea hub-ul„ Am ceea ce vreau ”al unei fete foarte bogate, care nu va fi refuzat. Clanul Pfeiffer deținea orașul Piggott, Arkansas. Bătrânul Pauline deținea un lanț de farmacii și Dumnezeu știe ce altceva - poate tot din Arkansas.

„Pe atunci, ca să fiu sincer, probabil mi-a plăcut - sărăcia este o boală vindecată de medicina banilor. Cred că mi-a plăcut modul în care a petrecut-o - haine de designer, taxiuri, restaurante. Mai târziu, când realitatea a ajuns la mine, i-am văzut pe cei bogați pentru ceea ce erau: un nenorocit ca o ciupercă care ucide roșiile. Am stabilit recordul în Snows of Kilimanja ro, dar Harry, care este pus cu un picior gangrenos, este prea departe de atunci și el moare fără să-i ierte pe bogați. Cred că tot simt cum se simțea Harry despre cei bogați din poveste. Intotdeauna voi, intotdeauna va, intodeauna vom."

Ernest m-a întrebat dacă am fost la feria din Pamplona, ​​festivalul anual al taurilor care i-a onorat pe patronul lor. Am spus că nu am făcut-o. „Am început să scriu curând după ce am părăsit Pamplona, ​​iar pentru următoarele cinci săptămâni m-a copleșit. Acea febră a fost un foc de perii care nu a fost controlat, care m-a măturat în fața Paulinei. M-ar fi băut pentru o băutură în apartamentul ei atractiv de pe rue Picot, iar asta a început.

„Am sunat pentru prima dată la cartea Fiesta, mai târziu pe Sun Also Rises . În cele cinci săptămâni, am scris-o în diferite locuri, promițându-mi că, la întoarcerea la Paris, o voi evita pe Pauline, dar febra scrisului și a rescrierii m-a deschis până la ea. "

Și-a umplut paharul. Am trecut.

„Ai iubit vreodată două femei în același timp? “

Am spus că nu am făcut-o.

- Baiat norocos, spuse el.

- Fitzgerald a putut vedea că vine chiar de la început, continuă Ernest. „El a spus:„ Ești creat de o femeie fatale . Când a ajuns pentru prima dată la Paris, s-a spus că a fost la cumpărături pentru un soț. Te vrea pentru ea însăși și va face orice pentru a te obține. Am nivelat cu el și am mărturisit că i-am iubit pe amândoi.

„Tot ce văd după o zi cu adevărat grea, sunt două femei care mă așteaptă, care îmi acordă atenția lor, grijă de mine, femeile atrăgătoare, dar în moduri diferite. I-am spus lui Scott că mi-a plăcut să le am în preajmă. Stimulând, mă concediază.

„Scott a spus că sunt un fiu trist al unei cățe, care nu știa un lucru al naibii de femei. M-a strâns de braț și m-a tras spre el. Ridică vocea. 'Scapă de ea! Acum! Chiar aici! Este un incendiu cu trei alarme! Acum este timpul! Spune-i!'

„L-am iubit cu adevărat pe Hadley și am vrut să ne aducem din nou dreptate. Așa că am decis să ne scoatem din Paris și ispita Paulinei. Eu și Hadley am făcut pachetul în acea iarnă și am plecat în Austria, la Schruns, cu Bumby [fiul lor mic, Jack] la schi. Am stat la Hotel Taube, cu câțiva dolari pe zi pentru toți trei. Urma să o tai pe Pauline. Dar, shitmaru, ea ne-a urmat la Schruns, s-a rezervat în Taube, a spus că vrea să învețe să schieze, o să-i dau lecții. Hadley nu era mulțumit de asta, dar era un sport bun. De fapt, Pauline nu era la fel de bună ca schiul sau călăritul cu Hadley, să tragă, să pescuiască.

Hemingway și prima sa soție, Hadley cu fiul lor mic, Jack, în Austria, în 1926. (Colecția Ernest Hemingway / John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)

„Când Pauline a trebuit să se întoarcă la Paris, am fost ușurată că poate doar cu Hadley, aș putea să mă conturez și să pierd presiunea de a-i iubi pe amândoi.

„Dar un cablu a sosit de la Max Perkins, redactor la Scribner, cu veștile grozave pe care urmau să le publice Sun Also Rises . Aș merge la New York pentru contracte și toate astea. Am decolat imediat spre Paris și m-am rezervat pe prima barcă decentă, patru zile mai târziu. Hadley și Bumby au rămas în Schruns și am spus să mă întorc imediat ce mă întorc din New York.

„Pauline a arătat în momentul în care am pus piciorul la Paris. Am petrecut acele patru nopți în patul ei până când barca mea a plecat spre New York.

„Când m-am întors la Paris cu contractul de carte în buzunar, ar fi trebuit să mă duc direct la Schruns, unde Hadley și Bumby așteptaseră cele 19 zile în care fusesem plecați. Dar Pauline m-a întâlnit cu trenul cu barca când am ajuns la Paris. Am trecut peste trei trenuri ca să stau cu ea la locul ei.

„Când am ajuns la stația Schruns, Hadley era acolo, minunat Hadley, și micul Bumby, husky și bronzat de zăpadă. În acel moment mi-am dorit să fi murit înainte de a iubi pe altcineva.

„Eu și Hadley ne-am distrat de minune în iarna aceea la Schruns, la schi și la jocurile de poker, cântând și bând cu localnicii de la bar.

„Dar, Hristoase, de îndată ce ne-am întors la Paris în primăvară, am căzut înapoi cu Pauline. A mers așa tot primăvara aceea.

„Am muncit din greu și am terminat de revizuit cartea, lucrând la galere. Acum era pregătit pentru publicare.

„Hadley a ținut o vreme, dar ne-am retras unul de la celălalt. Întrebam prea mult de la ea. Am decis să ne despărțim.

„Am mers la studioul etajului 6 al lui Gerald Murphy, la 69, rue Froidevaux, pe care mi l-a oferit [un prieten american]. De asemenea, știind că am fost rupt, el a strecurat 400 de dolari în contul meu de cec la Guarantia Morgan, pe care îl obișnuisem să le rambursez unele datorii. "

**********

Data viitoare când ne-am reunit de fapt a fost în vara anului 1955. În dimineața zilei de 4 iulie, am zburat spre Miami, am prins un mic avion după-amiază spre Key West și am luat un taxi către strada Olivia 414. Casa principală era o piatră colonială spaniolă cu verandă. Ernest nu locuise acolo din 1940, când, după o lungă despărțire, a fost divorțat de Pauline; ea devenise proprietatea ei ca parte a soluționării divorțului și ea locuise acolo până la moartea sa recentă, când proprietatea trecuse copiilor. Dar copiii nu voiau să trăiască acolo. Așa că i-a revenit lui Ernest să vină din Cuba, unde locuia în Finca Vigía din San Francisco de Paula pentru a aranja ca un broker să îl închirieze sau poate să îl vândă.

Ernest, purtând trunchiuri de înot, a venit din casa principală să mă salute.

La amurg, ne-am așezat pe terasă când primele artificii palide au invadat cerul. „Aici am scris„ Zăpada lui Kilimanjaro ”și asta este la fel de bun ca am orice drept de a fi, dar acum că sunt aici, nu este o scăpare, ci doar îmi amintește de o parte tulburătoare a vieții mele. Ar fi trebuit să știu mai bine decât să sper chiar și la răscumpărare. "

L-am întrebat ce s-a întâmplat după ce el și Hadley și-au parcurs drumurile separate. A continuat să o vadă pe Pauline? Spunea, desigur, că s-a asigurat de asta, dar și-a păstrat obligația de a-și petrece timpul cu Bumby.

„La una din acele momente când am venit să-l iau, Hadley m-a interceptat și mi-a spus că a venit momentul să vorbim.

„A ridicat un stilou și o foaie de hârtie. „Deci nu există o neînțelegere”, a spus ea. Apoi, ea a scris: „Dacă Pauline Pfeiffer și Ernest Hemingway nu se vor vedea timp de o sută de zile și dacă la sfârșitul acestei perioade, Ernest Hemingway îmi spune că încă o iubește pe Pauline Pfeiffer, voi face, fără alte complicații, să divorțez de Ernest Hemingway .“ Mi-a semnat numele și mi-a oferit stiloul. Am spus că a citit ca un mandat de moarte. - Este, a spus ea. „Fie ea moare, fie eu.” Niciodată în viața mea nu am semnat nimic cu mai multă reticență. A luat pixul și a semnat.

„Hadley, am spus, „ te iubesc, chiar o fac - dar aceasta este o pasiune deosebită pe care o am pentru ea, pe care nu o pot explica ”.

- În noaptea aceea am luat cina cu Pauline și i-am povestit despre cele o sută de zile. A zâmbit și a spus că a fost perfect în regulă cu ea. A luat un trandafir din vaza de pe masă și mi l-a înmânat și mi-a spus să fiu sigură că îl apăs sub salteaua noastră.

„Pauline s-a exilat în orașul natal din Piggott, Arkansas, cu o populație de 2.000.

„Înainte de a pleca, mi-a lăsat un mesaj că suntem sortiți să înfruntăm viața împreună, și asta este. Ea a spus că are de unde să trăim foarte bine.

"M-am instalat în studioul lui Murphy", a spus el. „Vederea exterioară era a Cimetière du Montparnasse. Având perspectiva de o sută de zile de mizerie în fața mea, eram pregătit pentru una dintre pietrele de mormânt: Aici se află Ernest Hemingway, care a zgomotat când ar fi trebuit să zgâlțâie. ”

**********

În seara celei de-a treia zile a vizitei mele de la Key West, Ernest a decis că el și cu mine ar trebui să luăm mâncare și băutură la bântuirea lui preferată, Sloppy Joe's, cel mai celebru salon din Key West. Am crezut că acesta este un moment bun pentru a-l readuce pe Ernest să vorbească despre sutele de zile.

„A fost publicat și The Sun Rises de atunci?”

„Pur și simplu aruncându-și drum în librării.

- Este adevărat că băutul mi-a stricat supărarea. Asta și scrisori zilnice de la Pauline, care lamentau capcanele lui Piggott plictisitor, plus dorința ei sălbatică pentru mine. ”

- Dar Fitzgerald în această perioadă? Am întrebat.

„Când am descris situația mea de o sută de zile, el a fost foarte mult de partea lui Hadley.

„Scott m-a întrebat dacă sunt cu adevărat diferite, distincte unele de altele. Am spus că da, au fost, că Hadley era simplu, de modă veche, receptiv, simplu, virtuos; Pauline a fost în al doilea rând elegantă, elegantă, agresivă, vicleană și nontradițională. ”Scott a întrebat dacă diferă ca parteneri de sex. „Noaptea și ziua”, i-am spus. 'Hadley supus, dispus, adept. Pauline exploziv, demonstrativ sălbatic, în sarcină, mă montează. Sunt contrari. Eu sunt responsabil de Hadley și Pauline însărcinați cu mine. '

„„ Ernest, ascultă ”, a spus el, „ important este că trebuie să fii responsabil de tine. Ai nevoie de calitățile strălucitoare ale lui Hadley. Flotabilitatea ei. Nici Pauline, nici banii ei nu pot oferi asta. ""

A doua zi erau foarte calde, escrochete de insecte care se plimbau în grădină. Ne-am așezat pe marginea părții umbroase a bazinului, cu picioarele în apă.

- Zilele alea negre, spuse el, clătinând din cap. „Le-am marcat în afara calendarului așa cum un condamnat îl marchează. Nopțile au fost deosebit de rele, dar unele locuri m-au ajutat să-mi iau mintea. Unul dintre ei a fost Le Jockey, un club de noapte elegant în Montparnasse - jazz minunat, mari muzicieni negri care au fost închisi în State, dar bineveniți la Paris. În una din acele nopți, nu puteam să-mi scot ochii de la o femeie frumoasă de pe ringul de dans - piele înaltă, cafea, ochi de abanos, picioare lungi și seducătoare: noapte foarte caldă, dar purta o haină de blană neagră. Femeia și cu mine ne-am prezentat.

„Pe numele ei a fost Josephine Baker, o americancă. A spus că era pe cale să se deschidă la Folies Bergère, că tocmai ar fi venit de la repetiție.

„Am întrebat de ce blana într-o noapte caldă din iunie. Și-a desfăcut o clipă haina pentru a arăta că este goală. „Tocmai am aruncat ceva”, a spus ea; „Nu ne purtăm prea mult la Folies. De ce nu vii? Mă îndrept ca zeița de abanos. ' M-a întrebat dacă sunt căsătorită. Am spus că sunt suspendată, că sunt două femei, una soția mea și nici nu vreau să fac compromisuri.

- „Ar trebui să vorbim”, a spus ea. Avea odată o situație de genul acesta.

„Am petrecut noaptea aceea cu Josephine, stând la masa ei de la bucătărie, băând șampanie trimisă de un admirator. Am continuat non-stop despre problemele mele, analizând, explicând, condamnând, justificând, în mare parte prostii. Josephine asculta, intensă, simpatică; era naibii de ascultător. Ea a spus că și ea a suferit de la o dragoste dublă.

„În restul acelei nopți, în zori, am vorbit despre sufletele noastre, cum aș putea să-mi conving sufletul că, în ciuda respingerii mele pentru una dintre aceste femei și a suferit răni asupra ei, nu ar trebui să mă respingă.”

- Deci, tată, am întrebat, ce s-a întâmplat când s-au încheiat cele sute de zile? “

- Nu a făcut-o.

- Nu, ce?

„Sfârșitul a început în a șaptesprezecea zi în care mi-am marcat calendarul. Mă băusem la Dingo Bar. Foloseam Dingo ca picătură de poștă, iar în această seară barmanul mi-a predat mailul meu acumulat. Respirația mi-a prins în gât. De ce mi-ar scrie Hadley? M-am temut să o deschid. „Dragă Ernest”, scrierea de mână a lui Hadley, doar câteva rânduri. A spus că, deși treizeci de zile mai puțin din timpul stabilit, ea a decis să-mi acorde divorțul pe care mi l-am dorit. Nu avea de gând să mai aștepte decizia mea, ceea ce simțea că este evident.

„Am avut nevoie să merg pe jos. Era o lună în creștere târzie.

„Am fost ușurat când în sfârșitul zorii s-a rupt. M-am întors pe treptele vechi de piatră uzate, îndreptându-mă spre studioul lui Murphy. M-am așezat la birou, am început să-i scriu o scrisoare lui Hadley. I-am spus că îl informez pe Scribner că toate drepturile mele de la The Sun Also Rises ar trebui să meargă la ea. Am recunoscut că, dacă nu m-aș fi căsătorit cu ea, n-aș fi scris niciodată această carte, ajutat așa cum am fost de sprijinul ei loial și iubitor și de sprijinul ei efectiv în bani. I-am spus că Bumby a avut cu siguranță norocul că o are ca mamă. Că era cea mai bună și cinstită și iubitoare persoană pe care am cunoscut-o vreodată. Am reușit momentul în care am căutat cu tenacitate, dar nu am fost evocat și nici nu i-am trimis un cablu lui Pauline. Ceea ce simțeam era întristarea pierderii. Am contrazis acest moment, dar m-am simțit ca victima.

„I-am scris lui Pauline, spunându-i știrile înnebunite că Hadley a capitulat și că acum se poate întoarce la Paris.”

L-am întrebat ce s-a întâmplat când Pauline s-a întors la Paris.

„Nu am discutat niciodată despre căsătorie și, cu siguranță, nu mi-a plăcut să mă grăbesc în ea fără o tranziție decentă, chiar dacă. Dar nu Pauline. A rezervat imediat o biserică pentru nuntă, la modă Saint-Honoré-d'Eylau în locul Victor-Hugo.

„Am făcut vizite regulate la apartamentul lui Hadley pentru a-l ridica pe Bumby. De obicei, Hadley se abținea de ea însăși, dar o dată era încă acolo când am ajuns. Mai degrabă spre surprinderea mea, nefiind planificată, dintr-o dată mi-a izbucnit faptul că, dacă mă vrea, aș dori să mă întorc la ea. Ea a zâmbit și a spus că lucrurile sunt probabil mai bune așa cum erau. După aceea, am petrecut ceva timp la barul Dingo bătându-mă.

„Pentru nuntă, Pauline a purtat o rochie concepută pentru ea de Lanvin, o șuviță de perle Cartier și o coafură sculptată aproape de capul ei. Din partea mea, am purtat un costum de tweed, cu o vestă și o cravată nouă. ”

**********

A doua zi în Key West, Ernest nu a apărut decât după-amiaza târziu.

- Ai citit vreodată bietul acela Nietzsche? Întrebă el.

- Puțin, am spus.

„Știi ce a spus despre dragoste? A spus că este o stare în care vedem lucrurile diferit de ceea ce sunt. "

- Pauline?

"Da. Nu a durat mult să nu văd aceste lucruri. Cred că a început atunci când am mers să trăim cu oamenii ei din Piggott. "

„S-au scris multe cărți despre primul război mondial în care am luptat împotriva germanilor din Franța și Germania, dar aveam un monopol asupra Italiei și partea de război în care am fost acolo. Am scris devreme în fiecare dimineață în Piggott, înainte de a prelua căldura sufocantă. Zilele și nopțile au fost la fel de sumbre ca o întindere a deșertului Sahara.

„Mângâierea s-a intensificat când am primit o scrisoare de la Fitzgerald care îmi spunea că Hadley s-a recăsătorit cu Paul Mowrer, un jurnalist pe care îl cunoșteam. Om blând, grijuliu, a fost corespondent la Paris pentru Chicago Daily News . Ce m-a aruncat a fost cât de repede s-a căsătorit Hadley.

„Fantezia mea era că ea va fi încă singură când, așa cum părea tot mai probabil, o voi părăsi pe Pauline și m-aș întoarce la ea și la Bumby.

„Pe cât de deprimantă a existat în Piggott, a devenit și mai rău când Pauline a anunțat că este însărcinată. La fel cum căsătoria s-a înviat prea curând, la fel nu eram pregătit pentru supărarea că am un copil în preajmă. Pauline a avut o bătălie oribilă în sala de livrare timp de 18 ore înfiorătoare, care s-a predat unei operații de cezariană.

"Am luat legătura cu un vechi prieten, Bill Horne, m-am întâlnit cu el în Kansas City și am condus într-o fermă din Wyoming, unde, lăudat Domnul, am avut o distanță foarte bună de trei săptămâni de Pauline, de ghemuire, și clanul Piggott. Am lucrat dimineața la noua mea carte, A Farewell to Arms .

- O să vă spun când voi arunca prosopul pe Pauline. Ernest a spus: „Când a anunțat că va avea un alt copil. Primul mă făcuse bughouse și un al doilea, urlând și grăbind, mă va termina. Și aproape că s-a întâmplat.

„Bebelușul era un alt băiat - pe care l-am numit Gregory - și mai mult un urlet și un ticălos decât Patrick, așa că, ca înainte, am ieșit din Piggott rapid. Am plecat pentru o vraja de doua saptamani in Cuba. Cele două săptămâni s-au întins la două luni.

„Mi-am petrecut majoritatea serilor cu o frumusețe în vârstă de 22 de ani, pe nume Jane Mason, care venea din Tuxedo Park, New York, aproape despre cea mai puțin inhibată persoană pe care am cunoscut-o vreodată.”

- Știa Pauline despre ea? Am întrebat.

- M-am asigurat că a făcut-o. “

„I-ai dat o mulțime de muniție pentru un divorț? “

"Era timpul. Dar Pauline nu avea de gând să renunțe indiferent de ce. ”

„Ca o poftă să mă țină în Key West, Pauline l-a convins pe unchiul ei Gus să-și croiască Pilarul, barca pe care pescuim când ești în Cuba. De ce nu ieșim mâine? Grigore va scoate câteva rânduri. Nu cred că marlinul funcționează chiar acum, dar mai sunt multe. ”

În apele din Cuba, începând cu anii 1940, Hemingway a urmărit pescuitul sportiv, aruncând marlin la bordul Pilarului, „o barcă de 38 de metri care era echipată”, a amintit el, „în special pentru mine” (Gamma Rapho prin Getty Images)

Gregorio Fuentes a fost priceput să manevreze barca atunci când Ernest a avut un atac de marlin. Nu aveam nici o îndoială că Gregorio a fost inspirația pentru bătrânul din The Old Man and the Sea .

„Am greșit cu Pauline, asta este tot. O greșeală nenorocită. A încercat să-și folosească bogăția pentru a ne conecta, dar tocmai m-a eliminat. ”

- Trebuie să fii ușurat, am spus, în sfârșit să obții divorțul de Pauline.

„Destul de mult, dar a avut tristul ei dezavantaj. După începutul meu șubred cu băieții - v-am povestit despre decolare când erau copii; Nu sunt deloc bun în acești doi ani de scutece și colici, dar după aceea am încercat să mă revalorizez. ”

- Ai dreptate, am spus, „asta este trist pentru băieți”.

„S-a întâmplat ceva și mai trist.” El clătină încet din cap, amintindu-și un interludiu din Paris.

„Am fost la Lipp's [Brasserie], pe terasa închisă, băând o băutură - acolo era un stat de taxi și un taxi s-a ridicat pentru a descărca un pasager și al naibii dacă nu era Hadley. Nu-i fixasem ochii de la divorț. Era foarte bine îmbrăcată și la fel de frumoasă cum îmi aminteam de ea. Când m-am apropiat de ea, m-a văzut, m-a năpustit și și-a aruncat brațele în jurul meu. Având-o sus împotriva mea mi-a scurtat respirația. A făcut un pas înapoi și s-a uitat la mine.

- Bunătatea mea, Ernest, spuse ea. „Arăți la fel”.

"'Nu tu.'"

"'Oh?'"

„Arăți și mai drăguț”.

„Te urmăresc în ziare. O adio de la Arms a fost minunată. Ești un romantic, știi. ”

„„ Încă te-ai căsătorit cu numele lui? ”

„„ Da, eu sunt încă doamna Care este numele lui ”.

Am invitat-o ​​în Lipp pentru șampanie. Am discutat despre oameni pe care i-am cunoscut și ce a devenit din ei. Am spus: „Știi, Hadley, mă gândesc des la tine”.

"'Chiar si acum?'"

„Știți ce îmi amintesc - în seara aceea, când a fost publicat The Sun Also Rises, și mi-am pus o cravată și ne-am dus la Ritz și am băut șampanie cu fraises des bois în fundul paharului. Există ceva romantic despre sărăcie când ești tânăr și de nădejde. ”

„Am întrebat dacă poate lua cina cu mine. S-a uitat la mine, amintindu-mi. Ea a gândit-o.

„Am spus:„ Nu am niciun motiv sinistru - doar să te privesc peste o masă pentru un timp. ”

- Știi, Ernest, spuse ea, dacă lucrurile nu ar fi fost atât de bune între noi, poate nu te-aș fi părăsit atât de repede.

„De câte ori am crezut că te-am văzut trecând pe lângă tine. Odată ajuns într-un taxi s-a oprit la o lumină. Altă dată în Luvru am urmat o femeie care avea culoarea părului și felul în care mergi și setul umerilor. Ai crede că odată cu trecerea timpului, nefiind cu tine sau auzind de la tine, vei dispărea, dar nu, tu ești la fel de mult cu mine acum ca atunci. ”

- Și te voi iubi mereu, Tatie. Așa cum te-am iubit în Oak Park și așa cum te-am iubit aici, la Paris. ' A ridicat paharul și l-a atins cu al meu. A băut ultima din șampanie și și-a dat jos paharul. - Trebuie să merg la întâlnirea mea, a spus ea.

„Am însoțit-o la colț și am așteptat cu ea să se schimbe lumina. Am spus că mi-am amintit de acele vise pe care le-am visat cu nimic pe masa noastră și sticla de vin goală. - Dar ai crezut în mine împotriva acelei cote grele. Vreau să știi, Hadley, vei fi adevărata parte a oricărei femei despre care scriu. Îmi voi petrece tot restul vieții căutându-te.

- La revedere, Tatie.

„Lumina sa schimbat în verde. Hadley se întoarse și mă sărută, un sărut semnificativ; apoi a traversat strada și am privit-o cum merge, acea plimbare familiară, grațioasă. ”

Ernest își lăsă capul pe spate și închise ochii, văzând probabil pe Hadley, întorcându-și capul pentru a arunca o ultimă privire spre el înainte de a dispărea în trotuarul aglomerat.

„Aceasta a fost ultima dată când am văzut-o.”

Extras din Hemingway in Love de AE ​​Hotchner. Copyright © 2015 de către autor și reimprimate cu permisiunea editorului, St. Martin's Press.