Urcând pe un gard de șarpe, Peter Carmichael mă conduce pe un câmp de iarbă și bolovani cenușii. În această zi de iarnă din 2013, câmpul este înghețat și tăcut. În urmă cu 150 de ani, acesta a fost plin de țipăt și fum al celei mai sângeroase bătălii din istoria americană.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Reactivatorii Războiului Civil se adună în fiecare an pentru a marca aniversarea adresei lui Lincoln. (Andrew Lichtenstein) 
Dacă obosești de războiul civil, puteți vizita retragerea prezidențială a lui Dwight Eisenhower - o capsulă de timp a războiului rece american, inclusiv telefonul lui Mamie. (Situl istoric național Eisenhower) 
Memorialele marchează locul celei mai sângeroase bătălii din Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Galerie foto
„Confederații care au acuzat aici au fost tăiați în câteva minute”, spune Carmichael, directorul Institutului de Război Civil de la Colegiul Gettysburg. Drept dovadă, îmi arată fotografii făcute imediat după bătălia de cadavre pline de gloanțe. Apoi parcurge câțiva pași și pune imaginile din 1863 pe pământ. Câmpul din fotografii se aliniază perfect cu cel pe care l-am privit în 2013, chiar până la fisurile din bolovani. Tot ce lipsește sunt morții. „Asta este ceea ce este atât de răcoros și special despre Gettysburg”, spune Carmichael. „Aproape că poți intra în trecut. Este ca și călătoria în timp.
Recuperarea istoriei cu o asemenea precizie nu a fost întotdeauna atât de ușoară la Gettysburg. Când am vizitat un băiat în anii ’60 -’70, contururile câmpului de luptă includeau Home Sweet Home Motel, un turn de observație de 300 de metri și un restaurant Stuckey. Până acum doar câțiva ani, centrul de vizitatori al câmpului de luptă se afla în apropiere de „High Water Mark” din Gettysburg (cel mai îndepărtat punct atins în Pickett's Charge) și în vizorul unui muzeu de ceară, a unui restaurant numit General Pickett's Buffets și a unui cheag de magazine de suveniruri.
Kitsch-ul turistic a fost întotdeauna parte din atracția din Gettysburg și o mare parte din aceasta rămâne. Dar datorită unei reabilitări extraordinare a câmpului de luptă din ultimii ani și a site-urilor non-militare din oraș și din jurul acesteia, vizitarea Gettysburg este o experiență mult mai bogată decât cea pe care mulți americani și-ar putea aminti-o din călătoriile de școală și de familie în decenii anterioare.
Aceasta este, de asemenea, o comunitate care ia istoria în serios, în timp ce se distrează serios. Karin J. Bohleke este un caz, la fel ca și soțul ei, un savant la Seminarul Teologic Luteran de la Gettysburg, a cărui cupolă a servit drept punct de vedere pentru ambele armate în 1863. Am întâlnit cuplul în sala de bal a hotelului Gettysburg, învățând cvile și rulează la 50 de persoane care practică pentru o minge de perioadă. „Bună postură victoriană!”, Instrui Bohleke. - Și doamnelor, când faceți un pas înapoi, înclinați-vă înainte pe degetele de la picioare, astfel încât să nu vă plimbați cu fustele de la cer.
Acest amestec casual de trecut și prezent suferă Gettysburg, atrăgând oameni care adoră să trăiască istoria, și nu doar războiul civil. Pe vreme călduroasă, străzile se umplu de reactori de luptă, impecatori de la Lincoln, lideri de turnee fantomă care poartă felinare și alții îmbrăcați în orice, de la buckskins până la îmbrăcămintea din Al Doilea Război Mondial (codul vestimentar de vară pare a fi „oricând, dar prezent”) . Locuitorii sunt atât de obișnuiți cu această paradă eclectică, încât nici măcar nu clipesc la cumpărarea alimentelor lângă Stonewall Jackson sau Clara Barton. „Este banalitatea ciudății”, spune Ian Isherwood, care predă istorie la Gettysburg College. „Oamenii consideră că această licență este oricine doresc.”
Un aer mai întunecat predomină pe câmpurile și coamele din jurul orașului, unde Valley of Death and Slaughter Pen vorbesc despre carnavalul care a avut loc aici în 1863. În acea vară, în urma unor victorii repetate în Virginia, Robert E. Lee și-a condus armata în Pennsylvania, sperând să strângă provizii și să-și zdrobească dușmanii demoralizați bătându-i pe pământul nordic. O armată a Uniunii umbra lui Lee, dar nicio parte nu știa exact poziția celuilalt. Când unitățile din cele două armate s-au ciocnit în apropiere de Gettysburg, armăturile au converșat rapid de-a lungul celor zece drumuri care duceau în oraș. Spre deosebire de majoritatea bătăliilor majore din Războiul Civil, care au rezultat din lungi campanii de control al căilor ferate sau râurilor strategice, Gettysburg a fost o ciocnire bruscă și improvizată în și în jurul unui oraș de colegiu rural. Cele trei zile de luptă au provocat 51.000 de victime - aproape o treime din totalul soldaților angajați și de peste 20 de ori populația civilă a orașului.
Gettysburg a transformat Războiul Civil în favoarea Uniunii, iar adresa lui Lincoln în apropierea cimitirului soldaților la patru luni după luptă este cea mai renumită din istoria SUA. Gettysburg este, de asemenea, cea mai mare grădină de sculpturi din lume, cu peste 1.300 de monumente punctând kilometri de câmp. Pe scurt, există o grămadă de terenuri îngrozitoare de acoperit. Așadar, merită să fii selectiv și să exerciți câteva virtuți ale școlii vechi: citirea hărții, studiul avansat și, mai ales, imaginația. În caz contrar, Gettysburg poate părea doar o întindere pașnică de terenuri agricole, marmură și tunuri mute - opusul scenei de distrugere violentă și asurzitoare a distrugerii câmpului de luptă.
Din fericire, Parcul Militar Național din Gettysburg face o lucrare stelară de interpretare a câmpului de luptă, începând cu un film introductiv și un muzeu la un centru palatial de vizitatori noi. Serviciul parcului a restaurat, de asemenea, renumita cicloă din Gettysburg, o pictură circulară de 377 de metri cu o platformă de vizionare în centru, astfel încât lupta să se învârtă amețitor în jurul tău. Pictată pe pânză în 1884, opera de artă se contopește într-un dioram 3-D, creând iluzia că poți ieși de pe platformă și în incarcatura lui Pickett.
Modificările aduse parcului de câmp de luptă de 6.000 de acri sunt și mai izbitoare din cauza unei reabilitări ambițioase din ultimii 12 ani. Nu numai că au fost înlăturate structuri moderne și linii de utilitate intrusive. Serviciul parcului (care are un copac pe sigla sa) a curățat pădurea care nu era acolo în 1863, a plantat livezi care au fost și a reconstruit mile de garduri „viermi” în zig-zag care au format o parte atât de distinctă și critică a terenului de luptă original. .
În timp ce tampoanele cu tărie puternică ar putea visa chiar mai mult - drumurile revenite pe trasee de vagoane și avioane interzise din spațiul aerian din Gettysburg - rezultatul este o rară recreație a mijlocului secolului XIX. „Nu facem analiza ADN-ului pentru a determina exact ce tip de măr de moștenire a crescut în ce livadă”, spune Katie Lawhon, un ranger al serviciilor din parc, „dar facem ceea ce este realist și durabil pentru a readuce peisajul din 1863.” a adus, de asemenea, dividende de mediu, inclusiv întoarcerea păsărilor cu absență îndelungată și a unui mamifer rar numit „cel mai puțin strident”.
Reabilitarea a atras atenția și asupra unor părți ale câmpului de luptă care, cândva, au fost greu de atins sau au dat sens din cauza schimbărilor din teren. Cei mai mulți vizitatori continuă să se aglomereze pe site-uri celebre, cum ar fi Little Round Top, unde Joshua Chamberlain și oamenii lui Maine au respins un atac de flanc sau Angle, unde Pickett's Charge s-a prăbușit pe linia Unirii. Însă tampoanele serioase precum Peter Carmichael de la Institutul de Război Civil preferă traseele de cai și de mers îndepărtate de pe mașinile turistice. Strângând hărți și fotografii din anii 1860, el mă conduce pe o potecă îngustă până la baza Dealului Culp, unde lupta a fost atât de intensă încât bărbații s-au luptat în noapte.
„Acesta este un șanț”, spune el, arătând spre o depresiune de aproximativ trei metri adâncime și șase metri lățime. „S-a umplut de soldați confederați.” Deși trupurile au fost ulterior dezinternaționate și mutat în morminte din Virginia, pământul poartă în continuare cicatricile. Carmichael citește scrisori de la John Futch, care l-a văzut pe fratele său suferind și murind în timp ce se lupta aici. „Ne-am pierdut aproape toți băieții”, și-a scris Futch soția, declarându-se „pe jumătate nebună” și disperată să se întoarcă acasă. A părăsit curând după luptă, dar a fost prins și executat. „Locuri de genul acesta, unde puteți lega peisajul cu indivizi, vă amintesc că războiul nu a fost tot glorie și sacrificiu nobil”, spune Carmichael.
După o jumătate de zi de turism de luptă, m-am retras în oraș, pe care abia l-am explorat în vizitele anterioare. Unul dintre motive: Strada cea mai apropiată de câmpul de luptă este o fâșie înfăptuită care include muzeul de ceară, un muzeu de trenuri model, fotografiile lui Servant Olde-Tyme și magazine cu arme de cădere, soldați de jucării și echipamente paranormale pentru cele zece tururi fantome ale orașului. Însă, dincolo de această linie schimonositoare, se întinde inima istorică a orașului, o grilă de străzi frumoase și clădiri, ancorate de Colegiul Gettysburg. Campusul bucolic al vârfului a apărut înainte de Războiul Civil pe un teren deținut de Thaddeus Stevens, abolitionistul radical interpretat de Tommy Lee Jones în filmul Lincoln . O expoziție de pe Stevens include peruca lui maro deschis, cizmele concepute pentru piciorul său de club, o fotografie cu femeia neagră cu care ar fi împărțit patul său și un document care citează cuvintele lui Stevens cu puțin înainte de moartea sa: „Regretul meu pe viață este că am a trăit atât de mult și inutil. ”
De asemenea, Lincoln a fost modest (și greșit) când a declarat la Gettysburg: „Lumea nu va nota, nici nu-și va aminti mult ce spunem aici.” Povestea adresei sale de 272 de cuvinte este bine spusă la David Wills House, un muzeu din interiorul acasă unde Lincoln a stat cu o seară înainte de discursul său. Casa din cărămidă mare prezintă camera în care Lincoln ar fi putut să-și șlefuiască cuvintele și patul de mahon în care dormea. Am aflat și că Adresa de la Gettysburg a fost înregistrată de reporterii de la fața locului, nu întotdeauna cu exactitate. Un ziar a scris că Lincoln și-a închis discursul soluționând că „guvernul pentru și al oamenilor, născuți în libertate, ar putea să nu piară din apatie”. Un alt ziar a considerat adresa lui Lincoln o colecție de „rostiri stupide, plate și de apă de vase”.
Alte mici muzee din oraș povestesc scena sumbră care a predominat în Gettysburg în timpul și după luptă. Soldații s-au luptat pe stradă în stradă și lunetistii au amenajat cartiere pe pridvoare și în mansarde, în timp ce civilii se înghesuiau în beciurile lor. Gurile de gloanțe sunt încă vizibile în unele locuințe, inclusiv una în care o tânără de 20 de ani a fost împușcată mort în timp ce coace pâine și îngropată în grabă cu aluat pe mâini. După luptă, orașul a devenit o mută și un spital intens, iar duhoarea - se estimează că șase milioane de kilograme de carne moartă, inclusiv mii de cai, care se descompun în căldura de vară - au rămas câteva luni. „M-am simțit ca și cum am fi fost într-un ținut ciudat și stricat”, a scris un rezident.
Semnele măcelului au rămas încă în noiembrie, când Lincoln a venit să dedice cimitirul noilor soldați de la marginea orașului. Cei angajați să adune și să intervină morții, în proporție de 1, 59 dolari un corp, nu-și terminaseră munca; cimitirul era umplut cu movile proaspete și morminte neîmplinite. Așadar, Lincoln a vorbit de pe o platformă temporară din cimitirul civil alăturat. Nimeni nu știe exact unde stătea platforma. Cimitirul soldaților este totuși un loc agitat: un vârf de mână cu un bloc de piatră simplu, multe dintre ele marcând „Necunoscut”, de vreme ce Gettysburg a fost luptat într-o epocă înaintea etichetelor câinelui. Aproape o treime din morții Uniunii nu au putut fi identificați.
La apusul soarelui, am coborât în Cimitirul Ridge - intrând într-un bar construit pe versantul istoric. De aici numele barului - Reliance Mine Saloon - și ambianța sa, care este aproximativ cea a unui puț subteran: tavan fără ferestre, câteva instrumente miniere pe perete. Deși este rara unitate din oraș care nu are decor de război civil, Mina Reliance este locul unde ghizii câmpului de luptă, istoricii locali și alți bufniți merg să bea și discută în anii 1860 modul în care alții dezbat sportul sau politica.
„Voi fi aici să umplu beri și să ascult argumente despre Stonewall Jackson sau diferența dintre tipuri și daguerreotipuri”, spune barmanul, Eric Lindblade. De fapt, nu doar ascultă; el participă. „Sunt un om de istorie ca toți ceilalți aici.” De fapt, el scrie o istorie regimentară a celei de-a 26-a Carolina de Nord, una dintre unitățile care au rupt aproape linia Unirii în sarcina lui Pickett.
Cel mai cunoscut obișnuit al tavernei este istoricul William Frassanito, cunoscut pentru analiza sa de la început a fotografiilor din Războiul Civil. Cărțile sale formează un altar în spatele barului, iar Frassanito ține orele oficiale de birou, începând cu ora 10:30 seara. El mi-a explicat de ce Gettysburg este atât de bine documentat vizual: bătălia a avut loc aproape de fotografii cu sediul la Washington, iar forțele Uniunii au ținut terenul la sfârșitul luptei. „Alexander Gardner și alții au avut acces aici pe care nu au avut-o după cele mai multe bătălii”, a spus el.
Am închis barul la 1 dimineața și am mers kilometrul spre hotelul meu, cântărit de bilele Minié pe care mi le oferise un proprietar de relicve. Dimineața, simțindu-mă destul de obosită, am purtat războiul civil în favoarea unui secol diferit. Putin peste o creastă din parcul militar se află ferma pe care Dwight Eisenhower a folosit-o ca retragere prezidențială și o casă de pensionare. Acum este un site istoric național, gestionat de serviciul parcului, care oferă tururi ghidate de ranger.
Eisenhower a vizitat prima oară Gettysburg în timpul Primului Război Mondial și a comandat formarea trupelor pentru războiul de tancuri pe câmpul Încărcării lui Pickett. Iubea peisajul și în 1950 a cumpărat o fermă de 189 acri, alăturată parcului câmpului de luptă - singura casă pe care el și soția sa, Mamie, o dețineau vreodată. Deși rămășițele unui soldat confederat au fost găsite în curte, ferma este, de altfel, o capsulă curioasă a timpului din America de război rece. Eisenhowers a transformat casa neglijată a fermei într-o cărămidă simplă georgiană, mai suburbană decât rurală și izbitor de modestă pentru Comandantul Suprem al Forțelor Aliate în al doilea război mondial și al 34-lea președinte al Statelor Unite.
De asemenea, interiorul este de neconceput, în afară de un living formal înghesuit cu porțelan, vaze Ming, un covor persan din Shah-ul Iranului și alte cadouri scumpe (Eisenhowers au fost ultimii ocupanți ai Casei Albe autorizați să păstreze astfel de cadouri fără să le plătească) . Ike considera camera de zi „umplută” și a preferat pridvorul de sticlă, unde Eisenhowers a mâncat adesea pe tăvile TV (lui Mamie îi plăceau săpunurile, Ike prefera „Bonanza” și „Gunsmoke”). De asemenea, a folosit pridvorul soarelui ca studio de pictură și o serie de peisaje și portrete ale acestuia atârnă în casă. Însă cea mai mare parte a decorului reflectă gusturile de jos ale lui Mamie. Deși fiica unui milionar, i-a plăcut cu bătuți de cap ieftini, printre care Hummels, o farfurie pe care a cumpărat-o pentru 2, 61 dolari de la figurinele prezidențiale de pe câmpul de luptă și figurile prezidențiale din plastic pe care le-a colectat din cutii de cereale.
La parter este o bucătărie plină de linoleum verde și aparate din epoca „I Love Lucy”, haina lui Ike (cărți, arme vechi, muște de pescuit) și articole precum un telefon rotativ (EDgewood 4-4454) care aduc un val de nostalgie la oricine s-a născut înainte de 1960. „Mulți vizitatori spun că simt că se întorc în casa bunicilor”, mi-a spus rangerul Rick Lemmers.
Dar viața aici nu a fost atât de acasă, cât apare prima dată. În timpul președinției lui Ike, în special în timpul recuperării sale în urma unui atac de cord în 1955, ferma a servit ca o Casă Albă temporară. Ike s-a întâlnit cu De Gaulle, Hrușciov și alți lideri și a fost păzit de agenții Serviciului Secret (al cărui sediu într-un hambar cu lapte includea un seif care ținea ghiozdanul cu coduri nucleare). De asemenea, Ike a transformat proprietatea într-o fermă importantă de vite, pe care i-a plăcut să o prezinte liderilor mondiali.
Casa și grădinile, care includ punerea verde și skeet-ul lui Ike, nu sunt doar o piesă de muzeu a republicanismului din anii 1950. De asemenea, oferă vederi panoramice asupra țării din Pennsylvania, fără monumente, tunuri și autobuze turistice. Am simțit un sentiment similar de evadare în acea după-amiază, în timp ce am condus spre vest din oraș, trecând prin ferme rulante, livezi și hambare cu cărți de imagine. La aproximativ opt mile de Gettysburg, am urmat indicatoarele care duceau la Adams County Winery, una dintre numeroasele podgorii care au răsărit în Pennsylvania în ultimii ani.
Găzduită într-un hambar convertit, sala de degustare are grinzi vechi și o atmosferă foarte diferită de Salonul de Mina Reliance pe care l-am vizitat cu o seară înainte. Vizitatorii au ascultat ravnind un „asociat degustător de vinuri” intonat: „Perecheață frumos cu cheesecake .... Dulce, cu un finisaj uscat ... Ați dori să gustați chardonnay?"
Am făcut, precum și un vin obținut din afine, altul din mere. Nu tocmai grand cru, dar o pauză frumoasă și neașteptată din tranșeele de înmormântare și turismul cu teme de luptă. Apoi am studiat etichetele. Vinul de afine a fost Yankee Blue, un altul pe care l-am probat a fost Rebel Red. Un al treilea a fost numit Traveller, după calul lui Robert E. Lee.
„Suntem vinăria oficială a celei de-a 150-a comemorări de la Gettysburg”, a explicat Andy Mello, un asociat vin, care mi-a înmânat un pahar proaspăt. A scos pe etichetă o sticlă cu o poză jalnică cu Lincoln. „Acesta este vinul nostru distinctiv. Se numește Lacrimi de Gettysburg. ”
Mă îndoiesc că asta a avut în minte Lincoln când ne-a îndemnat, „cei vii”, să terminăm opera celor care „au dat ultima măsură deplină de devotament” la Gettysburg. Dar mai aveam câteva site-uri de război civil și Andy m-a asigurat că vinul era un sacrament potrivit pentru pelerinajul meu. - Aveți ceva în sistemul dvs., a spus el, și veți fi gata să vă întoarceți în luptă.
