Vino în septembrie în nordul Minnesotaului, pe lacurile din ținuturile Ojibwa, recoltoare, două pe canoe, stâlp prin grame groase de plante de orez sălbatice care cresc de-a lungul țărmurilor mlăștinoase. Unul stă în pupa ca un gondolier; celălalt stă la mijloc și folosește o pereche de bețe de cedru cioplit pentru a mătura ierburile înalte peste arc. Orezul, aflat încă în coca lui, cade în barcă cu o pată moale.
Ricingul este o tradiție pitorească, dar în Rezervația indiană a Pământului Alb, unde șomajul se apropie de 50 la sută, vrăjește supraviețuirea. „Nu este un pasionat”, spune Andrea Hanks, ojibwa locală. „E treaba”. În fiecare toamnă, câteva sute de Ojibwa recoltează peste 50.000 de kilograme de orez sălbatic, vândând cea mai mare parte a fabricilor locale. Spre deosebire de orez sălbatic cultivat comercial - care este încrucișat pentru duritate, crescut în paddies și recoltat cu combinații - Ojibwa se dezvoltă natural, în adâncuri de noroi. Numită manoomin în Ojibwa, este semințele mature ale mai multor soiuri din specia de iarbă Zizania aquatica.
Proiectul de recuperare a pământului alb, condus de activistul politic și membru al tribului, Winona LaDuke, a fost demarat în urmă cu 18 ani pentru a păstra recolta și a spori cota tribului din încasări. Acesta operează o moară pe rezervație și comercializează orez sălbatic Native Harvest către magazine specializate din toată țara (și prin produsele americane susținute de Fundația Slow Food pentru Biodiversitate, o organizație internațională cu sediul în Italia care își propune să păstreze mâncăruri tradiționale sau artizanale.
Într-o dimineață lunga de septembrie, moara Proiectului de Recuperare este un stup plin de praf și fum. Aducând orezul proaspăt recoltat în sacii care încă picură, cei mai bogați vin de doi: tați și fii, unchi și nepoți, soți și soții. Majoritatea sunt direct din lacuri, manșetele lor sunt încă ude, viermi inchisi de hainele lor, canoe alezate la mașini și pickup-uri. Orez proaspăt în afara tulpinii este de un verde pal și încrustat într-o coajă lungă și subțire. Pe vremuri, nativii americani au prăjit-o în urma incendiilor și au călcat pe ea pentru a îndepărta cojile. Moara parchează semințele acoperite în cuptoare mari cu lemne, care pot transforma în total 600 de kilograme simultan. „Îmi pot spune doar de la ascultare când se termină”, spune Pat Wichern, care a operat parcarii timp de zece ani. "Începe să sune, un fel de cântat acolo."
După ce orezul s-a răcit, mașinile îndepărtează coca și sortează boabele după dimensiuni. Produsul final, gătit, nu are gust de orez sălbatic crescut în comerț: este scârțos și nuci, cu tangoul exotic, pământesc al apei proaspete de lac. Unii localnici spun că pot spune din ce lac provine un lot de orez doar după gustul acestuia.
În această perioadă a anului, Wichern păstrează parcul stocat de la răsărit până la apusul soarelui. Astăzi, moara plătește 1, 25 USD pe liră; în câteva zile, va fi 2 dolari, cel mai mare din 20 de ani, pentru a atrage mai mulți bogați la moară. Membrul tribului, Donald Stevens, a adunat șapte saci în două zile, pentru un total de 353 de lire sterline. LaDuke îi înmânește 441 de dolari. El rânji. "Nu e rău pentru weekend, nu?" el spune.
Mulți oameni aflați în rezervație, afirmă LaDuke, aduc împreună un trai de pe uscat: prinderea lipitorilor pentru magazinele de momeală, pescuitul cu gheață, culesul fructelor, vânătoarea și capcana, făcând sirop de artar. Iar bărbații și femeile care aduc orez la fabrică par atrase de perspectiva de numerar în mână. Câțiva poartă cizme care se plimbă cu cusăturile. Un bărbat își oprește mașina la capătul drumului și se încalță cu pungile cu orez aproape o sută de metri pe jos. Mașina lui, spune el, rămâne fără gaz.
Cu toate acestea, nu se poate nega apelul de a fi aflat pe lacuri în timpul „lunii de orez sălbatic”, o parte a vieții tribale de aproximativ 600 de ani. Ricingul este atât de central pentru Ojibwa, încât este o parte a mitului fondator al tribului - creatorul a spus tribului să caute locul unde mâncarea crește pe apă. Tribul omului George Chilton, în vârstă de 90 de ani, a devenit mai bogat în urmă cu cinci ani. „Am lovi și am bătut”, își amintește el. "Oh, a fost o muncă grea. Dar sigur mi-aș dori să pot ieși acolo acum."
Lauren Wilcox, colaborator frecvent la Washington Post Magazine, locuiește în Jersey City, New Jersey. Fotografiile lui Layne Kennedy apar în paginile noastre timp de 15 ani.
Aflați mai multe despre istoria orezului sălbatic și Ojibwa
