https://frosthead.com

Cu toată viteza înainte

La începutul unei dimineți călduroase de ianuarie, m-am urcat într-un tren de marfă înglobat cu modele autohtone în Adelaide, pe coasta sud-centrală a Australiei, destinată Darwin, la 1.800 de mile distanță. Al nostru va fi primul tren care a străbătut lungimea continentului australian și, în timp ce ne-am înghesuit spre interiorul deșertului australian, mulțimi uriașe de oameni, albi și aborigeni deopotrivă, au aliniat pistele să se valmeze și să se înveselească. Au blocat pasajele. Stăteau sub copaci de eucalipt sau vârfuri, cum australienii numesc camioane. Au pornit pe acoperișuri. Școlarii fluturau steaguri, mamele fluturau bebelușii și, în timp ce trenul se grăbea sub un pod, un orb își flutura batonul alb jubilat deasupra capului.

Din această poveste

[×] ÎNCHIS

Odată sfârșit linia, oaza deșertului Alice Springs este acum doar jumătatea punctului de pe linia de cale ferată care împletește Australia împreună. (Pablo Corral Vegal) Muncitorii au terminat să pună pista în doi ani și jumătate - cu cinci luni înainte de termen. Traseul a ocolit pentru a evita locurile sacre autohtone, cum ar fi Karlukarlu. (Pablo Corral Vegal) Locurile de muncă de la construcția căii ferate au dovedit o importanță pentru aborigenii, mulți dintre ei trăind în așezări sumbre, unde șomajul este redus. (Pablo Corral Vegal) (Pablo Corral Vegal)

Galerie foto

Primele ore ale călătoriei ne-au dus prin districtul de grâu din Australia de Sud. Recoltarea a fost încoace, iar câmpurile au fost acoperite cu butuc de culoare neagră. În apropiere de Quorn, o tornadă a învârtit în sus, ca o cobră albă, care împrăștia pleava pe pământ. Când ne apropiam de Flinders Ranges, un perete de stâncă care strălucea purpuriu în lumina serii, un ute apăru în lateralul pistei cu un bărbat și o femeie stând pe spate. Au ținut semne scrisă de mână. Hers a spus: „AT.” Pe al său era scris: „ULTIMUL”.

Trenurile au rulat între Adelaide și Alice Springs, o oază de 28.000 în inima continentului, încă din 1929, așa că călătoria noastră nu ar face oficial istorie până nu am călătorit dincolo de Alice, așa cum este cunoscut localitatea locală. Dar acest lucru nu părea să conteze pentru mulțimile exuberante și nici pentru politicienii locali care au ținut discursuri la fiecare oprire, luându-și semnul prim-ministrului John Howard, care a salutat trenul ca „proiect de construire a națiunii”. Deși 90 procente din populația țării trăiește în orașele de coastă, făcând australienii cei mai urbani oameni de pe planetă, centrul roșu, așa cum este cunoscut interiorul deșertului, a fost întotdeauna peisajul lor definitoriu. „Suntem atât de conștienți de goliciune”, afirmă Richard Blandy, economistul din Adelaide. „A traversa golul este semnificativ emoțional pentru australieni.”

Australienii au visat la o cale ferată peste centrul roșu de când un om de afaceri din Adelaide a propus-o pentru prima dată în 1858. Guvernul a promis să o construiască în 1911, dar secetele, două războaie mondiale, încetinirile economice și îndoielile cu privire la viabilitatea sa au menținut proiectul pe desen. bord. În cele din urmă, în 1999, liderii guvernamentali și de afaceri au dat în urmă podul funciar de 965 de milioane de dolari din sudul prosper spre nordul din ce în ce mai important, adăpostind resurse naturale vaste și o poartă pentru partenerii comerciali din Australia din Asia. (În martie 2003, cu zece luni înainte ca trenul nostru să circule, Australia și Timorul de Est au convenit să divizeze aproximativ 37 de miliarde de dolari de combustibili fosili în apele dintre ele.)

De asemenea, transcontinentalul are o funcție militară. Teritoriul de Nord a fost întotdeauna partea cea mai vulnerabilă a continentului; Darwin este mai aproape de capitala Indoneziei, Jakarta, decât de capitala Australiei, Canberra. Pentru a contracara amenințările de astăzi - în special din partea grupărilor teroriste care operează în Indonezia - calea ferată va furniza aprovizionare unei escadrile de F / A-18 cu sediul în apropierea orașului Katherine și, de asemenea, forțelor armate, multe dintre acestea având sediul pe teritoriul de Nord.

Mai pe larg, spune istoricul australian Geoffrey Blainey, „există ceva simbolic în legătură cu calea ferată. De obicei, un drum urmează trasee cu tufișuri sau alte căi, dar o cale ferată este creată într-un singur gest. Suntem un popor vizual, iar o linie trasată pe hartă, aproape aproape moartă, surprinde imaginația. ”Spune Mike Rann, premierul statului din Australia de Sud:„ Australienii spun povești despre strămoșii lor și despre rezultatul lor. Deci, acest tren nu este doar despre viitor. Vă ajută să spunem și povestea trecutului nostru. Te ajută să spui povestea australiană.

„Bine, băieți”, a spus Geoff Noble, inginerul locomotivei, „hai să facem ceva istorie!” Am fost opriți la câțiva kilometri sud de Alice Springs, în a doua zi a călătoriei noastre și am putut auzi scârâitul înalt al lui greierii, ca un exercițiu al stomatologului și simți căldura bătând în cabină. El a redus acceleratia motorinei de 3.800 de cai putere și am început să ne mișcăm din nou.

Printre mulțimea care aștepta să ne salute în timp ce coborâm din trenul din Alice Springs se aflau cămilele împânzite cu șaci colorate în culori strălucitoare, înclinate de un bărbat cu barbă într-un turban albastru și haine care curgeau. El a fost Eric Sultan, un descendent al unuia dintre cei care au ajutat la găsirea orașului la sfârșitul secolului XIX. Camilele au prins prima dată ca animale de ambalaj în deșertul australian începând cu 1840, iar până în 1910 au fost aduși aproximativ 12.000, în mare parte din Peshawar în actualul Pakistan. Cămile au scos lână și aur, au furnizat ferme de animale și misiuni autohtone și au ajutat la construirea atât a telegrafului de peste 1871, cât și a primei căi ferate de la Adelaida la Oodnadatta în anii 1880.

Până în anii ’30, motorul cu ardere internă scoase cameleerele din afacere; și-au întors animalele, iar astăzi există aproximativ 650.000 de cămile cu foc în Australia centrală. Au fost priviți de mult timp ca o pacoste, pentru că călcă gardurile și concurează cu vitele pentru mâncare. Acum, într-o întorsătură ironică, o companie Alice Springs a început să expedieze animalele în țări din Orientul Mijlociu.

Aborigenii, indigenii australieni, s-au stabilit pe continent cu cel puțin 24.000 de ani în urmă din Papua Noua Guinee. Conform legendei aborigene, peisajul a fost format din creaturi precum Euro, un cangur mare, care a călătorit rute particulare, cunoscute sub numele de linii de cântec. Asongline se poate întinde pe sute, chiar și mii, de kilometri, trecând pe teritoriul mai multor clanuri sau grupuri familiale diferite. Fiecare clan aborigen trebuie să-și păstreze partea sa din melodie, predând poveștile despre creație.

Înainte ca primul buldozer să înceapă lucrările la calea ferată transcontinentală, autoritățile locale au comandat un sondaj asupra siturilor autohtone care ar fi afectate. Fiecare locaș sacru și obiect identificat de sondaj a fost ocolit. Pentru a evita un singur arbore de plută, un drum de acces a fost mutat aproximativ 20 de metri. Pentru a proteja un afluent de rocă numit Karlukarlu (sau așa cum este cunoscut în engleză, Marble Diavolului), întregul coridor feroviar a fost mutat câțiva kilometri spre vest.

Ca urmare a acestei flexibilități, comunitățile aborigene au adoptat în mare parte calea ferată și au asemănat-o cu o linie de melodie. „Sunt două linii care sunt una lângă alta”, a spus Bobby Stuart, un bătrân al oamenilor din Arrernte din centrul Australiei. „Există linia albă. Și există linia aborigenă. Și rulează paralel. ”

Teritoriul de Nord are cea mai mare concentrare de indigeni din Australia: aproape 60.000 dintr-o populație totală de stat de aproximativ 200.000. Datorită Legii privind drepturile funciare autohtone din 1976, aborigenii dețin acum 50% din teritoriul de nord, oferindu-le o suprafață aproximativ echivalentă cu statul Texas. Dar sărăcia și prejudecățile i-au menținut exilați în propria lor țară.

În apropiere de Alice Springs se află un proiect de locuințe autohtone a vreo 20 de locuințe de blocuri de cernă, tabăra Warlpiri, unde bărbații și femeile dorm pe saltele murdare pe verandă. Sunt muste peste tot. Câinii negri se înrădăcinează printre gunoaie. Epavele de mașini arzate se află cu ușile rupte și parbrizele s-au spart.

Situația aborigenilor este rușinea Australiei. Pentru prima sută de ani de așezare albă, au fost priviți ca animale și au fost împușcați, otrăviți și alungați din țara lor. În mare parte a secolului XX, oficialii guvernamentali au separat rutin copiii aborigeni de familiile lor, mutându-i în instituții de grup și adăpostindu-le pentru a fi „civilizați”. Aborigenilor nu li s-a acordat dreptul de vot până în 1962. Primii aborigeni nu au absolvit o universitate australiană până în 1966.

Legiferarea privind drepturile civile în 1967 a marcat începutul unei îmbunătățiri lente a statutului acestora, dar speranța de viață autohtonă este cu încă 17 ani mai mică decât restul populației. (În Statele Unite, Canada și Noua Zeelandă, care au și populații indigene relativ mari, speranța de viață a indigenilor este cu trei până la șapte ani mai mică decât cea a populației generale.) Ratele autohtone ale tuberculozei rivalizează cu cele din lumea a treia. Este frecventă febra reumatică, endemică în Londra lui Dickens. Diabetul, violența în familie și alcoolismul sunt dureroase. „Există zeci de locuri aici, pe teritoriul de Nord, unde nu există niciun motiv pentru ca oamenii să se dea jos din pat dimineața”, spune istoricul Peter Forrest, istoricul lui Darwin, „cu excepția, poate, să joace cărți sau să bea un vagon de vin”.

Sunt atât de nemulțumiți, încât în ​​călătoria mea pe teritoriul de Nord, niciun aborigen nu mi-a vândut o carte, m-a condus într-un taxi, m-a așezat lângă mine într-un restaurant sau nu mi-a pus o ciocolată pe perna hotelului. În schimb, am văzut bărbați și femei aborigene care stăteau pe stradă la amiază, se pare că trecuseră din băut sau stăteau pe pământ cu ochii în spațiu, în timp ce australienii albi se grăbeau.

Calea ferată transcontinentală a transmis o rază de speranță în această imagine sumbră. Oamenilor indigeni li s-au garantat locuri de muncă, compensații pentru utilizarea terenurilor lor și 2% din capitalurile proprii în Asia Pacific Transport Consortium, compania-mamă a căii ferate. Pentru prima dată, aborigenii sunt acționari ai unei întreprinderi naționale majore.

Când trenul părăsea Alice Springs și începea să urce Marea Larapinta Grad până la Bond Springs, la 2.390 de metri cel mai înalt punct al liniei, emoția de la bord a devenit palpabilă: am fost primii oameni care au traversat această parte a Australiei cu trenul. Percuta mea preferată era o ușă deschisă între două trăsuri. Inginerul mă avertizase că, dacă șoferul frânează brusc, aș putea fi urcat pe pistă. Însă am petrecut ore întregi urmărind ceea ce romancierul australian Tom Keneally a numit „dezolarea sublimă” a Australiei centrale, în timp ce trânteam peste un pustiu de murdărie de culoare rugină, sărăcie și iarbă spinifexă care se întindea către un orizont atât de plat și atât de clar definit. arăta parcă desenat cu un creion. Nu am văzut niciun semn de om
viața: nu o casă, nu o persoană, nu o mașină, doar niște emușuri zgâriate, care s-au înșelat în tufiș la abordarea noastră.

Golul a luat și mai multă amenințare în jurul orei trei după-amiază, când trenul nostru s-a stricat - și odată cu acesta, aerul condiționat. (Mașina noastră de 50 de ani, construită în germană, venise în Australia ca parte a reparațiilor din cel de-al doilea război mondial.) În timp ce stăteam în trăsură, cu transpirația care se scurgea pe fețele noastre, mi-am amintit că termometrul exploratorului Charles Sturt izbucnise în 1845 în timpul lui călătorie peste deșert. „Pământul era atât de încălzit”, a scris el în jurnalul său, „că meciurile noastre, căzând pe el, s-au aprins.”

A fost un memento mormăitor că construirea acestei căi ferate a necesitat rezistență epică, muncă în echipă și yakka grea, deoarece australienii numesc o muncă fizică grea. Șase zile pe săptămână, în jurul ceasului, o forță de muncă de 1.400 a muncit la temperaturi care atingeau uneori 120 de grade Fahrenheit, punând aproape 900 de mile de oțel din inima Australiei în doar 30 de luni. Nu existau munți care să traverseze sau râuri uriașe pentru vânt - doar șerpi mortali, fluturi, crocodili monstruoși cu apă sărată (la râul Elizabeth, o pușcă încărcată era ținută aproape la îndemână în cazul în care muncitorii care se aventură în apă se întâlneau cu un croc), și una dintre cele mai extreme clime din lume. Aici era căldura. Și în jumătatea superioară tropicală a Teritoriului de Nord, cunoscută drept capătul de sus, există doar două anotimpuri: uscatul și umedul, așa cum îi numesc australienii. Între aprilie și septembrie nu este deloc ploaie și în următoarele șase luni ai nevoie de un costum de scufundare pentru a alege o roșie.

În vârful lor, echipajele de construcție au așezat mai mult de doi kilometri de cale pe zi și, cu fiecare kilometru, stereotipurile rasiste de aborigeni fără înfundare, beți în grog sau dispărând pur și simplu de la locul de muncă, cunoscute sub denumirea de „mers pe jos”, au fost răsturnate. „Nu a existat niciodată un proiect major în Australia cu acest tip de participare autohtonă”, spune Sean Lange, care a condus un program de formare și angajare pentru Northern Land Council (NLC), o organizație autohtonă de gestionare a terenurilor cu sediul în Darwin. NLC spera inițial că 50 de aborigeni vor lucra la construirea căii ferate; de mai mult de trei ori decât mulți au găsit locuri de muncă. Fabrica de legături pentru căile ferate din orașul Tennant Creek, unde forța de muncă era aproximativ 40 la sută aborigene, a fost cea mai productivă pe care Austrak, compania care o conduce, a operat vreodată.

Un muncitor aborigen a fost Taryn Kruger, o mamă singură de doi. „Când am început la cursul de antrenament din Katherine, era un singur tip alb”, mi-a spus ea, cu o pereche de ochelari de sudură în jurul gâtului. „În prima zi, s-a uitat în jurul clasei și a spus:„ Hei, eu sunt singura albă! ” Așa că m-am aplecat spre el și am spus: „Hei, dacă te ajută, eu sunt singura fată!” “

Primul ei loc de muncă pe calea ferată a fost ca „șuviță”, semnalizând șoferii de buldozer și răzuitori care califică pista cât de mult au trebuit să îndepărteze. „Mi-a plăcut zvonul”, a spus ea, referindu-se la sunetul sonor al vehiculelor de mișcare a pământului. „Când au trecut pe lângă mine, aveam să le întind și să le ating. A fost o grabă ". În cele din urmă, Kruger a reușit să conducă o piesă de utilaje grele numită" rolă de pisică ", pe care o pronunță cu același gust pe care alții l-ar putea folosi pentru" Lamborghini. "Acum, ea a spus, " uneori îmi iau copiii. până la Pine Creek. Există un pic unde puteți vedea calea ferată de pe șosea. Și ei spun: 'Mami, ai lucrat acolo!' Și zic: „Așa este, iubito. Și aici. Uite! Vedeți acea pistă acolo?
Mami a ajutat la construirea acestui lucru. “

După ce trenul a stat o oră stând nemișcat în căldura infernală a fundației, un transpirație Trevor Kenwall, mecanicul trenului, a anunțat între gâtui de apă că a rezolvat problema.

La următoarea noastră oprire, Tennant Creek, unii dintre cei 1.000 de oameni care ne-au salutat sosirea au privit locomotiva ca și cum ar fi ajuns din spațiul exterior. Scutirea copiilor fluturau baloane. Un grup de femei în vârstă din tribul Warramunga au interpretat un dans, dezbrăcat, cu excepția fustelor în culoarea șofranului și a pene albe de cacao în păr.

Când ne îndreptam spre nord, pământul părea mai gol și mai misterios. Intrăm acum în capătul de vârf, unde sezonul umed era în plin delus. Odată cu apa a venit animale sălbatice: rațe, curci, șoimi și păsări nocturne numite nightjars s-au ridicat într-o agitație de aripi. Akangaroo apăru în lateralul pistei, fascinat de farul locomotivei. Stomacul meu s-a strâns. Aconductorul a stins lumina pentru a sparge vraja și a-i da o șansă de a scăpa, dar câteva momente mai târziu s-a auzit un sunet puternic, apoi un sunet bolnav.

Deschizând jaluzelele cabinei la începutul zilei noastre finale, m-am uitat pe o lume umedă și verde. Cocoșii cu fermoare în și din copaci. Un muntean a găsit refugiu sub un palmier. Aerul umed mirosea a pământ umed și vegetație. „Trenul Hallo. . . Bine ați venit la Darwin! ”, a spus un semn în timp ce ne-am tras în noul terminal de marfă Berrimah Yard, la sfârșitul călătoriei noastre prin Australia. Darwin este țara Crocodile Dundee, un oraș tropical cu băuturi tari, de 110.000 de oameni, unde vârsta medie este de 32 de ani, bărbații depășesc femeile cu aproape doi la unu, iar barurile au nume precum The Ducks Nuts.

Înainte ca Stuart Autostrada din Darwin să fie făcută pe un drum de toate condițiile din anii '70, orașul a fost tăiat regulat în timpul sezonului umed. Se spunea că erau doar două tipuri de oameni în Darwin - cei plătiți să fie acolo și cei fără bani pentru a pleca. Astăzi, orașul vrea să fie un jucător în economia Australiei, iar transcontinentalul este o parte cheie a acestui vis. „Pentru prima dată în istoria noastră, suntem conectați prin oțel la restul Australiei”, a spus Bob Collins, care în calitate de ministru federal al transporturilor la începutul anilor ’90 a fost un pasionat al apărătorului proiectului. „Și este interesant.”

Collins, un bărbat alb care este căsătorit cu o femeie aborigenă, aplaudă ce va face trenul pentru indigeni. Sean Lange spune că venirea căii ferate poate genera 5.000 de locuri de muncă. „Există proiecte în valoare de 4 sau 5 miliarde de dolari în Teritoriul de Nord în următorii cinci ani”, spune el. „Suntem hotărâți că indigenii vor primi unele dintre aceste locuri de muncă.”

Calea ferată va deveni, de asemenea, o parte din povestea aborigenă: o linie de melodie din oțel în toată lumea lor. „Va fi încorporat în cunoștințele autohtone”, spune antropologul Andrew Allan. „Aborigenii care au lucrat pe calea ferată își vor aminti și vor povesti despre asta. Și le vor spune copiilor lor. Și astfel calea ferată va deveni o parte a peisajului istoric. ”

Cu toată viteza înainte