Nu cred în fantome, dar cred că spiritul lui Ed Thompson, care a murit în 1996, încă mai urmărește aceste coridoare, cu părul tăiat la spate, cravata dezlănțuită, cu un trabuc gras, blocat în gură. Jură mult. Mormăie. Uneori îl simt uitându-mă peste umăr, clătinând din cap spre ceea ce a venit lumea în general - și această revistă în special -. „Ce mulțime are, ” ar putea spune el, folosind o expresie preferată.
Continut Asemanator
- Locuințe departe
Edward K. Thompson fusese redactorul Life, încă de pe vremea când Life a avut înțelepciune, iar după Life, în 1968, a semnat ca asistent la secretarul de stat, o slujbă care l-a adus la Washington. Apoi a intrat în atenția lui S. Dillon Ripley, secretarul instituției Smithsonian, care l-a invitat pe Thompson la ferma sa din Connecticut.
Thompson a amintit în acea zi din memoriul său, A Love Love with Life & Smithsonian : „[Ripley] a pornit observând că Instituția ar fi trebuit să aibă o revistă încă de la începutul anilor 1900 - cu mult înainte de vremurile noastre. Întrucât eram, în mod evident, posibil ca redactor, am spus că nu vreau să conduc un organ de casă. El a spus că nici nu vrea asta. După ce am discutat despre anumite subiecte posibile, am fost de acord că conținutul revistei ar putea fi despre orice este Instituția interesată sau ar putea fi interesat. Am aruncat: „Și ar trebui să fie?”. El a fost de acord. Cam asta a fost articulat ca o idee de lucru, dar a fost posibilă o varietate aproape nelimitată de subiect în baza unui astfel de concept. "
La începutul anului 1969, Thompson a început să formeze un personal. El l-a angajat pe Sally Maran, care fusese reporter la Life, ca redactor asistent. Primul număr, trimis la 160.000 de abonați în aprilie 1970, conținea doi elefanți pe copertă și linia „Elefanți de curț”. „Am fost foarte mândri de asta”, spune Maran, care s-a retras în funcția de redactor în 2007. scrisori cu privire la primul număr. Erau 25 de ani, 3 născuți și 2 pe care nu i-ai putut spune ”.
Reacția instituțională a fost mai păzită. „Am avut curatori care sunau și spuneau:„ Avem o idee grozavă pentru o poveste despre moluștele de pe țărmul estic ”, spune Maran. „Îmi amintesc că le-am spus:„ Ei bine, vom fi o revistă națională ”. Și au spus: „Ei bine, putem acoperi moluștele din coasta Pacificului într-o altă problemă”. Am spus: „Mulțumesc foarte mult”. Erau într-adevăr supărați că nu eram un organ de casă. ”
Directorul Muzeului de Istorie Naturală i-a scris lui Thompson solicitând ca revista să aibă un disclaimer care să-i despartă opiniile de cele ale oamenilor de știință din Instituție. Thompson s-a acoperit în răspunsul său. Într-un memoriu, directorul a tras înapoi: „Mulți dintre membrii personalului nostru au reacționat negativ față de Smithsonian, în mare parte ca urmare a răspunsului dvs. la memorandumul meu.”
"Cred că ne-am apucat de o expunere inutilă cu privire la exonerari de răspundere", a răspuns Thompson și le-a sugerat celor doi să ia masa. În Smithsonianul lui Thompson nu a apărut niciodată nici o exonerare.
Revista se prindea. „Fiecare număr al lui Smithsonian este o dovadă convingătoare că aspectele care apar, o fotografie superbă în culori și o măiestrie solidă vor atrage întotdeauna o audiență”, a scris Newsweek în 1973, anul în care Smithsonian a obținut un profit. Până atunci, circulația ajunsese la 465.000; avea să lovească un milion doi ani mai târziu.
"Stralucirea lui Thompson a fost ca redactor de imagine", spune Joseph Bonsignore, editorul de mult timp al lui Smithsonian, acum pensionat. „Imaginile au fost redate cât se poate de mult. Cea mai bună imagine a apărut pe copertă. Cea de-a doua cea mai bună poză a apărut în partea centrală. În fiecare poveste, cea mai bună imagine a condus povestea. ”
A veni cu fotografii grozave a fost meseria lui Caroline Despard, care s-a simțit ca Caroline Disperată. „Am fost mereu speriat de moarte, pentru că Ed Thompson era atât de solicitant și nu întotdeauna într-un mod rațional”, își amintește ea. „Îi plăcea să emită dictamente imposibile. Odată mi-a cerut o fotografie cu 100 de bebeluși, dintr-o singură imagine. L-am iubit foarte mult, dar a fost îngrozitor să lucrez. ”
„Exista o regulă simplă”, spune Paul Trachtman, redactor din 1978 până în 1991 și încă un contribuabil. „Ceva trebuia să se întâmple. Existau locuri pe care editorii le considerau interesante și Thompson spunea întotdeauna: „Ce se întâmplă?” Și dacă nu ai putea răspunde la această întrebare, nu ai putea atribui povestea. ”
„Arăta ca un măcelar de porc, dar a fost unul dintre puținele genii de care am fost aproape vreodată în viața mea”, spune Timothy Foote, care îl cunoscuse pe Thompson la Viață și s-a alăturat lui Smithsonian pentru un stagiu de 17 ani ca redactor. în 1982. „Din cauza lui, totul a funcționat.”
Edwards Park, redactor, a scris despre șeful său pentru numărul aniversar de la aniversarea: „[Thompson] zâmbește rău, când este mulțumit și strălucește furtunos când nu. Memoriile sale de birou sunt obiecte de colecție. Pentru un membru al personalului, după o manifestare neplăcută: „Colegii tăi sunt agistați la performanța ta. Spui că se va îmbunătăți. Noi asteptam.'"
După zece ani, Thompson a predat frâiele redacției lui Don Moser, adjunctului său și fostului coleg de viață . Moser „a împins pentru o scriere de calitate superioară, o poveste mai bună, scriitorii care știu să„ lase camera să funcționeze ”, Jack Wiley, redactor sub Moser, își va aminti ulterior. „Scopul a fost întotdeauna să surprindem cititorii; prezentați-le o poveste pe care nu o văzuseră nicăieri altundeva și probabil că nu se vor vedea în viitor. "
„Am adus câțiva scriitori noi”, spune Moser. „Am împins un pic mai mult să fac câteva povești legate de mâncare și sporturi. Dar nu a fost o schimbare mare, pentru că [Thompson și eu] venim din același loc și aproape că am văzut cu ochiul în ochi ce ar trebui să fie în revistă. Am simțit întotdeauna că trebuie să le oferi oamenilor ceea ce se așteaptă. Ei așteaptă istorie. Ei așteaptă natura. Ei se așteaptă la știință. Și atunci trebuie să arunci niște mingi de curbă la ele. "
„Scriitorii îl întrebau pe Don ce caută”, spune Connie Bond, redactor timp de 19 ani. „El le-ar spune:„ Aceasta este treaba ta să-ți dai seama. ” Cum ar putea să-ți spună ce-și dorea când voia să-l surprinzi cu ceva ce nu mai văzuse de o sută de ori înainte? El ar spune: „Ia cunoștință de revista ta și apoi surprinde-mă” ”.
„Ne-am gândit la noi înșine ca la revista”, își amintește Jim Doherty, de asemenea redactor timp de 19 ani, începând cu 1983. „Ne-am mândrit cu singularitatea noastră. Aveam o nișă - și eram singura în ea. Am refuzat să ne alăturăm turmei, să alungăm celebritățile, să raportăm tendințele, să facem ce au făcut alte reviste. Copia noastră a continuat, luând adesea ocoluri de la narațiunea principală pentru a explora chestiuni ezoterice și uneori destul de complexe. Și orice subiect era joc corect, de la dansul pătrat la oprirea camioanelor, de la sport la muzică la educație, la balet până la artă la știință, îl numești. Nu am urmat pachetul. Ne-am urmat instinctele - și nasurile. ”
Moser a dublat mandatul lui Thompson pe durata a zece ani și a dus circulația la două milioane, unde rămâne și astăzi.
Richard Conniff a contribuit la revista timp de 28 de ani, inclusiv acest număr (consultați „Întâlniți speciile”). În 1997, trei articole pe care Conniff le-a scris despre molii, calmarul uriaș și libelul au câștigat un premiu al revistei naționale din categoria Interesele speciale. „Lucrul care a fost grozav în ceea ce privește revista, și încă este, ” spune Conniff, „este că are un interes interesant și o curiozitate pentru lume.” În urmă cu câțiva ani, el a propus o poveste unui editor la o altă revistă despre un eveniment nou la Chicago - un slam de poezie. La care, spune Conniff, redactorul i-a răspuns: „ Sângerătorul din stradă nu dă o bătaie de seamă cu poezia sângeroasă .” Așa că am luat ideea la Doherty la Smithsonian, care mi-a spus: „Sigur, mergi pentru asta”. Povestea pe care am făcut-o a ajutat la transformarea poeziei într-un eveniment național. ”
Conniff spune că premisa de bază a lui Smithsonian rămâne neschimbată: „Cred totuși că există aceeași curiozitate editorială despre lume, aceeași dorință de a lua subiecte care sunt extrem de clare și care se dezvăluie în moduri mici sau mari - tocmai despre asta este vorba. “
Citind cuvintele lui Conniff, nu mă pot abține să zâmbesc și să stau puțin mai înalt. Apoi aud o voce mormăitoare la ureche: „Ce lotta spânzurată. Reveniți la treabă. ”Așa, șefu.
Sally Maran a fost redactor asistent la Life înainte de a intra în revista Smithsonian ca redactor asistent pentru lansarea sa. Maran s-a retras ca redactor de gestiune în 2007. (Bob Peterson) 
Redactorul fondator Edward K. Thompson a ghidat noua revistă în prima sa decadă. (Howard Sochurek / Time Life Pictures / Getty Images) 
Joe Bonsignore, editor de multă vreme al revistei Smithsonian, acum s-a pensionat. (Cu amabilitatea lui Caroline Despard) 
Caroline Despard a fost acuzată că a venit cu marile fotografii ale revistei. (Eric Long, SI) 
Paul Trachtman a fost redactor între 1978 și 1991 și contribuie în continuare la revistă. (Bruce McIntosh) 
Timothy Foote s-a alăturat revistei Smithsonian pentru un stagiu de 17 ani ca redactor în 1982. (Diana Walker) 
Don Moser a devenit al doilea redactor al revistei Smithsonian, funcție pe care a deținut-o timp de 20 de ani până la confirmarea sa. (Bonnie Stutski) 
Scopul revistei Smithsonian a fost să-și surprindă cititorii, a amintit fostul editor Jack Wiley. (Sladărie din Ciad) 
Connie Bond a servit ca redactor al revistei Smithsonian timp de 19 ani. (Cu amabilitatea Connie Bond) 
De asemenea, Jim Doherty a fost redactor timp de 19 ani, începând mandatul în 1983. (Doug Ballou) 
Richard Conniff a contribuit la revista Smithsonian timp de 28 de ani, inclusiv o piesă despre molii, calamar uriaș și libelule care a câștigat un premiu al revistei naționale. (Clare Conniff)
