Când Leon Huff și Kenneth Gamble s-ar agita pentru a scrie cântece, fiecare ar aduce o paletă legală, galbenă, de titluri potențiale, uneori câte 200 sau 300 fiecare. Huff s-ar așeza la pianul vertical din biroul său cu un magnetofon rulant. Avea să înceapă să cânte, iar Gamble ar rula versuri. „Uneori, [melodiile] aveau nevoie de 15 minute pentru a scrie și alteori aveau toată ziua”, își amintește Gamble. - Cei mai buni au venit în zece, cincisprezece minute.
Cei doi au intrat întâi între ei într-un lift din clădirea Schubert din Philadelphia, unde lucrau ca compozitori la etaje separate. Curând după aceea, s-au întâlnit la casa lui Huff din Camden, New Jersey, o sâmbătă și au scris șase sau șapte cântece în prima zi. „A fost o montare ușoară, ușoară”, își amintește Gamble.
În anii '60, au avut un succes moderat cu hituri precum "Expressway to Your Heart" de Soul Survivors, "Cowboys to Girls" de Intruders și "Only the Strong Survive" de Jerry Butler.
Dar doreau să fie mai mult decât scriitori și producători de hituri regionale care, ocazional, și-au făcut o notă națională. Oportunitatea a venit în urmă cu 40 de ani în 1971, când Columbia Records, care speră să intre în sfârșit pe piața muzicii negre, le-a oferit un avans de 75.000 de dolari pentru a înregistra single-uri și încă 25.000 de dolari pentru un număr mic de albume. Cu banii, Gamble și Huff și-au deschis propria etichetă, Philadelphia International Records (PIR).
Pe măsură ce s-au așezat să compună în urma acordului, războiul din Vietnam a stârnit, conflictele de desegregare s-au răspândit în toată țara și războiul civil a făcut ravagii în Pakistan. „Vorbeam despre lume și de ce oamenii nu pot lucra cu adevărat împreună. Toată această confuzie se întâmplă în lume ”, spune Gamble. „Așa că vorbeam despre cum ai nevoie de ceva pentru a reuni oamenii.”
Unul dintre titlurile de pe un bloc legal avea o promisiune: „Love Train.” Huff arătă cu degetul la pian. Gamble, cuvintele tip, a început să cânte: „Oameni din întreaga lume, se alătură mâinilor, formează un tren de dragoste.”
În 15 minute, își amintește, au avut o melodie pentru O'Jays, un grup din Canton, Ohio, care a luat în considerare numirea lui renunță după câteva câștiguri minore din grafică. Gamble și Huff îi văzuseră cu trei ani mai devreme, deschizând un spectacol la Teatrul Apollo din Harlem. În timp ce Eddie Levert cântase principal pentru trio, le-a plăcut interacțiunea dintre Levert și Walter Williams, pe care i-au văzut pe scena. Așadar, pentru primele single-uri de pe PIR, au scris cântece cu cele două vocale comerciale. „Știam că, odată ce ne-am pus în frunte pe Back Stabbers, avea potențialul de a fi ceva special, dar nu știam ce amploare”, spune Williams.
„Love Train” a fost cel de-al treilea single lansat de pe albumul lor Back Stabbers, lansat în august 1972. Până în ianuarie 1973, piesa era numărul unu în topurile Pop și R&B și pe cale de a vinde un milion de single-uri, doar genul de crossover a lovit Columbia preconizată când a investit în Gamble și Huff.
La mai puțin de un an după formarea PIR, au avut și hituri cu „Me and Mrs. Jones” de Billy Paul, „I will be around” și Harold Melvin and the Blue Notes, „If You Don't Cunoaște-mă de acum. ”Clive Davis, atunci funcționarul șef al Columbia, a scris în memoria sa că Gamble și Huff au vândut zece milioane de single-uri. La fel de importanți, au fost incursiunea Columbia pe piața albumelor de artiști negri. Back Stabbers a vândut peste 700.000 de exemplare în primul an.
Creaseră Sound of Philadelphia. Orașul dragostei frățești s-a alăturat Detroitului, casa Motown, și Memphis, casa Stax Records, ca sanctuare ale sufletului.
Sunetul lor a îmbrăcat sufletul anilor șaizeci și sosirea funk și disco. Gamble a spus cândva că cineva i-a spus că „au pus papionul pe fun.” În anii ’70, în mod cert, au destronat Motown ca regii R&B, vânzând milioane de discuri, iar în 2005, au fost introduse în Rock and Roll Hall de faima.
„Au găsit o modalitate de a se căsători cu mașina Motown cu Stax grit”, spune Mark Anthony Neal, profesor de studii africane și afro-americane la Duke University. „Așa că obțineți acest sunet la un nivel care este lucios și neted, dar, în același timp, arde cam așa cum ne gândim la Stax.”
Kenneth Gamble și Leon Huff s-au întâlnit pentru prima dată într-un lift din clădirea Schubert din Philadelphia, unde lucrau ca compozitori pe etaje separate. (Redferns / Getty Images) 
Eticheta de discuri Gamble și Huff, Philadelphia International Records, a produs hitul lui Billy Paul, „Me and Mrs. Jones”. (Arhivele Michael Ochs / Getty Images) 
PIR a produs, de asemenea, „I will be Around” a Spinerelor. (Fotos International / Getty Images) 
„If You Don't Know Me By Now” de Harold Melvin și Blue Notes a fost produs și de PIR. (Arhivele Michael Ochs / Getty Images) 
Gamble și Huff au înființat o trupă de studio de casă, MFSB (mamă, tată, soră, frate), precum Fown Brothers de la Motown. (Arhivele Michael Ochs / Getty Images) Gamble a admirat-o pe Motown, pe care el o numește „cea mai mare companie de discuri care a fost vreodată în afaceri”. El și Huff au înființat o trupă de studiouri, MFSB (mamă, tată, soră, frate), precum Funk Brothers de la Motown. Trupa a prezentat secțiunea de ritm de la Romeos, o trupă Huff, Gamble și producătorul și scriitorul Thom Bell cântau la sfârșit de săptămână, un grup de coarne pe care le-au văzut jucând un teatru local și o secțiune de coarde compusă din pensionari de la Philadelphia Orchestra. Paleta MFSB era mai largă, mai ambițioasă. Sunetul mono și concentrarea pe single-urile de hit au dat loc stereo și formatului albumului. „Stereo era lumi departe”, spune Gamble. „Muzica sună mult mai bine.”
Au găsit artiști condimentați și i-au transformat în acte naționale. O'Jays a fost în jur de un deceniu. Harold Melvin and the Blue Notes cântau de 15 ani. Billy Paul era o vedetă doar pe coridorul Philadelphia-New York. „Știau să împacheteze anumite tipuri de artiști în anumite moduri”, spune Neal. „Unul dintre primele lor hituri importante a fost„ Me and Mrs. Jones ”de Billy Paul. Ce este mai mult decât o poveste despre infidelitate? ”
Ca Berry Gordy la Motown, Gamble și Huff au înființat echipe concurente de scriitori. Walter Williams de la O'Jays își amintește că a mers în Philadelphia să înregistreze (două albume pe an în acele zile) și să asculte 40 sau 50 de melodii care audiau pentru un album. Îi îngustaseră la 15 sau 20 de secunde pentru a repeta și a tăia în studio, apoi 8, 9 sau 10 ar face înregistrarea.
Cât de implicați erau Gamble și Huff? „Ca și cum ar fi putut fi al patrulea și al cincilea membru al grupului”, își amintește Williams. „Dacă Kenny ar fi vrut să cânte într-un anumit fel, el l-ar cânta pentru tine. Aș încerca mereu să-l depășesc. Aș cânta mai bine și aș pune mai mult în ea. ”
Gamble a spus o formulă pentru albume, spune Gamble. „Am alege trei sau patru melodii cu mesaje sociale și trei sau patru melodii care nu erau altceva decât dans, cântece de petrecere, apoi am avea trei sau patru care sunt balade luxuriante, cântece de dragoste. Am încercat să scriem cântece la care oamenii ar avea legătură cu anii următori. ”
În timp ce modelul de afaceri se baza pe Motown, mesajul a fost diferit. „Aceasta este o companie deținută de negru, dar spre deosebire de Motown, aceasta este o companie cu capital negru care va pune politica în muzică”, spune Neal.
Melodiile aveau titluri de genul „Pentru dragostea banilor”, „Doar pentru cei puternici de supraviețuire”, „Sunt suficient de negru pentru tine”, „Treziți toată lumea” și „Iubirea este mesajul”. Neal este parțial la „Fii pentru real ”, O tăietură a lui Harold Melvin care se deschide cu cântărețul Teddy Pendergrass, prelegând o iubită despre dorința ei de bunuri goale. Lui Gamble îi place „Ship Ahoy”, o melodie despre captivii africani transportați în timpul comerțului de sclavi care se deschide cu sunetul crăpatului. Neal spune că piesele și artiștii PIR rezistă, deoarece Gamble și Huff s-au concentrat pe crearea de muzică atemporală, nu doar în a câștiga bani.
„Nu poți explica cum scrii o melodie”, spune Gamble. „Provine din sufletul tău. Pur și simplu îți stârnești sentimentele, fie că ai trecut prin personal sau ai trecut printr-un prieten de-al tău sau pe cineva pe care nici măcar nu îl cunoșteai. "
Duo se mai strânge ocazional pentru a scrie. Iar agenții de publicitate continuă să bată pentru a-și folosi melodiile, așa cum sunt exemplificate de omniprezentele spoturi Coors Light folosind „Love Train”. Artiștii hip-hop sunt pasionați de eșantionarea melodiilor PIR, menținând drepturile curgătoare. (Sony Legacy și PIR au lansat un set de cutii cu patru discuri, Love Train: The Sound of Philadelphia în 2008).
Notează că jocurile sunt încă conflicte în unele dintre țările enumerate în „Love Train” acum aproape 40 de ani. „Cred că este și mai relevant astăzi decât a fost atunci”, spune el. „Aceste melodii s-au dovedit imnuri. Vorbeam despre sentimentele noastre, dar, evident, erau sentimentele a milioane de oameni din întreaga lume. ”
