https://frosthead.com

Găsirea seninătății pe coasta San-in-coasta a Japoniei

La templul budist din Gesshoji, de pe coasta de vest a Japoniei, cioburile strălucitoare, enorme, sunt mai tare - mult mai tare - decât orice păsări pe care le-am auzit vreodată. Cerbii sunt celebri teritorial, dar aceștia din micul oraș Matsue par aproape demonicați de nevoia de a-și afirma domeniul și de a urmări progresul nostru pe lângă rândurile de felinare de piatră aliniate ca santinele vigilente, cu pete licheni, care păzeau terenurile de înmormântare a nouă generații ale clanului Matsudaira. Căsuța stridentă face într-un fel o superba grădină, atotcuprinsă, dar pustie, să pară chiar mai departe de lumea vie și mai dens populată de spiritele morților. Ceva despre motivele templului - frumusețea lor obraznică, parfumul umed moale, modelele ușor halucinante de lumină și umbră în timp ce soarele de dimineață filtrează prin pinii antici, atent atenți - ne face să începem să vorbim în șoapte și apoi să încetăm să vorbim cu totul până la singurul sunetele sunt strigătele păsărilor și înflăcărarea măturilor de modă veche pe care o pereche de grădinari le folosesc pentru a șterge petalele roz căzute de pe potecile pietrișului.

Din această poveste

[×] ÎNCHIS

Templele și peisajele de pe coasta japonezilor San-in sunt la fel de captivante acum, precum au fost atunci când Lafcadio Hearn a scris despre ele în secolul al XIX-leaNarration by TA FrailMusic de Kevin MacLeodFotografii de Hans Sautter / Aurora Select

Video: Vizitarea Japoniei Lafcadio Hearn

Continut Asemanator

  • O plimbare prin vechea Japonia

Gesshoji datează de la sfârșitul secolului al XVII-lea, când o structură mai veche - un templu Zen ruinat - a fost transformată într-un loc de odihnă pentru aristocrația Matsudaira, care va guverna această parte a Japoniei de mai bine de 200 de ani. Generații succesive de aristocrați s-au adăugat la complex, producând în cele din urmă un labirint de movile ridicate și spații deschise dreptunghiulare, precum curțile adiacente. La fiecare zonă de mormânt se ajunge printr-o poartă rafinată sculptată, decorată cu imaginile - dragoni, șoimi, calabashes, grepfugi și flori - care serveau ca totemurile domnului al cărui mormânt îl păzește. De la structuri simple din lemn, la monumente de piatră elaborate, porțile oferă un fel de istorie a capsulelor a evoluției arhitecturii japoneze de-a lungul secolelor.

În dimineața de aprilie, când soțul meu, Howie, și cu mine vizităm Gesshoji, florile de cireș abia încep să cadă din copaci. Frunzișul ascuțit din patul irisului promite o înflorire timpurie, iar templul este celebrat pentru cele 30.000 de hortensii albastre care vor înflori mai târziu în sezon. De asemenea, este renumită pentru imensa statuie a unei țestoase cu aspect feroce, capul său reptilian ridicat și telegraficând o vigilență aprigă, destul de netortoiselike, poziționată în fața mormântului celui de-al șaselea domn Matsudaira. Potrivit unei superstiții, frecarea capului țestoasei garantează longevitate, în timp ce o altă susține că, cu mult timp în urmă, bestia își înfășura placa de piatră în fiecare seară, se târâră prin grădini pentru a bea apă din iaz și rătăcea prin oraș. Stilul înalt de piatră care se ridică din mijlocul spatelui a fost pus acolo, se spune, pentru a descuraja plimbările de noapte ale țestoasei.

Ieșind din templu, văd un semn, observând că scriitorul Lafcadio Hearn era foarte îndrăgit de templu și că a scris despre țestoasă. Citatul de la Hearn, pe care semnul îl reproduce parțial, începe cu o descriere a anumitor statui sacre, cu reputația de a avea o viață nocturnă clandestină: „Dar cel mai neplăcut client din toată această fraternitate neobișnuită pe care a întâlnit-o după întuneric a fost cu siguranță țestoasa monstru a Templul Gesshoji din Matsue .... Acest colos de piatră are o lungime de aproape șaptesprezece metri și își ridică capul la șase metri de pământ ... Fantezie ... acest incub mortuar care se încinge peste hotare la miezul nopții și încercările sale hidoase de a înota în loto-iaz vecin! "

Cândva la începutul anilor ’70 am văzut un film care mă bântuia atât de mult, încât ani de zile m-am întrebat dacă aș fi putut să îl visez. Nu m-a ajutat să nu găsesc niciodată pe altcineva care să fi văzut. Filmul se numea Kwaidan și, după cum am aflat mai târziu, a fost regizat de Masaki Kobayashi, bazat pe patru povești de fantome japoneze de Hearn. Segmentul meu preferat, „Ho-ichi cel fără de urechi”, îl privea pe un muzician orb care putea recita balada unei bătălii navale istorice atât de elocvent încât spiritele membrilor clanului uciși în luptă l-au adus la cimitir pentru a-și retrage soarta tragică.

Ulterior, am devenit fascinat de figura emoționantă a scriitorului ciudat numit ale cărui povești au oferit inspirația filmului. Fiul unei mame grecești și al unui tată irlandez, născut în Grecia în 1850, Hearn a crescut în Irlanda. De tânăr, a emigrat în Ohio, unde a devenit reporter pentru Cincinnati Enquirer - până când a fost concediat pentru că s-a căsătorit cu o femeie de culoare. Cuplul a încheiat căsătoria, care nu a fost niciodată recunoscută, iar el a petrecut zece ani raportând de la New Orleans, apoi încă doi în Martinica. În 1890, s-a mutat în Japonia, despre care intenționa să scrie o carte și unde a găsit muncă ca profesor la o școală secundară din Matsue.

Mic de statură, aproape orb și întotdeauna conștient de a fi un străin, Hearn a descoperit în Japonia prima sa experiență de comunitate și apartenență. S-a căsătorit cu o femeie japoneză, și-a asumat responsabilitatea financiară pentru familia extinsă, a devenit cetățean, a avut patru copii și a fost adoptat într-o altă cultură, despre care a continuat să scrie până la moartea sa în 1904. Deși Hearn a luat un nume japonez, Yakumo Koizumi, s-a văzut ca un străin încercând în permanență să înțeleagă o societate necunoscută - un efort care însemna să acorde atenție la ceea ce era tradițional (subiect care îi alimenta fascinația pentru supranatural) și ceea ce se schimbă rapid. Deși opera sa a fost criticată pentru exotizarea și romantizarea țării sale adoptate, el rămâne iubit de japonezi.

Întotdeauna mi-am dorit să vizitez orașul în care a trăit Hearn timp de 15 luni înainte ca cariera și obligațiile familiei să-l determine să se mute în altă parte din Japonia și mi s-a părut că vreo impresie ar putea să o iau despre tradiționalul versus modernul, un subiect de multă relevanță astăzi, așa cum era în epoca lui Hearn, ar putea începe în locul în care Hearn a observat și a înregistrat modul de viață și legendele care dispăreau chiar în timp ce le descria.

În săptămânile dinaintea plecării mele, prietenii care au făcut zeci de călătorii în Japonia mărturisesc că nu au fost niciodată în coasta San-in, care se învecinează cu Marea Japoniei, dincolo de Coreea. Raritatea relativă a vizitatorilor occidentali poate avea ceva de-a face cu ideea că Matsue este dificil sau scump de atins, percepție care nu este în întregime falsă. Puteți (așa cum am făcut-o) să luați o zbor de o oră și jumătate de la Tokyo la Izumo, sau alternativ, o călătorie cu trenul de șase ore din Capitală. Când îi spun unui cunoscut japonez că mă duc la Matsue, râde și spune: „Dar nimeni nu merge acolo!”

De fapt, nu putea greși mai mult. În timp ce zona este cea mai mare parte neexplorată de americani și europeni, este foarte populară în rândul japonezilor, mulți dintre ei aranjând să petreacă vacanțe de vară în această regiune cunoscută pentru frumusețea relativ nepătată, accidentată a țărmului său și pentru ritmul relaxat și bogățiile culturale ale orașelor sale. . Oferă șansa de a vă reconecta cu o Japonia mai veche, mai rurală și tradițională, dintre care rămân încă vestigii, în contrast puternic cu coasta șovăielnică puternic dezvoltată și puternic industrializată din San-yo, în partea opusă a insulei. Trenul glonț Shinkansen nu ajunge aici, iar o linie feroviară mai lentă își parcurge o coastă care prezintă formațiuni de roci dramatice, plaje albe și (cel puțin în zilele în care am vizitat) o mare turcoaz calmă. În timpul sezonului turistic, este chiar posibil să călătoriți printr-o locomotivă cu aburi prin o parte a zonei.

Prefectura Shimane, în centrul regiunii San-in, este locul mai multor sanctuare religioase celebrate. Cel mai important dintre acestea este Izumo-taisha, la câțiva kilometri de Izumo. Una dintre cele mai vechi (data de origine nu este neclară, deși se știe că a existat în secolul al VIII-lea), cele mai mari și mai venerate destinații de pelerinaj din țară, Izumo-taisha este locul unde, se crede, se adună opt milioane de zei spirituali. pentru conferința lor oficială anuală, care migrează din toată Japonia în fiecare octombrie; pretutindeni, cu excepția Izumo, octombrie este cunoscută sub numele de luna fără zei, deoarece se presupune că toate sunt în Izumo, unde octombrie este numit luna cu zei.

Izumo-taisha este dedicat lui Okuninushi, un descendent al zeului și al zeiței care a creat Japonia și zeității însărcinate cu pescuitul, cultura viermilor de mătase și poate cel mai important, căsătoriile fericite. Cel mai probabil, asta explică motivul pentru care într-o duminică după-amiază înflăcărată, templul - care constă din mai multe structuri înconjurate de un parc extins - este aglomerat de familii cu mai multe generații și cu un flux constant de cupluri cu oarecum atât de anxioase, care au venit. să admire florile de cireș și să le roage zeilor să-și binecuvânteze uniunile.

Ca la fiecare altar al Shinto, credincioșii încep prin a se purifica simbolic, spălarea mâinilor și clătirea gurii cu apă turnată din scufundările delicate atârnate deasupra unui jgheab. Apoi, apropiindu-se de sala principală, își apleacă mâinile pentru a atrage atenția zeilor și se apleacă pentru a-și exprima respectul. Unii aplaudă de două ori, alții de patru ori pentru că patru erau numărul sacru în Japonia antică; s-a crezut că atât zeii cât și oamenii au patru tipuri de suflete. Este nevoie de o anumită concentrare pentru ca acești nou-născuți să se concentreze pe rugăciunile lor din inimă, în timp ce, în jurul lor, oamenii - în special copiii - aruncă cu entuziasm monede în aer, încercând să le depună (făcând acest lucru cu succes se spune că aduce noroc) în uriașele funii de paie imens, elaborat, care păzează intrarea în clădirile centrale. Aceste frânghii, gândite pentru a preveni vizitele nedorite din spiritele rele, sunt caracteristice sfinților sintoți, dar cele colosale de la Izumo-taisha sunt neobișnuit de impunătoare.

În Izumo, o tânără de ajutor care ne spune unde să ne depozităm bagajele oferă prima noastră introducere în dulceața pacientului cu care japonezii încearcă să ajute străinii, chiar dacă înseamnă localizarea unei singure persoane în clădire - sau în oraș - care vorbește un pic de engleză, ceea ce face ca călătoria în această regiune comparativă, mai ușoară și mai distractivă decât (așa cum mă îngrijorasem) descurajant. Din orașul Izumo, se află la mai puțin de jumătate de oră cu trenul, trecând prin fermele și grădinile de bucătărie, până la Matsue. Așa-numitul „Oraș al apei”, mărginit de râul Tenjin și de Lacul Shinji, care este renumit pentru apusurile de soare spectaculoase, Matsue are de asemenea un sistem extins de gropi care înconjoară castelul său din secolul al XVII-lea. În zilele senine, o lumină acvatică strălucitoare îmbină aura rozalie a Veneției cu orbirea oceanică a coastei de nord a Californiei.

O călătorie cu taxiul de 15 minute din centrul orașului Matsue este Tamatsukuri Onsen, stațiunea de primăvară fierbinte unde suntem cazați și unde se spune că zeii se bucură de o imersiune în apele vindecătoare. Râul Tamayu, străbătut pe ambele părți de cireșele înfloritoare, care străbate grupuri de familii și prieteni, care se ridică pe tarpurile de plastic albastru-păun, care sunt rigureur pentru această versiune a secolului XXI a vechiului obicei al cireșului vizualizare.

Cea mai familiară versiune de celebrare a acestui obicei obișnuit de timp este transpirarea pe terenul castelului Matsue în ultima duminică după-amiază pe care o vizităm. Liniile de standuri viu colorate vând jucării, pălincă, măști, calmar la grătar și bile prăjite de aluat umplute cu caracatiță. Cele mai populare tarabe oferă prăjiturele de ouă încă calde (având o formă asemănătoare cu madeleine) și găluște cu pastă de fasole proaspăt coapte, jucând pasiunea (oarecum mistificatoare, pentru mine) pentru ceea ce s-ar putea numi dulciuri extreme. Între timp, pe o platformă umbrită, o orchestră de flaut și shamisen produce frazele zdrobitoare ale muzicii clasice japoneze.

Castelul Matsue se ridică ca un tort de nuntă din piatră, zidurile sale monumentale sprijinind o serie de grădini terasate. Pe versantul său nordic se află un parc împădurit îngrijit meticulos pentru a crea impresia de sălbăticie neatinsă. În vârful dealului se află castelul în sine, o structură ornamentată, armonioasă, impunătoare, ridicând cinci povești și construită într-o modă cunoscută drept stilul „plover” pentru acoperișurile sale, care se ridică la vârfuri abrupte și se curbă spre exterior și în sus, sugerează răspândit aripi ale unui țărb de țărm.

Castelul este unul dintre acele locuri care mă fac să-mi doresc să știu mai multe (sau să fiu sincer, orice) despre tâmplărie, astfel încât să pot aprecia în mod corespunzător măiestria care a permis construcția structurii fără cuie, asamblată de tâmplăria artă din ceea ce trebuie să fie încarnarea supremă a construcției de limbă și canelură. Nu pot decât să admir bogăția arsă a plafonului din lemn; obiecte de artă, căști de samurai, kimono-uri antice; picturile murale istorice și modelele arhitecturale din muzeul castelului; și priveliștea vertiginoasă a munților îndepărtați de la platforma deschisă de la etajul cel mai înalt.

Însoțitorul nostru capabil, Chieko Kawasaki - multe dintre orașele și orașele japoneze mai mici oferă ghiduri de limbă engleză voluntară prin birourile turistice municipale, dacă le contactați în avans - explică multe superstiții asociate castelului. Conform unuia, construcția a fost afectată de probleme până când muncitorii au descoperit un craniu străpuns de o suliță; numai după ce craniul a primit o înmormântare ceremonială adecvată, clădirea a procedat fără probleme. Și în timp ce stăm la nivel superior, privind spre Lacul Shinji, Chieko ne spune că insula din mijlocul lacului - Insula Mireasă - se crede că a apărut atunci când o soție tânără, maltratată de soacra ei, a decis să se întoarcă la familia ei printr-o scurtătură peste lacul înghețat. Când gheața s-a topit pe neașteptate și ea a căzut și s-a înecat, o zeiță a luat milă de ea și a transformat-o într-o insulă.

În timp ce Chieko vorbește, mă regăsesc din nou la Lafcadio Hearn și la deliciul pe care l-a luat în auzirea și înregistrarea - astfel de povești. În eseul său „Orașul-șef al provinciei zeilor”, Hearn repetă povestea, pe care o numește „Insula tinerei soții”. Rezumatul său este o versiune prescurtată a ceea ce tocmai ne-a spus Chieko. Poate că mitul a continuat să evolueze și să crească de-a lungul deceniilor care au intervenit, și poate că este la fel de viu în zilele noastre ca pe vremea lui Hearn și în secolele anterioare.

Fosta casă a lui Hearn și muzeul de alături, la baza dealului castelului, sunt situate într-un cartier vechi de samurai. La Muzeul Hearn, la Izumo-taisha, ne regăsim din nou printre pelerini. Numai că de data aceasta sunt colegi pelerini. O paradă constantă de vizitatori japonezi înregistrează fișe vitrine trecute, care conțin o serie de amintiri, de la valiza pe care Hearn a purtat-o ​​cu el în Japonia până la exemplare frumoase ale primelor ediții ale cărților sale, fotografii ale familiei sale, țevile sale și cochilia cu care se presupune că i-a chemat pe slujitorii săi să-și retragă țeava, scrisori în scrisul său de mână idiosincratic și cuști mici în care ținea păsări și insecte pentru animale de companie. Ceea ce pare să inspire interes și tandrețe în rândul fanilor săi este biroul înalt pe care Hearn îl făcuse special pentru a facilita citirea și scrierea, deoarece era atât de scurt și viziunea lui atât de săracă (un ochi fusese pierdut într-un accident din copilărie). Scriitorii începători de pretutindeni ar putea lua o lecție din metoda de lucru a lui Hearn: când a crezut că a terminat cu o piesă, a introdus-o în sertarul biroului pentru o perioadă, apoi a scos-o pentru a o revizui, apoi a returnat-o în sertar, un proces. asta a continuat până a avut exact ce și-a dorit.

Imaginea lui Hearn este peste tot în Matsue; chipul lui mustachioed dulce, oarecum timid și melancolic împodobește lămpile prin oraș, iar în magazinele de suveniruri puteți achiziționa chiar și o marcă de ceai cu portretul său pe pachet. În general, se presupune că locul lui Hearn în inima japonezilor provine din fervoarea cu care el și-a adoptat cultura și a încercat să o facă mai inteligibilă pentru Occident. În fascinanta sa carte din 2003 despre relația dintre Noua Anglie și Japonia din secolul al XIX-lea, The Great Wave, criticul literar și istoricul Christopher Benfey susține că Hearn, care dispreționa comportamentul urât al călătorilor străini și deplora aviditatea cu care japonezii au căutat să urmează modelele occidentale, „aproape singur printre comentatorii occidentali ... a dat voce elocventă ... furiei japoneze - și în mod specific furiei împotriva vizitatorilor occidentali și a rezidenților din Japonia".

„Ascultă”, remarcă Benfey, „a privit Japonia printr-o ceață idealizată de„ supraviețuitori ”fantomatici din antichitate”. Potrivit, fosta sa reședință ar putea părea mai tradițional japoneză. Acoperite în covorașe tatami și separate de ecrane shoji glisante, camerele simple, elegante sunt caracteristice adaptabilității practice multifuncționale ale caselor japoneze, în care camerele de ședințe sunt ușor convertite în dormitoare și invers. Alunecarea înapoi a ecranelor exterioare oferă o vedere asupra grădinilor, a aranjamentelor artistice ale rocilor, a unui iaz, a unei magnole și a unui mirt de crape, toate pe care Hearn le-a descris într-unul dintre cele mai cunoscute eseuri ale sale, „În o grădină japoneză”. Zgomotul broaștei este atât de perfect regulat, atât de liniștitor, așa că - îndrăznesc să o spun? - Cum ar fi că, pentru o clipă, mă gândesc (greșit) că ar putea fi înregistrat.

În studiul său, Hearn a lucrat la articole și povești care au devenit din ce în ce mai puțin înflorite (un eșec care i-a periculat proza ​​timpurie, jurnalistică) și mai evocator și mai precis. În „Orașul-șef al provinciei zeilor”, Hearn a scris că cel mai devreme zgomot de dimineață pe care îl aude în Matsue este „ bătaia pestelului pestos al kometsuki, cel mai curat de orez - un fel de mănușă colosală de lemn ... . Atunci boom-ul marelui clopot al lui Zokoji, templele Zenshu, „apoi„ ecourile melancolice ale tobelor ... semnalând ora budistă a rugăciunii dimineții ”.

În aceste zile, rezidenții Matsue sunt mai susceptibili să fie treziți de zgomotul fluxului de trafic de-a lungul drumurilor care se învecinează cu lacul. Dar chiar și având în vedere realitățile Japoniei contemporane, este surprinzător de ușor să găsești un loc sau să vezi un lucru care - în spirit, dacă nu chiar în detalii precise - te atrage ca fiind esențial neschimbat din moment ce Hearn și-a petrecut cele mai fericite zile aici.

Un astfel de site este Altarul Jozan Inari, căruia Hearn i-a plăcut să treacă în drum spre școala la care a predat. Situat nu departe de Muzeul Hearn, în parcul de la baza castelului Matsue, altarul - pe jumătate ascuns în mijlocul verdeaței și puțin dificil de găsit - conține mii de reprezentări de vulpi, mesagerii zeului (sau zeiței, în funcție de modul în care este reprezentată zeitatea) Inari, care determină bunătatea recoltării de orez și, prin extensie, prosperitate. Trecând printr-o poartă și de-a lungul unei bulevarde a vulpilor sfinx sculptate în piatră, ajungeți în inima altarului, într-o poiană împădurită aglomerată cu mai multe vulpi de piatră, înfiptă de vreme, acoperită cu mușchi, care se prăbușește cu vârsta - și însoțită de rând după șir de vulpi ceramice albe și aurii mai noi, strălucitoare, cu aspect năstrușnic. Sfinții Inari, care au devenit tot mai populari în Japonia, sunt considerați de unii bântuiți și evitați cel mai bine după întuneric. Când ajungem la cel din Matsue, soarele abia începe să se pună, ceea ce poate face parte din motivul pentru care suntem cu toții singuri acolo. Cu profunzimea sa simultană ordonată și întâmplătoare de vulpi, locul sugerează acele capodopere obsesionale, de artă exterioară, create de artiști populari conduși să-și acopere casele și curțile cu polka sau sticle sau butoane - diferența fiind că Altarul Inari a fost generat de un comunitate, peste generații, vulpe de vulpe.

În aceste momente, mă simt în pericol să cad în capcana în care, de multe ori, se revendică, Hearn a căzut în față - adică capcana romantizării Vechii Japonii, a Japoniei pierdute și a ignora realitățile supărătoare ale vieții contemporane. în această țară supraaglomerată care a cunoscut un deceniu de prăbușire economică și stagnare în anii 90 și se confruntă, alături de restul dintre noi, încă o criză financiară.

Spiritele noastre se ridică din nou când ajungem la Hagi. Deși populația acestui înfloritor oraș port din Marea Japoniei, până la cinci ore cu trenul pe coasta Matsue, îmbătrânește, orașul pare hotărât să-și păstreze istoria și, în același timp, să rămână vital și cu perspectivă, să prețuim ceea ce Hearn ar fi numit „economiile” unei Japonii mai vechi și să folosească ceea ce a mai rămas din trecut pentru a face viața mai plăcută celor vii. Așadar, ruinele Castelului Hagi - construite în 1604 și abandonate la sfârșitul secolului XIX - au fost amenajate și dezvoltate într-un parc atractiv de care se bucură locuitorii locali.

Înființat de mult timp ca centru pentru olărit, Hagi și-a hrănit meșterii și este acum cunoscut pentru calitatea înaltă a ceramicii produse aici și disponibil pentru vânzare în câteva studiouri, galerii și magazine. Hagi se mândrește cu încă un district de samurai restaurat cu dragoste, dar aici casele mai vechi sunt înconjurate de case în care oamenii trăiesc în continuare și au tendința grădinilor luxuriante care pot fi văzute peste pereții albi. Sam Yoshi, ghidul nostru, ne aduce în reședința Kikuya, locuința unei familii de comercianți care datează de la începutul secolului al XVII-lea. Poate cea mai complexă și mai interesantă dintre casele pe care le-am vizitat în această parte a Japoniei, reședința Kikuya prezintă o colecție uimitoare de obiecte domestice (de la ornamente elaborate pentru păr până la o pereche extraordinară de ecrane pe care sunt pictate un dragon și tigru) și artefacte angajate de familie în afacerea lor, prepararea și vânzarea sosului de soia. Yasuko Ikeno, docentul care poate fi mândru de antichitatea și frumusețea casei Kikuya, demonstrează un sistem ingenios care permite ușile glisante exterioare - proiectate pentru protecția împotriva ploii - să pivoteze în jurul colțurilor clădirii. De asemenea, ne duce prin grădina în care, la fel ca în multe peisaje japoneze, distanța de doar câțiva pași schimbă radical vederea, iar ea ne încurajează să contemplăm cireșele înflorite și cedrele străvechi.

Vizita noastră la Hagi culminează la templul Tokoji, unde tânărul, carismatic stareț budist, Tetsuhiko Ogawa, prezidează un compus care include un teren de înmormântare care amintește de cel de la Gesshoji. Ciorile, nu pot să nu observ, sunt aproape la fel de tare ca cele din Matsue. Dar templul este departe de a fi pustiu, iar în timp ce rânduri de felinare de piatră atestă iminența morților, în acest caz clanul Mouri, cei vii sunt, de asemenea, foarte multe dovezi. De fapt, locul este destul de aglomerat pentru o după-amiază obișnuită în timpul săptămânii. Când îl întreb pe stareț ce constituie o zi obișnuită în viața unui preot budist, el zâmbește. Se trezește în zori să se roage și se roagă din nou seara. În restul zilei, totuși, face toate lucrurile pe care le fac ceilalți - cumpărături alimentare, de exemplu. Și dedică o anumită perioadă de timp pentru a mângâia și a sprijini pe cei îndrăgostiți ai căror dragi sunt îngropați aici. În plus, ajută la organizarea de programe publice; în fiecare an, orașul organizează o serie de concerte de muzică de cameră clasică în incinta templului.

După cum se întâmplă, până la urmă nu este o după-amiază obișnuită. Este ziua de naștere a lui Buddha - 8 aprilie. O procesiune constantă de celebranți a ajuns să onoreze bebelușul Buddha, consumând un ceai dulce (starețul ne invită să încercăm unele - este delicios!) Și turnând mălai de ceai peste o statuie a zeității. În timp ce suntem acolo, Jusetsu Miwa, unul dintre cei mai cunoscuți olari ai lui Hagi, ajunge, așa cum face în fiecare an la această dată, să-i ureze bine lui Buddha.

Chiar înainte de a pleca, Tetsuhiko Ogawa ne arată un clopot din lemn, sculptat sub formă de pește, care este folosit în mod tradițional la templele Zen pentru a-i chema pe călugări la mese. În gura peștelui se află o bilă de lemn care simbolizează dorințele pământene și care lovește clopotul, ne spune starețul, face ca peștele (din nou, simbolic) să scuipe mingea de lemn - sugerând că și noi ar trebui să ne scăpăm de lumea noastră doruri și pofte. Pe măsură ce sunetul clopotului răsună peste templu, peste mormintele clanului Mouri, peste capetele închinătorilor vin să-i ureze lui Buddha o zi de naștere fericită, iar peste orașul minunat din Hagi, mă gândesc că cel mai greu lucru pentru mine să pierd ar putea fi dorința de a mă întoarce aici. Chiar și în mijlocul călătoriilor, am studiat manualele pentru a descoperi cum și când aș putea să pot revizui această frumoasă regiune, această topire primitoare și seducătoare a vechiului și noului Japone, unde am înțeles - așa cum nu aș fi putut înainte Am venit aici - de ce Lafcadio Hearn a cedat vraja sa și a găsit imposibil să părăsească țara, unde, după o viață de rătăcire, în cele din urmă s-a simțit atât de complet acasă.

Cea de-a 20-a carte a lui Francine Prose, Anne Frank: The Book, The Life, The Afterlife, va fi publicată în această lună. Fotograful Hans Sautter a trăit și a lucrat la Tokyo timp de 30 de ani.

Fiecare dintre zonele mormântului din templul Gesshoji din secolul al XVII-lea se ajunge printr-o poartă sculptată decorată cu totemuri de animale și plante ale domnilor îngropați înăuntru. (Hans Sautter / Aurora Select) Francine Prose este președintele PEN American Center și este autorul a numeroase cărți. A călătorit în Japonia pentru a explora coasta de vest a Japoniei. (Paul Hawthorne / AP imagini) Coasta de vest a Japoniei este cunoscută pentru orașele sale liniștite și un ritm tortoiselike. (Guilbert Gates) Tot ce rămâne din Castelul Hagi sunt ruinele sale. Construit în 1604, castelul este situat în parcul Shizuki liniștit, în vârful de nord-vest al orașului. (Hans Sautter / Aurora Select) Deși ciorile de la templul budist Gesshoji sunt foarte zgomotoase, ceva despre grădinile sale, renumit pentru 30.000 de hortensii albastre, îi provoacă pe șopti vizitatorilor. (Hans Sautter / Aurora Select) Frecând capul țestoasei uriașe a lui Gesshoji se spune că asigură longevitatea. Stele a fost pusă pe spate, spun unii, pentru a descuraja perambulările sale. (Hans Sautter / Aurora Select) O poartă tradițională, sau torii, marchează pragul spre altarul Shinto Izumo-taisha, unde se crede că toți cei opt milioane de zei spirituali vor convoca în octombrie. (Hans Sautter / Aurora Select) Pelerinii scriu rugăciuni pe plăci de lemn, postate pentru ca spiritele să citească atunci când se crede că vor convoca. (Hans Sautter / Aurora Select) Izumo-taisha, care datează din secolul al VIII-lea, este cel mai important altar din Prefectura Șimane. Este dedicat zeului căsătoriilor fericite, ceea ce explică numeroasele cupluri anxioase care vizitează. Frânghia identifică un loc sacru. (Hans Sautter / Aurora Select) O nepotrivire în America, scriitorul Lafcadio Hearn a rătăcit ani buni până a ajuns la Matsue în 1890. S-a căsătorit cu o femeie japoneză, a devenit cetățean și a început să scrie povești despre țara sa adoptată. (Colecția Mary Louise Vincent Lafcadio Hearn / Colegiul Hiram) O replică a biroului lui Lafcadio Hearn, ridicată pentru a-l apropia de ochiul său bun, poate fi admirată de vizitatorii care încă se aglomerează în locul unde s-a simțit în sfârșit acasă. (Hans Sautter / Aurora Select) Obiectele placate cu aur atestă bogăția și influența shogunilor clanului Mouri care au înființat templul budist Tokoji în 1691. Au modelat evenimente în regiune timp de secole, dar puterea lor a dispărut pe măsură ce sistemul feudal al Japoniei a început să se dezvăluie în 1854 (Hans Sautter / Aurora Select)
Găsirea seninătății pe coasta San-in-coasta a Japoniei