https://frosthead.com

Teama de cel mai rău

Este un moment care se împarte înainte și după. Cu mai puțin de 24 de ore mai devreme, cele două surori din centrul fotografiei se îngrijorau de perdelele casei. Acum se tem că fiica în vârstă de 11 ani și singurul copil al lui Maxine Pippen McNair (centru, dreapta) se află peste drum, îngropată în dărâmăturile din ceea ce fusese salonul de doamne al Bisericii Baptiste Street Sixteenth din Birmingham, Alabama .

Continut Asemanator

  • Asignarea viselor

Duminică, 15 septembrie 1963, a fost ziua cea mai senzațională încă dintr-un oraș jenat istoric de superlative dubioase; Birmingham, care se numea „Orașul Bisericilor”, a fost cunoscut și ca cel mai segregat oraș din America. Fiica lui Maxine, Denise McNair, și cei trei prieteni primiseră rolul lor în serviciile Zilei Tineretului, când dinamita plantată de Ku Klux Klansmen i-a aruncat în istorie.

Când fotografia a fost făcută, familia știa doar că Denise lipsea. Nu este clar dacă unchiul lui Maxine McNair, Flozzell Pippen (abia vizibil pe fundal) încă găsise pantoful Denisei pe fondul bucăților de perete ale bisericii. Pippens stătea sub copertina afacerii familiei de curățare chimică, Social Cleaners, unde în luna mai anterioară, sora lui Maxine, Juanita Pippen Jones (centru, stânga), fusese confruntată cu nepoliticos de un ofițer al Corpului K-9 al poliției din Birmingham. În acea zi, punctul culminant al unei campanii non-violente de o lună de luni, Martin Luther King Jr., se desfășura la Birmingham, demonstranții de vârstă școlară s-au confruntat cu furtunuri de foc și câini de poliție și l-au inspirat pe președintele Kennedy să introducă legislație federală care scoate în afara segregării.

Nici Denise, nici celelalte fete ucise nu au fost printre miile de tineri care au marșat în primăvara aceea. Deși „miracolul copiilor”, în timp ce triumful lor a ajuns să fie cunoscut, a fost lansat de la sanctuarul central al șaptesprezecea Street Baptist, mândria congregație burgheză nu a susținut activ cruciada regelui. Părinții lui Denise - profesori de școală precum mătușa ei Juanita - o protejaseră de indignările cetățeniei de clasa a doua, explicând vag că „câțiva oameni albi nu le plac copiii colorați, dar… majoritatea albilor ca toți copiii”.

Fotograful Birmingham News, recent angajat, care a capturat durerea adunării familiei a fost Vernon Merritt III, 22 de ani, un originar din Alabama al cărui tată, un om de afaceri activ în politica de stat, a detestat vocal mișcarea drepturilor civile. Cei mai mulți dintre colegii de la Merritt la Știri au văzut evenimentele cataclismice din 1963 drept „doar o misiune”, și-a amintit un alt fotograf, Ed Jones.

Dar Merritt „a crezut cu adevărat în cauză”, spune Pam Blecha, care era căsătorită cu el la vremea respectivă. „A crezut că este adevărata afacere.” La câteva luni după bombardarea bisericii, Merritt a aterizat în timp - ca subiect al unei povești - după ce un șerif județean l-a asaltat cu un produs de vite pentru urcarea într-un autobuz pentru a fotografia copiii negri care se integrează. școlile publice din Notasulga.

Merritt a petrecut mai puțin de un an la News, iar ulterior a filmat pentru agenția Black Star, Newsweek și Life. El a acoperit Vietnamul (și a fost temporar paralizat de la focul lunetistului), greva de gunoi din Memphis din 1968, care s-a dovedit a fi ultimul stand al regelui, miniskirtul și porcul care l-a jucat pe Arnold pe „Acresul Verde”. Viața l-a atribuit familiei lui Neil Armstrong la Cape. Kennedy când Apollo 11 s-a ridicat spre lună. Portretul său clasic al lui Coretta Scott King se vinde în continuare ca poster.

Cercetările divergente ale lui Merritt după ce Viața s-a pliat ca săptămânal în 1972 a inclus fondarea lui Equus, o revistă lucioasă pentru setul calos și navigarea. În dimineața zilei de 17 august 2000, tovarășul său de navigație și cea de-a treia soție, Linda Stanley, l-au găsit în vechea Lyme, Connecticut, în curtea lor, moartă cu o lovitură de armă la piept. Ea a spus că a căzut din greșeală pe pușca .22 pe care a scos-o pentru a expedia câinii de pământ care le-au colonizat proprietatea. Avea 59 de ani.

Această fotografie nu a fost publicată până în februarie anul trecut, la aproape 43 de ani de la realizarea acesteia. Alex Cohn, un student în jurnalism internat la Știri, a găsit imaginea printre mii de negativi înfocați în camera echipamentelor de fotografie. Unele fuseseră introduse în plicuri etichetate „Păstrați: nu vindeți” - o măsură pentru a nu ține departe de circulația națională care ar putea stoca reputația lui Birmingham ca Johannesburg din America.

Juanita Jones, acum în vârstă de 75 de ani, a spus că văzând fotografia la patru decenii de la momentul faptului „furia a crescut din nou în mine, că oricine ar putea fi acel rău și acea scădere”. Fiica ei, Lynn (fetița de 10 ani cu cu spatele la aparatul foto), trebuia să fi mers la școala duminicală în acea zi cu vărul ei inseparabil Denise. „Nu, doamnă, nu-mi amintesc toate aceste lucruri”, mi-a spus de acasă în sudul Californiei. - Am încercat să-l bloc.

Maxine McNair, 77 de ani, are două fiice crescute, ambele născute după ce Denise a murit. Dintre bombardatorii bisericii, ea spune: „Nu îi urăsc. Îmi pare rău pentru ei. ”Soțul ei, Chris McNair, proprietarul unui studio de fotografie, a devenit primul reprezentant negru al orașului în legislatura de stat și a fost mult timp comisarul județului Jefferson. Până când s-a retras din politică în 2001, a evitat discuțiile publice despre Denise „pentru că oamenii ar spune - și au spus - eu o foloseam pentru a avansa propria mea cauză.” Pe măsură ce această problemă a lui Smithsonian a intrat în presă, McNair, 80 de ani, se confrunta. proces sub acuzația că a acceptat mită de la un contractant de canalizare în timpul funcției.

Avocatul său, Doug Jones, este fostul avocat al SUA care a câștigat condamnări în 2001 și 2002 împotriva ultimilor doi Klansmen supraviețuitori care au bombardat Biserica Baptistă din Șaisprezecea Stradă. Un al treilea bărbat, Robert Chambliss, fusese condamnat în 1977, iar el a murit în închisoare în 1985. În octombrie trecut, orașul a comemorat în cele din urmă cei patru șaisprezece morți cu plăci din Primărie. Prietena copilăriei Denise, Condoleezza Rice, a prezidat dezvelirea.

Teama de cel mai rău