La 23 octombrie 1944, un febril Orson Welles, instalat la hotelul Waldorf-Astoria din New York, a primit o telegramă de la Casa Albă. „Tocmai am aflat că ești bolnav și sper că vei respecta ordinele medicului tău”, citește mesajul președintelui Franklin Delano Roosevelt. „Cel mai important este să te descurci bine și să fii în preajmă în ultimele zile ale campaniei.”
De mai bine de o lună, actorul și cineastul în vârstă de 29 de ani a călătorit în Statele Unite, făcând discursuri în numele președintelui de 62 de ani. Roosevelt căuta un al patrulea mandat fără precedent, în speranța de a conduce țara până la sfârșitul celui de-al doilea război mondial. Dar, pe măsură ce soldații și marinarii americani înaintau spre Germania și Japonia, întrebările adversarului republican Thomas Dewey despre vârsta și energia președintelui au început să rezoneze cu publicul.
Roosevelt făcea campanii grele, încercând să contracareze îngrijorările legate de sănătatea sa, dar avea nevoie de surogate. Niciuna - inclusiv numeroasele vedete de la Hollywood care au susținut un discurs ocazional pentru Roosevelt în 1944 - nu erau la fel de pasionate și dedicate ca Welles. Faimoasa sa voce de rezonanță a fost asociată cu gravitatea conflictelor epice, de la tragedia Shakespearean la invazia marțiană, pentru contemporanii săi. Și ca răspuns la pledoaria președintelui, Welles s-a pregătit pentru războiul politic din viața reală.
La două zile după telegrama președintelui, febra i s-a rupt, Welles a cablat Casa Albă. "Stimate domnule președinte: această boală a fost cea mai neagră dintre nenorociri pentru că a furat atâtea zile de la campanie", a scris el. El a creditat telegrama lui Roosevelt că l-a inspirat să se ralieze și a promis că va reveni pe drum: „Aceasta este cea mai importantă muncă în care aș putea să mă angajez vreodată.” Două zile mai târziu, în picioare, Welles a ținut un discurs de campanie de zece minute pentru Roosevelt în rețeaua radio CBS.
De-a lungul toamnei 1944, Welles a făcut campanii pentru Roosevelt pentru munca sa cu normă întreagă, lăsând-o pe soția însărcinată, actrița Rita Hayworth, acasă să călătorească țara cu avionul și trenul. În discursurile sale despre mitinguri și cluburi democratice, Welles i-a atacat pe republicani în calitate de elitiști plutocratici cu același dispreț periculos pe care îl vizase asupra baronului ziarului William Randolph Hearst în debutul său epic din 1941 ca regizor de film, Citizen Kane.
Politica de stânga a lui Welles l-a făcut simpatic cu New Dealul lui Roosevelt. A lucrat deja la Proiectul federal de teatru al guvernului SUA, punând în scenă „Macbeth” cu o distribuție totală neagră în 1936 și difuzat în numele unei unități de război din Departamentul Trezoreriei mai devreme în 1944. Și chiar și după ce Roosevelt a dezamăgit progresiștii prin înlocuirea radicalilor. -președintele vicepreședintelui Henry Wallace cu Missouri moderat Harry Truman pe biletul din 1944, Welles a rămas fidel. El a introdus Wallace (care a fost de acord să facă campanie pentru Roosevelt chiar și după ce a fost abandonat pentru Truman) la un miting din Madison Square Garden, pe 21 septembrie, încălzind mulțimea, Welles a atacat republicanii drept „partizanii privilegiului, campionii monopolului, vechiul adversarii libertății, adversarii hotărâți ai micii afaceri și ai micii ferme. ”A sunat chiar și pe Hearst, archenemia lui, ale cărei ziare îl susțineau pe Dewey.
De-a lungul anului 1944, Welles s-a întâlnit adesea cu Roosevelt la Casa Albă și în trenul de campanie al președintelui. Potrivit biografilor, actorul i-a trimis președintelui idei pentru discursurile sale - sugestii pe care președintele le-a inclus în adresele sale. Decenii mai târziu, Welles a afirmat chiar că l-a ajutat pe Roosevelt să vină cu una dintre cele mai memorabile linii ale alegerilor din 1944: linia puncțională a unui discurs privind un fracas politic asupra câinelui președintelui.
Discursul a fost un succes uriaș, iar gluma pe care Welles a fost atracția principală. „[FDR] i-a plăcut”, a spus Welles unui biograf în 1985, „iar apoi m-a întrebat:„ Cum am făcut? A fost momentul potrivit? La fel ca un actor! ”
FDR figurează și într-o anecdotă curioasă menționată în mai multe biografii ale lui Welles - și în dosarul FBI despre activitățile politice ale actorului din anii 1940. În august 1944, cronicarul bârfesc Hedda Hopper a raportat că Roosevelt a sunat-o pe Hayworth pentru a-i anunța că Welles va fi plecat de acasă, angajat în muncă specială pentru el. Conform biografiei lui Frank Brady, Cetățeanul Welles, președintele l-a sunat pe Hayworth, când Welles a făcut o cerere. „Dar domnule președinte, Rita nu mă va crede niciodată dacă nu pot să-i spun unde sunt”, a spus Welles, conform cărții lui Brady.
Hopper, bănuind infidelitate când Hayworth i-a povestit despre absența lui Welles, a grăbit Hayworth până când a menționat apelul telefonic al lui Roosevelt, apoi a raportat-o în coloana a doua zi. FBI a trimis un agent pentru a-l intervieva pe Hopper. Ea „a declarat că nu știe exact ce făcea președintele pe Welles”, citește raportul agentului, „dar știa că a fost într-un fel de misiune pentru președinte.”
Biografii Welles nu sunt de acord cu privire la ce misiune ar fi putut fi. Brady, povestind o poveste pe care Welles i-a spus despre filmările lui Albert Einstein vorbind despre teoria relativității, sugerează că Welles ar fi lucrat la un proiect documentar niciodată lansat despre bomba atomică.
Pe măsură ce alegerile se apropiau, campania lui Roosevelt s-a îndreptat către Welles, un veteran radio cunoscut pentru terifiantul său difuzare din octombrie 1938, „Războiul lumilor”, pentru discursuri de mare anvergură. Pe 18 octombrie 1944, cu câteva zile înainte de a se îmbolnăvi, Welles a apărut pe același program de radio ca rivalul lui Roosevelt, Dewey. În aer, Welles i-a acuzat pe republicani că au condus „o campanie energică de vilificare” împotriva lui Roosevelt, dar a insistat că istoria îl va revendica. „Cred că chiar și majoritatea republicanilor își dau demisia”, a spus Welles, „că atunci când alegerile se vor termina și cărțile de istorie vor fi scrise, președintele nostru va apărea ca unul dintre marile nume din marile secole ale democrației.”
După ce și-a revenit din cauza bolii sale, Welles l-a însoțit pe Roosevelt la un miting în Parcul Fenway din Boston, unde Frank Sinatra a cântat „America the Beautiful” în urechile sale obișnuite de la fetele adolescente. „Mulțimea a înrădăcinat entuziasmul în timp ce Orson Welles și Frank Sinatra au fost introduși”, a relatat Boston Globe, care a făcut referire la cele două vedete drept „vocea dramatică” și „Vocea”.
Welles, retorica sa anti-elită la fel de ascuțită ca întotdeauna, a susținut că republicanii desfășoară o campanie complet negativă. „Prin întreprinderea liberă vor drept exclusiv la libertate”, a argumentat el. „Sunt suficient de proști ca să creadă că câțiva se pot bucura de prosperitate în detrimentul celorlalți.” Welles a continuat să facă campanii până în ajunul alegerilor, când a ținut un discurs radio difuzat la nivel național pe un program al Comitetului Național Democrat.
Impresionat de oratorul lui Welles, Roosevelt a sugerat că actorul ar putea avea un viitor în politică. Welles, care avea ambiții de a candida la birou, a fost încântat. Ulterior, el le-ar spune oamenilor că, încurajat de Roosevelt, a avut în vedere să candideze împotriva senatorului american Joe McCarthy în Wisconsin-ul său natal în 1946.
Roosevelt s-ar putea să fi fost măgulitor, dar unii biografi au o altă abordare. Aceștia caracterizează zilele senatoriale ale lui Welles din 1944 ca un semn al vanității și elocvența lui în numele lui Roosevelt ca fiind prea cu mintea prea mare pentru a reuși chiar din gura unui candidat. "El a fost devotat de vremuri mari care au nevoie de oameni mari", a scris David Thomson în Rosebud: The Story of Orson Welles. „Așa că i-a fost dor de această atingere nebunească, vicleană, obișnuită, care este aleasă.”
Cu toate acestea, Roosevelt a apreciat oratoria lui Welles și legăturile dintre spectacolul teatral și cel politic. După alegerile, în care Roosevelt a învins Dewey cu 53 la sută la 46 la sută la votul popular și 432-99 la votul electoral, Roosevelt s-a întâlnit încă o dată cu Welles. De asemenea, i-a trimis lui Welles o altă telegramă, mulțumindu-i pentru ajutorul acordat campaniei. „A fost un spectacol grozav”, a transmis Roosevelt, „în care ai jucat un rol minunat.”
