Căldura și umiditatea nejustificate în seara de 7 aprilie 1779, nu au oprit căutarea obișnuită a londonezilor de afaceri și plăcere. În Whitehall, primul stăpân al amiralității, contele de Sandwich, a discutat cu colegii săi acuzați de urmărirea războiului american. Un strateg cheie în aducerea la călcărie a celor 13 colonii, Sandwich era un bărbat înalt, destul de stângaci în anii 60, cunoscut drept libertin, un pasionat al sportului cricketului și un mare patron al muzicii, în special al operei lui George Frideric Handel. A fost, de asemenea, un om muncitor și nemilos. Gustarea care poartă numele lui Sandwich, care a fost făcută mai întâi prin alunecarea unei felii de vită sărată între două bucăți de pâine, a fost inventată nu, așa cum ar avea legenda, pentru a permite orei mai lungi la masa de joc, ci mai mult timp la birou. . În această seară lucrarea de noapte a lui Sandwich - plănuise inițial să meargă la teatru - a fost determinată de o amenințare apăsătoare pentru cariera sa politică. Războiul din America a mers prost, administrația lui George al III-lea era în dezordine și părea că Sandwich ar putea fi sacrificat pentru a calma criticii guvernamentali.
În orașul de la Covent Garden Theatre, unde Sandwich sperase să petreacă o seară mai amuzantă, doamnele și domnii, comercianții și avocații se revarsau prin hol pentru o interpretare benefică a operei populare de benzi desenate Love in a Village . Aceste două evenimente, aparent neconectate și cu un caracter atât de diferit, trebuiau adunate laolaltă de o crima teribilă de pasiune săvârșită în acea noapte.
Printre cei care au participat la seară s-a numărat Martha Ray, amanta lui Sandwich, în vârstă de 35 de ani. Ray, fiica unui producător de corsete, fusese ucenică a unui miliardar înainte de a cădea cu contele. În acest moment, ea era amanta lui Sandwich de mai bine de 16 ani, mama a cinci din cei șase copii ai săi și consoarta sa publică. O contemporană a descris-o drept „nu ceea ce am numi elegant, dar care ar trece sub denumirea de drăguț; înălțimea ei era de aproximativ cinci metri și cinci centimetri; era de culoare proaspătă și avea un zâmbet perpetuu asupra înfățișării sale, ceea ce o redă agreabil tuturor privitorilor. " Un admirator a descris-o drept „a doua Cleopatra - o femeie de mii de oameni și capabilă să producă acele efecte asupra Inimii despre care vorbesc atât de mult poeții și despre care suntem capabili să credem chimericale”.
În timp ce contele lucra asupra manifestelor navale și a modului de a justifica cheltuielile tot mai mari ale războiului (a supraviețuit crizei imediate și a rămas primul stăpân al amiralității până în 1782), Ray și însoțitoarea ei, cântăreața italiană Caterina Galli, și-au asezat locurile în apropierea regelui box, unde nu numai că s-au bucurat de una dintre cele mai bune vederi ale scenei, dar au fost văzute cu ușurință de restul publicului. Cele două femei li s-ar fi alăturat, în cursul serii, o serie de admiratori de sex masculin cu care ar discuta și flirta în timp ce spectacolul era în curs.
Peste teatrul din groapă, un tânăr înalt și chipeș în vârsta de 20 de ani, îmbrăcat complet în negru, a urmărit-o pe amanta contelui. Rev. James Hackman - în conformitate cu Cronica Sf. James, o „persoană a abilităților, descendentă dintr-o familie foarte de renume, distinsă pentru Gustul și Delicarea Sentimentului” - a fost profund infatuată de Ray și sfâșiată de respingerea ei de ofertele lui de dragoste și căsătorie. Întorcându-se cu spatele la această scenă la modă, s-a grăbit să se afle în căminele din apropierea teatrului pentru a prelua două pistoale încărcate și a-i compune o notă cumnatului său:
Dragul meu Frederic
Când aceasta va ajunge la voi, nu voi mai fi, dar nu lăsa soarta nefericită să vă tulbure prea mult. M-am străduit împotriva ei cât mai mult timp, dar acum mă depășește. Știi unde au fost plasate afecțiunile mele; faptul că, prin anumite mijloace sau alte pierdute ale ei, (o idee pe care nu aș putea să o susțin), m-a dus la nebunie ... Fie ca cerul să-mi protejeze femeia iubită și să ierte acest act care singur m-ar putea scuti de o lume de mizerie. au îndurat de mult. Oh! dacă ar fi în puterea ta să-i faci orice act de prietenie, amintește-ți prietenul tău credincios.
Înfigând biletul într-un buzunar împreună cu unul dintre pistole, a pus o altă scrisoare - propunerea sa de căsătorie respinsă - în celălalt buzunar cu a doua armă.
Cu buzunarele pline de sentiment și violență, Hackman s-a întors apoi în Covent Garden. Se pare că a intrat în teatru de mai multe ori în cursul serii (o distracție de noapte completă a durat aproape cinci ore), retrăgându-se în apropierea Bedford Coffeehouse pentru a-și consolida rezolvarea cu pahare de țuică și apă. Prietenii săi au susținut că apoi a încercat să se împuște în două ocazii, mai întâi în hol, unde a fost împiedicat de mulțime să se apropie suficient de mult de Ray pentru a fi sigur că ea va fi martorul morții sale, iar apoi pe treptele teatrului., unde a fost îndepărtat de ea de un bărbat care purta scaunul sedan al unuia dintre patronii înstăriți ai teatrului.
În jur de un sfert trecut de unsprezece ani, Ray și Caterina Galli au ieșit din teatru, unde marea mulțime i-a zguduit și i-a împiedicat să ajungă în trăsura lor de așteptare. John Macnamara, un tânăr frumos avocat irlandez, le-a văzut pe cele două femei, care, așa cum a spus-o o prietenă a lui Macnamara, „păreau oarecum deranjate de mulțime, de unde și-a oferit serviciul pentru a le conduce în trăsura lor, care a fost acceptată, iar domnișoara Ray a pus mâna pe braț. " Urcându-și drum prin vârtejul spectatorilor despărțiți și coborând pe treptele teatrului, Galli intră mai întâi în trăsură. Ray a urmat, punând piciorul pe treapta de trăsură în timp ce Macnamara o ținea de mână. În acel moment, o figură în negru se îndreptă înainte și-l trase pe Ray de mânecă; se întoarse pentru a se găsi față în față cu Hackman. Înainte să poată rosti un cuvânt, a scos cele două pistole din buzunare, l-a împușcat pe Ray cu cel din mâna dreaptă și s-a împușcat cu celălalt.
Când mulțimea se clătină, Macnamara, nesigură de cele întâmplate, a ridicat-o pe Ray de pe pământ și s-a trezit plină de sânge. După câțiva ani, el își va aminti (oarecum hiperbolic) „asaltul subit al asasinului, moartea instantanee a victimei și împrăștierea creierului bietei fete pe propriul său chip”. Potrivit autorului și bârfei Horace Walpole, Hackman "a venit în spatele lui [Ray], a tras-o de halat, iar la întoarcere, a apucat pistolul la frunte și a împușcat-o prin cap. Cu un alt pistol a încercat apoi să tragă el însuși, dar mingea pășindu-și fruntea, a încercat să-și scoată propriul creier cu pistolul și este mai rănit de loviturile respective decât de mingea ". Hackman scria pe pământ, „bătându-se de capul lui ... plângând, Oo! Mă ucide! ... Pentru numele lui Dumnezeu, ucide-mă!"
Cu ajutorul unui pasager, Macnamara, șocat, dar cu o mare mângâiere, a transportat trupul lipsit de viață al lui Ray peste pătrat și în Taverna Shakespeare din apropiere, unde a fost așezată pe o masă într-o cameră privată. Între timp, un concurent trecător l-a arestat pe Hackman și i-a confiscat pistolele și cele două scrisori în buzunare. Sir John Fielding, un magistrat (și jumătatea frate orb a romancierului Henry Fielding), a fost chemat și a sosit la Shakespeare la ora trei dimineața. L-a comis pe Hackman în închisoare, care va fi reținut pentru interogare a doua zi.
Puțin mai mult de o săptămână mai târziu, Hackman a fost judecat pentru omor în cadrul unei ședințe pline din curtea Old Bailey. Avocații săi au intrat într-o apărare a nebuniei temporare. Ei susțineau că Hackman cedase unui impuls brusc și „irezistibil”, determinat de o gelozie de a vedea Ray pe brațul unui alt bărbat. "Protest, cu respectarea adevărului care devine situația mea", a mărturisit cu pasiune Hackman, că voința de a o distruge pe ea care a fost vreodată mai îndrăgită de mine decât viața, nu a fost niciodată a mea, până când o frenezie momentană m-a biruit și m-a indus la săvârșesc fapta pe care o deplâng ”. Dar instanța, cea mai probabil convinsă de existența celui de-al doilea pistol al lui Hackman, nu a ezitat să-l găsească vinovat. Justiția din secolul al XVIII-lea a fost rapidă. Hackman a fost executat la câteva zile după proces în fața unei mulțimi vaste de spectatori. Ultimele sale cuvinte, a fost raportat, s-au referit la „draga lui Miss Ray”.
Crima lui Hackman a determinat o orgie a speculațiilor. Nu a existat niciodată nicio îndoială că Hackman l-a ucis pe Ray - o mulțime mare de oameni de teatru bogați și la modă au fost martorii faptei sângeroase - dar de ce o făcuse? Erau iubitori ai lui Ray și Hackman sau era Hackman un John Hinckley din secolul al XVIII-lea care urmărea echivalentul Georgiei de Jodie Foster, apăsând atenția nedorită pe o persoană publică?
Ziarele au stabilit repede că cuplul s-a întâlnit pentru prima dată în 1775 la Hinchingbrooke, reședința de țară a Lordului Sandwich, dar aproape că nu se știa public despre ce s-a întâmplat între acea întâlnire și crimă patru ani mai târziu.
Povestea lui Ray, Hackman și Sandwich m-au intrigat atât ca istoric al secolului 18, cât și iubitor de detecție. Cu siguranță ar fi posibil să trântești secretul, să afli ce se află în centrul acestui triunghi amoros și de ce Hackman a recurs la astfel de violențe groaznice. În timp ce am sondat, am ajuns la concluzia că foarte neconcludentul poveștii, deschiderea ei la interpretare, a contribuit la fascinația sa și a contribuit la explicarea motivului pentru care cazul a fost redeschis, reexaminat și reeditat în mai multe forme diferite - în proză și verset, istorie, biografie, știință medicală și ficțiune. Ceea ce a început pentru mine ca istoria unui eveniment s-a transformat într-o istorie a povestirii. Primele relatări ale ziarului au apărut în câteva ore de la crimă. Acoperirea documentelor s-a bazat pe informațiile furnizate de criminal și Lord Sandwich, ambele suprimând atât cât au dezvăluit. Ziarele din secolul al XVIII-lea (erau 13 la Londra și peste 40 în provincii) s-au bazat mai mult pe spioni, informatori plătiți și părți interesate decât pe reporteri. Sandwich, de exemplu, s-a bucurat de o relație specială cu Morning Post . (Editorul său avea o pensie din fondurile secrete ale regelui.)
Așadar, primele relatări au oferit o relatare extrem de simpatică a cazului în care toți cei trei protagoniști - Sandwich, Ray și Hackman - au fost înfățișați ca victime. Sandwich a fost un rastel reformat, lipsit de femeia pe care o iubea, Ray a fost ucis la mâna unui tânăr care nu avea să ia niciun răspuns, iar Hackman era un tânăr de excepție condus spre un act nebun de puterea iubirii. Complotul și personajele sale au ieșit chiar din genul de roman sentimental care a fost publicat în număr mare în anii 1770 și în care toată lumea a fost victimă.
Însă după ce Hackman a fost executat, prietenii lui au continuat cu infracțiunea. Aceștia l-au înfățișat pe făptuitor ca pe un tânăr plin de credință ademenit din adâncimea sa și într-o lume coruptă, cu viață înaltă de „lucre, rang și avere”, după cum avocați avocatul lui Hackman, Mannaseh Dawes, în cazul său și Memoriile răposatului Rev. Domnule James Hackman . Era o lume în care Sandwich și apoi Ray - „o femeie capricioasă și nerecunoscătoare” - l-a încurcat pe Hackman, care l-a condus la crima lui teribilă. Povestea crimei lui Hackman a devenit o rechizitorie a lumii politice și sociale locuite de contele și amanta lui și, prin extensie, de urmărirea penală a conflictului fratricid cu America. După cum a spus un jurnal, „Iubirea ilicită domnește acum triumfătoare, care se încadrează în toate gradele, de la egal ... la țăran”.
În decurs de un an de la moartea lui Ray, o librărie londoneză, binecunoscută pentru sprijinul său pentru cauza americanilor și pentru opoziția sa față de guvernul pe care Sandwich a servit-o cu atâta ardoare, a publicat o carte intitulată Love and Madness: A Story Too True, care pretindea că este corespondența criminalului și a victimei sale. În ea, Hackman este distribuit ca un erou romantic care se luptă cu demonii iubirii. Dragostea și nebunia au devenit rapid un bestseller și au rămas în tipar în secolul al XIX-lea. Dar cartea era un fals. De fapt, scrisorile au fost opera unui jurnalist, Herbert Croft, care a reformat abil o poveste care a avut de fapt mulți actori și comploturi intr-unul cu un singur protagonist tragic: Hackman. Cei mai mulți cititori nu păreau să le pese că scrisorile nu erau reale. Cartea a fost extrem de influentă și a ajutat la consacrarea lui Hackman în literatura medicală ca exemplu exemplar de erotomanie sau nebunie a iubirii.
În epoca victoriană, povestea sa schimbat din nou. O succesiune de memorii și scrisori din viața secolului al XVIII-lea (cele mai cunoscute au fost cele ale lui Horace Walpole) au inclus relatări despre Ray, Hackman și Sandwich. Recenzorii și criticii au aruncat în mână tipul caracteristic depravării epocii georgiene, ceea ce romancierul William Makepeace Thackeray a numit „debaucheria și extravaganța groaznică”. În acestea, Hackman devenise un asasin, Ray o curvă nenorocită, Sandwich o dizgrație publică. Din punctul de vedere al mijlocului secolului al XIX-lea, povestea exemplifica răutatea din secolul al XVIII-lea, precum și dovezi ale progresului moral care se făcuse în anii care au intervenit. Așa cum un recenzor a scris cu mare atenție în Edinburgh Review despre memoriile lui George Selwyn, cunoscutul bârf din secolul al XVIII-lea, „Suntem bucuroși să spunem că comparația, sugerată de aceste volume, între manierele și moravurile secolului trecut și ale noastre, este extrem de satisfăcător. "
Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, cei trei îndrăgostiți fuseseră înviați de „ Scrisorile de dragoste ale domnului H și ale domnișoarei R 1775-1779, de Gilbert Burgess. Această versiune incantată și editată a Croft's Love and Madness a fost prezentată ca o colecție de documente istorice. Criticii au aplaudat-o ca fiind „firească și credibilă”, extrăgând „elocvența groaznică care izbucnește din supărarea umană supremă când victima încearcă să-și tempereze durerea prin exprimarea ei”.
În cele din urmă, în secolul XX, autorii de sex feminin au putut să folosească „documentele” lui Burgess pentru a scrie istoria crimei din punctul de vedere al lui Martha Ray. Aceștia au explorat dilema morală a unei femei legate de copiii și sărăcia ei de un păstor bogat, dar care, se presupunea, iubea cu adevărat un tânăr mult mai atrăgător, dacă era impecabil.
În fiecare epocă, s-ar părea, rescrie povestea în scopuri proprii. Condamnarea severă victoriană a triunghiului iubirii se bazează pe aceleași dovezi ca și relatările simpatice scrise în secolul al XVIII-lea. Diferențele de motiv și de poziție morală decurg doar din cadrul narativ mai mare.
Deci, unde se află adevărul? Trebuie să mărturisesc că nu știu. Recitind numeroasele versiuni, nu mi se pare absolut convingător; în același timp, toate lipsesc dovezile de care un istoric are nevoie pentru a oferi o narațiune alternativă. Bănuiesc, însă, că triunghiul iubirii a fost mai complicat (și dezordonat) decât presupune înregistrarea istorică. „Adevărul” probabil nu va fi niciodată dezvăluit, nu în ultimul rând pentru că eforturile timpurii de suprimare au fost atât de reușite.
Dar maniera în care s-a spus povestea celor trei îndrăgostiți ne oferă o perspectivă diferită. Acesta arată cum schimbările de valori și atitudini continuă să ne modeleze percepțiile despre trecut. Cine știe, secolul XXI ar putea totuși să dea o interpretare proprie, radical diferită. Deocamdată, însă, cea mai citată versiune a „adevărului” rămâne Dragostea și nebunia complet ficționale a lui Herbert Croft. Atracția sa de durată constă în evocarea puternică a melcilor și a capcanelor de dragoste obsesivă care au revendicat trei victime în afara Teatrului Covent Garden într-o noapte plină de primăvară în 1779.
