Tombii răniți au numit-o în mod facetic „The Noses Shop Shop”. Situat în cadrul celui de-al treilea spital general din Londra, numele său potrivit a fost „Măștile pentru Departamentul Disfigurement Facial”; în orice caz, a reprezentat unul dintre numeroasele acte de improvizație disperată purtate de Marele Război, care a copleșit toate strategiile convenționale de abordare a traumelor la corp, minte și suflet. Pe fiecare front - politic, economic, tehnologic, social, spiritual - Primul Război Mondial a schimbat Europa pentru totdeauna, în timp ce a revendicat viața a 8 milioane dintre bărbații ei care se luptă și a rănit încă 21 de milioane.
Pistolele de mare calibru ale războiului de artilerie, cu puterea lor de a atomiza corpurile în fragmente nerecuperabile, iar căderea mortală de șrapelă lămurise, de la începutul războiului, că tehnologia militară a omenirii și-a depășit în mod sălbatic medicina: „Fiecare fractură din acest război este „O rană uriașă deschisă”, a raportat un medic american, cu un os nu doar rupt, ci spulberat în partea de jos a acestuia. Însăși natura războiului în tranșee s-a dovedit diabolic favorabil rănilor faciale: „[el] ... soldații nu au reușit să înțeleagă amenințarea mitralierei”, a amintit dr. Fred Albee, un chirurg american care lucrează în Franța. „Păreau să creadă că pot să-și pună capul pe un șanț și să se miște suficient de repede pentru a evita grindina gloanțelor”.
Scris în anii ’50, Sir Harold Gillies, un pionier în arta reconstrucției faciale și a chirurgiei plastice moderne, și-a amintit serviciul de război: „Spre deosebire de studentul de astăzi, care este înțărcat pe mici excizii cu cicatrici și absolvenți de harelips, am fost întrebați brusc a produce jumătate de față ". Nou zelandru de la naștere, Gillies avea 32 de ani și lucra ca chirurg la Londra când a început războiul, dar a plecat la scurt timp după aceea pentru a servi în ambulanțe de câmp din Belgia și Franța. La Paris, oportunitatea de a observa un chirurg facial celebru la locul de muncă, împreună cu experiența de teren care a dezvăluit șocul fizic șocant al acestui nou război, a dus la determinarea sa de a se specializa în reconstrucția facială. Chirurgia plastică, care are ca scop restabilirea atât a funcției, cât și a formei la deformări, a fost, de la începutul războiului, practicată crud, cu o atenție reală mică acordată esteticii. Gillies, care lucrează cu artiști care au creat asemănări și sculpturi cu ceea ce arătaseră bărbații înainte de rănile lor, s-au străduit să restaureze, pe cât posibil, chipul original al unui bărbat mutilat. Kathleen Scott, o sculptură remarcată și văduvă a căpitanului Robert Falcon Scott, de faimă din Antarctica, s-a oferit voluntar pentru a ajuta Gillies, declarând cu aplomb caracteristic că „bărbații fără nasuri sunt foarte frumoși, ca niște marmură antică”.
În timp ce lucrările de pionierat în grefarea pielii au fost făcute în Germania și Uniunea Sovietică, Gillies a fost cel care a rafinat și apoi a produs tehnicile critice în masă, multe dintre acestea fiind încă importante pentru chirurgia plastică modernă: într-o singură zi la începutul lunii iulie 1916, după prima logodnă a bătăliei de la Somme - o zi pentru care lista de victime din London Times nu acoperea coloane, ci pagini - Gillies și colegii săi au fost trimiși aproximativ 2.000 de pacienți. Fotografiile înainte și după clinic oneste publicate de Gillies la scurt timp după război în reperul său Chirurgia plastică a feței dezvăluie cât de remarcabil - uneori aproape de neimaginat - reușit el și echipa sa; dar galeria fețelor cusute și spulberate, cu patchwork-ul lor curajos de părți lipsă, demonstrează și limitările chirurgilor. Pentru acei soldați - prea desfigurați pentru a se califica pentru documentația anterioară și după aceea - au fost înființate Măștile pentru Departamentul Disfigurării Faciale.
"Munca mea începe acolo unde se termină activitatea chirurgului", a spus Francis Derwent Wood, fondatorul programului. Născut în districtul lacului Angliei în 1871, al unui tată american și al unei mame britanice, Wood a fost educat în Elveția și Germania, precum și în Anglia. După întoarcerea familiei sale în Anglia, s-a antrenat la diferite institute de artă, cultivând un talent pentru sculptură pe care și-l expusese din tinerețe. Prea bătrân pentru funcția activă când a izbucnit războiul, el s-a înscris, la 44 de ani, ca privat în Corpul Medical al Armatei Regale. După ce a fost repartizat ca fiind ordonat la cel de-al treilea spital general din Londra, el a îndeplinit la început obișnuitele treburi ale „gospodarului băiat-gospodină”. În cele din urmă, însă, el și-a asumat sarcina de a concepe articole sofisticate pentru pacienți, iar realizarea că abilitățile sale de artist ar putea fi utile din punct de vedere medical l-au inspirat să-și construiască măști pentru desfășurarea facială ireparabil. Noile sale măști metalice, mai ușoare și mai permanente decât protezele din cauciuc emise anterior, au fost concepute pentru a purta portretul dinainte de fiecare purtător. În cadrul secțiilor chirurgicale și convalescente, s-a acceptat sumbr că desfigurarea facială a fost cea mai traumatică din multitudinea de daune oribile provocate de război. „Privește întotdeauna un bărbat drept în față”, le-a spus o asistentă hotărâtă asistentelor ei. „Amintiți-vă că vă privește fața pentru a vedea cum veți reacționa”.
Wood și-a înființat unitatea de confecționare a măștilor în martie 1916, iar până în iunie 1917, munca sa a justificat un articol în The Lancet, jurnalul medical britanic. „Mă străduiesc prin abilitatea pe care o dețin ca sculptor pentru a face fața unui bărbat cât mai aproape de cum arăta înainte de a fi rănit”, a scris Wood. "Cazurile mele sunt în general cazuri extreme pe care chirurgia plastică le-a trebuit să le abandoneze, dar, ca și în chirurgia plastică, efectul psihologic este același. Pacientul își dobândește respectul de sine, asigurarea de sine, încrederea în sine, .. .dispune încă o dată la o mândrie de aspectul personal. Prezența lui nu mai este o sursă de melancolie pentru sine și nici de tristețe pentru rudele și prietenii săi. "
Spre sfârșitul anului 1917, opera lui Wood a fost adusă la cunoștința unui sculptor american din Boston, descris inevitabil în articole despre ea ca un „socialit”. Născută în Bryn Mawr, Pennsylvania, Anna Coleman Watts a fost educată la Paris și Roma, unde și-a început studiile sculpturale. În 1905, la 26 de ani, s-a căsătorit cu Maynard Ladd, medic din Boston, și aici a continuat activitatea. Subiectele ei sculpturale erau în mare parte fântâni decorative - nimfe abundând, sprites dansând - precum și busturi de portret care, după gusturile de astăzi, par lipsite de caracter și neclar: portrete vag generice ale fețelor vag generice. Posibilitatea continuării lucrărilor prin realizarea de măști pentru soldați răniți în Franța ar putea să nu fi fost răsfățată la Ladd, ci pentru faptul că soțul ei a fost numit pentru a conduce Biroul pentru copii al Crucii Roșii Americane din Toul și pentru a servi consilier medical în zonele de avans franceze periculoase.
La sfârșitul anului 1917, după consultarea cu Wood, acum promovat la căpitan, Ladd a deschis Studio pentru măștile de portret la Paris, administrat de Crucea Roșie Americană. "Doamna Ladd este un pic greu de gestionat, așa cum se întâmplă de multe ori cu oameni de mare talent", o colegă a avertizat cu tact, dar se pare că a condus studioul cu eficiență și înverșunare. Situat în cartierul latin al orașului, a fost descris de un vizitator american drept „un mare studio luminos” la etajele superioare, la care s-a ajuns printr-o „curte atractivă acoperită cu iederă și ciupercată cu statui”. Ladd și cei patru asistenți ai ei au depus un efort hotărât să creeze un spațiu vesel și primitor pentru pacienții săi; camerele erau pline de flori, pereții atârnați cu „afișe, steaguri franceze și americane” și șiruri de turnări din ipsos de măști în curs.
Călătoria care a dus un soldat de pe câmp sau tranșee până la departamentul lui Wood sau studioul lui Ladd, a fost lungă, dezlegată și plină de teamă. Pentru unii, a început cu un accident: „Mi s-a părut că cineva ar fi aruncat o sticlă de sticlă într-o cadă de porțelan”, a amintit un soldat american despre ziua din iunie 1918, în care un glonț german s-a aruncat în craniul din Bois de Belleau. "Un butoi de albă a răsturnat și părea că totul din lume a devenit alb."
Etapa după etapă, de la noroiul tranșeelor sau câmpului până la stația de prim ajutor; la spital supraviețuit; la evacuare, indiferent dacă s-a dus la Paris sau, printr-un pasaj pândesc de-a lungul Canalului, în Anglia, bărbații răniți au fost transportați, joliti, băgați și lăsați nesupravegheați pe coridoarele lungi, înainte de a se odihni sub îngrijirea chirurgilor. Au urmat inevitabil mai multe operații. „S-a întins cu profilul lui pentru mine”, a scris Enid Bagnold, o asistentă voluntară (și mai apoi autorul National Velvet ), a unui pacient rănit grav. "Numai el nu are profil, așa cum știm un bărbat. Ca un maimuță, el are doar fruntea bombată și buzele proeminente - nasul, ochiul stâng au dispărut."
Sculptorii și artiștii au conceput măști de viață pentru soldații răniți grav. (Lucrări Anna Coleman Ladd, Arhivele Artei Americane, SI) 
Viața în tranșee, a scris poetul britanic Siegfried Sassoon, „este audibilă și invincibilă - până când este răsturnată de neputință și ruină enigmatică”. Vrăjmașii au apărut de pe pământ pentru a se trage unul pe celălalt, producând o recoltă de bara a rănilor din cap. (Lucrări Anna Coleman Ladd, Arhivele Artei Americane, SI) 
Sculptorul Anna Coleman Ladd (în dreapta sus) a perfecționat realizarea de măști în studioul ei din Paris. „Le oferim soldaților o primire călduroasă”, a scris Ladd. (Lucrări Anna Coleman Ladd, Arhivele Artei Americane, SI) 
Cu un asistent neidentificat, Ladd se potrivește unui soldat francez cu o mască de metal subțire de hârtie, fixată de ochelari din ochelari și placată dintr-o matriță de tencuială a feței bărbatului. Ladd a făcut un punct de a se împrieteni cu „acei curajoși fără chip”. (Biblioteca Congresului, Imagini și Fotografii) 
Sculptorul Anna Coleman Ladd a adaptat metodele lui Francis Derwent Wood la Studio pentru măști de portret din Paris. (Lucrări Anna Coleman Ladd, Arhivele Artei Americane, SI) 
Portretele din atelierele de lucru din Ladd au documentat progresul pacienților care au fost beneficiari ai noilor, maxilarelor și ochilor. (Lucrări Anna Coleman Ladd, Arhivele Artei Americane, SI) 
Măștile au fost vopsite pe purtătorii lor pentru a se potrivi cu culoarea pielii. (Lucrări Anna Coleman Ladd, Arhivele Artei Americane, SI) 
Unele măști se înfrumusețau cu mustăți de viață. (Lucrări Anna Coleman Ladd, Arhivele Artei Americane, SI) 
Soldații au câștigat încredere pentru a reintra în societate. „Mulțumesc ție”, i-a scris unul lui Ladd, „voi avea o casă… Femeia pe care o iubesc… va fi soția mea”. (Lucrări Anna Coleman Ladd, Arhivele Artei Americane, SI) 
Unii soldați au venit la o petrecere de Crăciun din 1918 în studioul din Paris al lui Ladd înotat de bandaje, în timp ce alții purtau fețe noi. Festooned cu steaguri, trofee și flori, locul a fost conceput pentru a fi vesel. Oglinzile au fost interzise de la unele centre de tratament pentru a-i salva pe pacienți să-și vadă fețele mânjite. Până la sfârșitul anului 1919, aproximativ 185 de bărbați ar purta chipuri noi de la Ladd Studio. (Biblioteca Congresului, Divizia Imagini și Fotografii) Acei pacienți care au putut fi tratați cu succes au fost trimiși după convalescență îndelungată; cei mai puțin norocoși au rămas în spitale și unități convalescente care alăptează fețele rupte cu care nu erau pregătiți să se confrunte cu lumea - sau cu care lumea nu era pregătită să le înfrunte. În Sidcup, Anglia, orașul care a fost acasă la spitalul facial special al lui Gillies, unele bănci ale parcului erau pictate în albastru; un cod care îi avertiza pe orășeni că orice bărbat așezat pe unul ar fi supărător. O întâlnire mai supărătoare, însă, a fost deseori între omul desfigurat și propria sa imagine. Oglinzile au fost interzise în majoritatea secțiilor, iar bărbații care au reușit cumva o privire ilicită au fost cunoscuți că se prăbușesc în stare de șoc. "Efectul psihologic asupra unui om care trebuie să treacă prin viață, un obiect de groază atât pentru el însuși, cât și pentru ceilalți, este dincolo de descriere", a scris dr. Albee. "... Este o experiență destul de obișnuită ca persoana neadecvată să se simtă ca un străin lumii sale. Trebuie să fie un iad neimigrat să te simți ca un străin pentru tine."
Durerile întreprinse de Wood și Ladd pentru a produce măști care aveau cea mai strânsă asemănare posibilă cu fața neîngrijită a soldatului de dinainte de război au fost enorme. În studioul lui Ladd, care a fost creditat cu rezultate artistice mai bune, o singură mască a necesitat o lună de atenție. Odată ce pacientul a fost vindecat integral atât de la vătămarea inițială, cât și de la operațiile de restaurare, i s-au luat chipul din ipsos de pe fața sa, în sine un calvar sufocant, din care s-au făcut stoarce de lut sau plastilină. "Stoarcerea, așa cum este ea, este un portret literal al pacientului, cu priza fără ochi, obrazul parțial dispărut, puntea nasului lipsă și, de asemenea, cu ochiul bun și o porțiune a obrazului său bun", a scris Ward Muir, un jurnalist britanic care lucrase ca ordonat cu Wood. "Ochiul închis trebuie să fie deschis, pentru ca celălalt ochi, care să fie adaptat, să i se potrivească. Cu lovituri dexter, sculptorul deschide ochiul. Strânsoarea, reprezentând până acum o față adormită, pare să se trezească." ochi privește lumea cu inteligență ".
Această asemănare cu plastilina a stat la baza tuturor portretelor ulterioare. Masca în sine va fi creată din cupru galvanizat cu o grosime de treizeci de secunde de un inalt - sau după cum remarca o doamnă vizitatoră în studioul lui Ladd, „subțimea unei cărți de vizită”. În funcție de dacă a acoperit întreaga față sau, cum s-a întâmplat adesea, doar jumătatea superioară sau inferioară, masca cântărea între patru și nouă uncii și era în general ținută de ochelari. Cea mai mare provocare artistică constă în vopsirea suprafeței metalice a culorii pielii. După experimentele cu vopsea în ulei, care a tăiat, Ladd a început să folosească un email dur care să poată fi lavabil și să aibă un finisaj plictisitor, asemănător cărnii. Ea a pictat masca în timp ce bărbatul însuși o purta, astfel încât să se potrivească cât mai strâns cu propria sa colorare. „Nuanțele pielii, care arată strălucitoare într-o zi plictisitoare, arată palid și cenușiu în lumina soarelui strălucitor și, cumva, trebuie lovită o medie”, a scris Grace Harper, șeful Biroului pentru Reeducarea Mutilés, în calitate de soldați francezi desfigurați. au fost sunați. Artista trebuie să-și ridice tonul atât pentru vremea strălucitoare cât și pentru cea tulbure și trebuie să imite nuanța albăstruie a obrajilor bărbieriți. "Detalii precum sprâncene, genele și mustățile au fost făcute din păr real sau, în studioul lui Wood, din tinfoil zvelt, în maniera statuilor grecești antice.
Astăzi, singurele imagini ale acestor bărbați din măștile lor provin din fotografii alb-negru care, cu lipsa lor iertătoare de culoare și mișcare, fac imposibilă judecarea adevăratului efect al măștilor. Statică, așezată pentru toate timpurile într-o singură expresie modelată pe ceea ce a fost adesea o singură fotografie prebelică, măștile au fost simultan fără viață și fără viață: Gillies relatează cum copiii unui veteran purtat de mască au fugit în teroare, la vederea tatălui lor fără expresie. față. Nici măștile nu au reușit să refacă funcțiile pierdute ale feței, cum ar fi capacitatea de a mesteca sau a înghiți. Vocea bărbaților desfigurați care au purtat măștile sunt cunoscute în mare parte doar din corespondența slabă cu Ladd, dar așa cum ea însăși a consemnat, „Scrisorile de recunoștință din partea soldaților și a familiilor lor doare, sunt atât de recunoscătoare”. „Mulțumesc ție, voi avea o casă”, îi scrisese un soldat. „… Femeia pe care o iubesc nu mă găsește repulsiv, așa cum avea dreptul să o facă ”.
Până la sfârșitul anului 1919, studioul lui Ladd a produs 185 de măști; numărul produs de Wood nu este cunoscut, dar a fost probabil mai mare, având în vedere că departamentul său a fost deschis mai mult și măștile sale au fost produse mai repede. Aceste cifre admirabile se palidă doar atunci când sunt luate în considerare cu aproximativ 20.000 de victime faciale ale războiului.
Până în 1920, studioul din Paris începuse să cadă; Departamentul Wood a fost desființat în 1919. Aproape că niciun record al bărbaților care au purtat măștile nu supraviețuiește, dar chiar și în mandatul de un an al lui Ladd era clar că o mască a avut o viață de doar câțiva ani. "Își purtase masca în mod constant și o purta încă, în ciuda faptului că era foarte bătută și arăta groaznic", Ladd scrisese despre unul dintre primii pacienți ai studioului.
În Franța, Union des Blessés de la Face (Uniunea Răniților Faciali) a dobândit reședințe pentru a găzdui bărbați desfigurați și familiile lor, iar în anii ulterioare au absorbit victime ale războaielor ulterioare. Soarta rușilor și germanilor răniți în mod similar este mai obscură, deși în Germania postbelică, artiștii au folosit picturi și fotografii ale facila mutilate cu efect devastator în declarațiile antibelice. America a înregistrat dramatic mai puține victime: Ladd a considerat că au existat „între două și trei sute de bărbați în armata americană care necesită măști” - un al zecelea număr necesar în Franța. În Anglia, s-au discutat despre scheme sentimentale pentru însușirea satelor pitorești, unde ofițerii „trimiși și spulbeți”, dacă nu sunt înrolați, puteau trăi în căsuțe acoperite cu trandafiri, pe fondul livezilor și câmpurilor, câștigându-și viața vânzând fructe și țesând textile pe calea de reabilitare; dar chiar și aceste planuri inadecvate au ajuns la nimic, iar bărbații pur și simplu s-au îndepărtat, din vedere. Puține, dacă există, măștile supraviețuiesc. „Cu siguranță că au fost înmormântați cu proprietarii lor”, a sugerat biograful lui Wood, Sarah Crellin.
Tratamentul victimelor catastrofale din timpul Primului Război Mondial a dus la progrese enorme în majoritatea ramurilor medicamentului - avansuri care ar fi folosite pentru a avantaja, doar câteva decenii mai târziu, tratarea victimelor catastrofale din al doilea război mondial. Astăzi, în ciuda avansului constant și spectaculos al tehnicilor medicale, chiar și chirurgia reconstructivă modernă sofisticată încă nu poate trata în mod adecvat tipurile de răni care i-au condamnat pe oamenii din Marele Război să trăiască în spatele măștilor lor.
Anna Coleman Ladd a părăsit Parisul după armistițiu, la începutul anului 1919, și a fost, în mod evident, foarte lipsit de dor: „Marea ta lucrare pentru mutilés francezi se află în mâinile unei persoane mici care are sufletul unei purici”, i-a scris un coleg de la Paris. În America, Ladd a fost intervievată pe larg despre lucrările sale de război, iar în 1932, a fost făcută cavaler al Legiunii de Onoare din Franța. Ea a continuat să sculpteze, producând bronze care se deosebeau remarcabil de puțin de piesele sale prebelice; Memorialele ei de război înfățișează în mod inevitabil războinici cu fălci de granit cu perfecte - unul este tentat să spună caracteristici asemănătoare cu masca. Ea a murit la 60 de ani la Santa Barbara în 1939.
Francis Derwent Wood a murit la Londra în 1926, la 55 de ani. Lucrările sale de după război au inclus o serie de monumente publice, inclusiv monumente de război, dintre care, poate, este unul dedicat Corpului de mitralieră din Hyde Park Corner, Londra. Pe un plint ridicat, îl înfățișează pe tânărul David, gol, vulnerabil, dar învingător, care semnifică acea figură indispensabilă a războiului pentru a pune capăt tuturor războaielor - pistolul de mașină. Inscripția monumentului este cu două tăișuri, făcând aluzie atât la eroismul împușcătorului individual, cât și la capacitatea preternaturală a armei sale: „Saul și-a ucis miile, dar David a făcut zeci de mii”.
Caroline Alexander este autoarea revistei The Bounty: The True Story of the Mutiny on Bounty .
