Poate că stai pe unul chiar acum. Are spatele înalt, cu șipci, sau arcade, sau un evantai al lamelor de frunze sau unele traceri complicate. Picioarele sunt late și împletite, nu sunt solide. Plasticul din scaun are o grosime de trei șaisprezece centimetri. Este probabil alb, deși posibil verde. Poate vă place cât de la îndemână este, cum îl puteți stiva sau lăsa în aer liber și nu vă faceți griji. Poate sunteți mulțumit că a costat mai puțin decât o sticlă de șampon.
Indiferent de ceea ce faci, milioane de alte persoane din întreaga lume sunt probabil așezate chiar acum pe un scaun cu un singur articol, fără articole, din plastic, tot timpul, ieftin, modelat. Poate fi cel mai popular scaun din istorie.
Asta mi-a răsărit recent după ce am început să observ pe scaun în fotografiile de știri din punctele globale de probleme. Într-un oraș de pe Cisiordania, un indignat Yasser Arafat deține un scaun rupt deteriorat de o operație militară israeliană. În Nigeria, concurenții într-o pagină de Miss World sunt așezate în mod scurs pe scaunele de plastic chiar înainte de izbucnirea revoltelor, ucigând aproximativ 200 de oameni. La Bagdad, administratorul american L. Paul Bremer III, în cadrul unei ceremonii de onorare a recruților irakieni, se așează pe un scaun alb din plastic ca pe un tron.
Mi-a stârnit curiozitatea, am găsit acest scaun (prin internet) aproape peste tot: la un stadion de baseball din ligile minore din Virginia de Vest, la standurile de mâncare pe marginea drumului din Vietnam, la o grădină rustică de ceai din Istanbul, la un birou al directorului școlii din Malaezia, în mările puțin adânci în largul orașului Bora-Bora (unde turiștii s-au așezat pe scaune parțial scufundate și au mâncat homar la grătar de pe mesele de plastic). Prietenii mi-au spus că am văzut-o la nunți uriașe ale satului din Afganistan și Pakistan și în case cu cenacote din Mexic.
Scaunele de plastic din toate acele locuri erau, în esență, similare, din câte am putut spune și păreau a fi o parte naturală a scenei, oricare ar fi fost ea. Mi s-a părut că acest mobilier umil, criticat de unii oameni ca fiind lipsit de speranță, a fost un element de utilitate cu adevărat internațional, chiar universal. Ce alt produs din istoria recentă a fost atât de larg răspândit, ca să zic așa? Și cum a găsit nișe în atâtea societăți diferite și la atât de multe niveluri diferite, de la stațiunile posh la curțile murdare? Cum a câștigat un punct de vedere global?
În primul rând, scaunul din rășină, așa cum se știe din punct de vedere tehnic, este poate cel mai ieftin scaun din lume. În unele locuri, puteți obține unul pentru un dolar. De asemenea, nu are nevoie de pictură sau de curățare aspră (unii oameni îi pun pe ei în piscină). Se presupune că nu se scurge, nu se corodează sau se estompează în lumina soarelui sau în ciuperca portului și nu se dezintegrează în apa sărată sau clor. Este atât de ușor încât cei foarte bătrâni și foarte tineri o pot trage. Este fabricat în Rusia, Australia, Taiwan, Mexic, Statele Unite, Franța, Austria, Maroc, Turcia, Israel și China, printre alte țări. Câte au fost vândute? „Dincolo de milioane”, mi-a spus Wade Jones, un distribuitor din Miami. - Nu puteam începe să ghicesc câte.
Catedra a avut nevoie de aproximativ un sfert de secol pentru a fi înființată. După al doilea război mondial, designeri progresivi precum Charles Eames și Eero Saarinen au încercat să producă mobilier din plastic accesibil. „A existat o evoluție îndelungată din război, diferite materiale plastice fiind dezvoltate și diferiți designeri care încearcă să exploateze aceste materiale plastice”, spune Peter Fiell, coautor cu soția sa, Charlotte, a cărții 1000 de scaune . Eames și Saarinen, printre cei mai de seamă designeri de mobilă de la mijlocul secolului, au făcut scaune cu scaune „cochilie” modelate din poliester armat cu fibră de sticlă. Dar scaunele lor aveau picioare metalice; singurul plastic nu a fost suficient de puternic pentru a sprijini pe cineva. Saarinen (care a murit în 1961) și-a dorit foarte mult să producă un scaun care a fost, așa cum a spus el, un „total structural”, așa cum au fost toate mobilierele din trecut. Dar când și-a făcut faimosul scaun de lalea - un scaun din coajă de plastic deasupra unui piedestal - a trebuit să înveli piedestalul metalic din plastic, astfel încât scaunul să pară cel puțin unificat. "Aștept cu nerăbdare ziua în care industria plastică a avansat până la punctul în care scaunul va fi un singur material", a spus el. (Dacă ar fi în preajmă astăzi, s-ar putea gândi el, fii atent la ce îți dorești?)
În anii ’60, designerii europeni au creat scaune care au profitat de îmbunătățiri ale tehnologiei plastice. Unul a fost un scaun stivuitor din polietilenă care, deși avea picioarele detașabile, a fost realizat printr-un proces care va fi central pentru succes: modelarea prin injecție. Un altul a fost un scaun armat din poliester armat cu fibră de sticlă, care era complet dintr-o piesă, cu picioare incluse, dar care a fost produs prin modelarea prin compresie, un proces mai puțin potrivit pentru producerea în masă. Apoi, în 1968, a apărut ceea ce Fiell numește „unul dintre cele mai importante evenimente din întreaga istorie a designului de mobilă”. Designerul danez Verner Panton, după zece ani de căutare a plasticului potrivit, a produs prima injecție monoformatică, single-material. -scaun mulat. A obținut unitatea totală de design în combinație cu un proces industrial cu volum mare. Cu toate acestea, scaunul lui Panton avea un stil foarte înalt, o singură curbă lungă în formă de S, cu o formă în formă de U, iar cererea pentru aceasta era limitată.
În cele din urmă, un producător experimentat a combinat materiale plastice, procese și design practic pentru a face scaunul așa cum îl știm. „Nu a fost până când un producător mai utilitar a îmbrăcat procesul de modelare prin injecție, s-a întâmplat acest design”, spune Fiell. Deci, cine a pornit această revoluție în scaune? „Mi-aș dori să știu”, spune Fiell, adăugând că el presupune că s-a întâmplat la începutul anilor ’70. În orice caz, niciunul dintre producătorii actuali de scaune monobloc - monobloc însemnând o singură bucată de plastic modelată prin modelarea prin injecție - nu are niciun fel de credite sau este de vină.
Grosfillex, o filială americană a unei companii franceze cu o fabrică din Robesonia, Pennsylvania, face scaune monobloc pentru ceea ce descrie drept capătul de la mijlocul superior până la mijlocul pieței. Vizitând fabrica împreună cu Dan Yearick, vicepreședintele producției Grosfillex, am vizitat o sală uriașă care conținea mai multe mașini de turnat prin injecție, fiecare cât o locomotivă. Una făcea un fotoliu numit Madras Classic, cu un model de țesătură pe spate, într-o culoare numită gresie.
Scaunul, mi-a spus Yearick, începe ca mii de pelete BBsize din polipropilenă virgină (plasticul cel mai folosit pentru scaune în aceste zile), care sunt depozitate într-un siloz și conectate la o buncăr. Produsele chimice care nuanțează și înăbușesc plasticul și protejează finisajul împotriva razelor ultraviolete dăunătoare sunt adăugate peletelor, care se încadrează într-un butoi lung de 15 metri încălzit la 440 de grade Fahrenheit. Apoi, un șurub cu un diametru de aproximativ șase inci cu 1.000 de tone de presiune în spatele său împinge plasticul prin butoi, după care plasticul se topește și trece printr-un orificiu lat de un sfert de lățime în latura unei matrițe de oțel. Matrița este răcită și imediat ce polipropilena topită intră în cavitate, începe să se întărească. Timpul de la peleți până la scaun: mai puțin de un minut.
Scaunele monobloc pot fi ieftine, dar echipamentul pentru realizarea acestora nu este. O mașină de turnare prin injecție costă un milion de dolari. O nouă matriță, din oțel inoxidabil solid, proiectată la o mie de mii de inch, poate costa 300.000 USD. „Faceți un milion din aceste scaune, iar forma dvs. este plătită”, spune Yearick. „În cinci sau șapte ani, s-ar putea să vindeți mucegaiul unei companii din Africa pentru 50.000 de dolari și vor face cu el un [nou] milion de scaune, și îl pot face cu adevărat ieftin.”
Afacerea cu scaune din rășină nu a fost de mult timp, dar unii veterani își amintesc deja de o epocă de aur. La începutul anilor 1990, vânzările de scaune de gazon din plastic au fost uriașe, spune Rick Baker, un comerciant de mobilă din Macedonia, Ohio. „Am avut un perete întreg de scaune monobloc, stivuite cât mai sus.” Pentru cele mai de bază modele, prețurile au scăzut pe măsură ce producătorii au scăzut unul pe celălalt, iar marja de profit a devenit atât de mică încât unele companii au ieșit din afaceri sau au compromis materiale, confecționând produse mai fragede. Matrițele sunt atât de costisitoare încât producătorii au schimbat lent stilurile și au inundat piața cu clone de clone. Un produs care obișnuia să prezinte showroom-uri de mobilă și să vândă cu 30 de dolari este acum stivuit, cu 5 USD pe bucată sau mai puțin, în fața magazinelor de hardware și alimentare.
În mod paradoxal, poate, cel mai popular scaun din istorie atrage multe plângeri. „Amortizează capetele din spate.” „Crește transpirația.” „Te înghit întregi” (sunt greu de ieșit). Sunt „enervant”, „îngrozitor”, „blestemat”, „temut”, „înfricoșător”, „prost”, „prost” și „urât”. Scaunul din plastic este „în cel mai rău gust posibil”, Karen von Hahn a scris în Toronto Globe and Mail în 2003, „atât de ieftin, urât și pretutindeni, chiar reușește să transforme ceva în mod deosebit de frumos, pe care l-am împrumutat din marile spații publice ale Europei - cafeneaua în aer liber, sufrageria alfresco - într-un stil neplăcut, al doilea. imitație. ”Hank Stuever, un scriitor de la Washington Post, și-a exprimat disprețul într-un articol din 2001, spunând că„ scaunul de terasă stivuitor de rășină este recipientul Tupperware al unui univers cu untură. ”
Principala obiecție a criticilor de proiectare care s-au deranjat să comenteze The Chair pare să fie că este doar o versiune plastică a scaunelor convenționale din lemn sau metal, mai degrabă decât o creație nouă care onorează potențialul sculptural al plasticului. Karim Rashid, un designer din New York, care a fost numit Plastic Man datorită respectului său pentru materialul deseori, susține că scaunele au început ca reproduceri ale mobilierului de grădină francez „și nu au progresat foarte mult”. După ce a avut unul dintre ele trântindu-se sub el la un restaurant din Manhattan, a promis să reproiecteze ceea ce el numește „scaun omni”. De ce nu ar putea fi ele mai frumoase, senzuale și contemporane? el s-a intrebat. Așa că a făcut schițe ale mai multor scaune din plastic pentru a le înlocui pe cele care înconjoară piața mondială și le-a arătat celor trei mari companii de producție. El nu are preluatori.
Pentru toate strângerile despre scaunul din rășină, există și mărturii abundente despre virtuțile sale. Doriți să mobilați o cameră de zi până vă puteți permite să cumpărați mobilier de lux? Stai în timp ce faci un duș după operația de bypass? Țineți o absolvire în aer liber sau oferiți locuri într-o cantină, stație de asistente, tabără de pescuit, hol de judecată, parc de remorci? „Nu aș putea să dau o petrecere de dans fără ei”, insistă o gazdă din Key West care oferă foarte mulți. Doug Hatelid din North Vancouver, BC, a scris că scaunele sale vechi de zece ani „se potrivesc bine corpului” și că le „chairishes”. Fiell, istoricul mobilierului, recunoaște că a plasat mai multe scaune reciclabile din rășină în curtea casei sale de vacanță din Spania. Nu a vrut să contribuie la epuizarea magazinului mondial de tec.
Deși mă apucă când văd scaune albe din plastic, în mijlocul copacilor din lacul Ontario la care mă duc vara (unde de obicei stau pe scaunele Adirondack pictate o cremă cu gust), mi-am vărsat disprețul inițial pentru The Chair. A doua zi am trecut printr-o grădină comunitară într-o secțiune nu atât de grozavă din Manhattan, iar printre lalele era o grămadă de scaune albe, iar oamenii stăteau pe ele, vorbeau și m-am gândit: „Calea de mers, scaune! ”Este reconfortant să crezi că aproape toți cei care au nevoie de un loc pot primi unul.
În orice caz, oamenii s-ar putea obișnui la fel de bine. Sau așa am adunat dintr-o fotografie din ziar care arăta un scafandru care a căutat într-un iaz din Massachusetts pentru pianul lui Babe Ruth, care, potrivit legendei, Ruth a aruncat un portic de cabină în apă în 1918. Scufundătorul nu a găsit nicio urmă de pian., dar a apărut cu un scaun intact din rășină albă.
Președintele este aici pentru a rămâne și a sta și a sta și a rămâne.
