Pe marginea orașului Point Hope urc o grămadă de gheață de mare. Cuburile uriașe sunt înclinate și îngrămădite, forțate de o furtună cândva înainte de a ajunge, iar mai târziu au trecut prin zăpadă. Este începutul lunii martie, la câteva grade peste zero, iar spre sud-vest, soarele după-amiezii strălucește căldura slabă. Din nord, o briză rigidă a mușcat. Privesc cu atenție unde așez picioarele; Puteam să cad, să înfipt un genunchi, să-mi pun mâna în picioare, sau să-mi prind cizma în jos. Piste mici arată că o vulpe a urcat aici. Piesele sunt setate, ferme, dar destul de proaspete, probabil de aseară. Ajung la piese mai vechi, mai mari și ocazional splats maronii. Îmi spun că un om a fost și aici - unul care purta cizme Sorel și mesteca tutun.
În vârf, mă minunează de ziua caldă nejustificat. Mă așteptam la minus 20 și un viscol uimitor. Acum, într-o vizibilitate perfectă, mă uit pe planul uimitor al pământului și al mării. La orizont, cerul și pământul se întâlnesc în nuanțe strălucitoare de argint, gri, alb și albastru. Oceanul este încă, dar arată o luptă în proces - Marea Chukchi încearcă să înghețe și nu reușește foarte mult. E iarna târziu. Point Hope se află la 125 de mile deasupra Cercului Arctic, aproape de colțul de vest al Alaska. Ar trebui să mă uit la pachetul alb de gheață. În schimb, mă uit la cele mai subțiri dintre crestele sub presiune, zgârieturi de năpârlă plutitoare și apă deschisă întunecată.
În spatele meu, pământul este maro și alb, pietriș și zăpadă. Nici munți, nici dealuri, nici copaci - nici un singur arbust. Există doar o grilă plană de străzi de pietriș, linii electrice, antena de satelit, umerase metalice, case din placaj și o școală extinsă, o sală de gimnaziu și o nouă sală de sport mai mare în construcție. Camioane de preluare și încărcătoare galbene uriașe apar și dispar între clădiri. Honda cu roți roșii și verzi Honda parcurg pe străzi ca gândacii care se rostogolesc.
Tikigaq (numele Inupiaq pentru Point Hope) este o comunitate nativă modernă, de înaltă tehnologie, care ar putea fi aruncată de străini pe acest scuip. Ceea ce a fost practic: Aproape totul a fost plutit aici pe o barjă de bani cu drepturi de petrol. Fără o aprovizionare continuă cu dolari de petrol, acest sat de 700 s-ar întuneca rapid într-un orășel fantom rece și aruncat de vânt.
În depărtare, pe un cache cu stâlpi, un umiak tradițional (barcă de piele) folosit pentru vânătoare este fixat strâns împotriva vântului. Mai jos de spit se găsesc rămășițele de iglouri sodice din satul vechi. Timp de mai bine de 2.000 de ani, Inupiatul a locuit continuu această protuberanță fără caracter în Chukchi, în trecut trăind din caribou din țară, pește, focă, mușchi și, desigur, balena puternică, din mare.
Strâmtoarea Bering și această coastă sunt locul în care strămoșii primilor americani autohtoni au ajuns din Siberia, unii călătorind înainte și alții care se stabilesc și unde mai târziu a avut loc un contact inițial între inupiat și străini. Exploratorii ruși și apoi balenii americani au navigat, ducând acasă un amestec de adevăr și denaturari despre un teren de gheață și zăpadă, de echipe de câini și de eschimoși îmbrăcați în blană - vânătorii care supraviețuiesc unui mediu dur dincolo de înțelegere. Alaska a mitului s-a născut chiar aici. Acest punct de pietriș plat este începutul imperceptibil sau sfârșitul îndepărtat - în funcție de perspectivă - al Alaska, un pământ la fel de înalt, larg și sălbatic ca legenda.
Distanțele în această stare sunt atât de mari încât pierd proporția, iar în prezent distanța dintre trecut și prezent, mit și realitate, ar putea fi cea mai mare dintre toate. Din păcate, sunt un exemplu perfect. Sunt din acest ținut, născut într-un igloo sod, la 200 de mile est și puțin spre sud, am crescut purtând piei, împletesc o echipă de câini și mănânc mâncare din țară - akutuq (înghețată Eskimo), blubber sigiliu, urs grizzly fiert, castor, somon, mușchi, gâscă și orice altceva mișca. Si acum? Acum încă mă strâng din țară, dar țin și un iPhone în mână mai des decât topor, cuțit și pușcă combinate. Aproape toată lumea o face. Chiar și acum, scot o fotografie și respir pe vârful degetelor suficient de mult pentru a reciti un e-mail. Este de la un editor, care cere, despre toate lucrurile ... Înțelesul Alaska. Cât de ironic. Am încercat să înțeleg că toată viața mea.
Acest articol este o selecție din Ediția trimestrială din Alaska din Smithsonian Journeys Travel
Descoperiți cultura, istoria și geografia uluitoare a acestei frontiere îndepărtate și ce dezvăluie despre America din secolul XXI
A cumpara**********
Îmi imaginez celălalt capăt al statului nostru și cum ar putea fi pentru un nou venit sosit pentru prima dată cu o navă din sud. Alaska de Sud-Est este la fel de diferită de aici ca de ziua de noapte - literalmente. (Noaptea va înceta în Point Hope curând.) Acolo pământul are aproape prea multă altitudine; gâtul te doare să nu te uiți la munți prea abrupți și dezorientați să nu privească în sus. Se turnă în largul mării, drapate de copaci, înghețate de ghețari cristaline albastre și albe - atât de multă stâncă și gheață, încât blochează jumătate din cer. Alături de barca voastră, pescărușii și alte păsări de mare plâng și plutesc peste mlaștini, balenele aruncă ceata în serile cenușii umede, iar focile, leii de mare și vidrele de mare pun suprafața apei. Alaska este uluitor. Este real - și tot ceea ce ai visat să fie.
Timp de sute de kilometri, nava voastră trece pe insulele și fiordurile din lemn aparent nesfârșite care aliniază pasajul interior, un traseu protejat până la Washington și Columbia Britanică. Bărbații și femeile din goana de aur au trecut și aici, în drum spre Klondike și Nome și alte greve în 1898, și la prima vedere acest pământ poate părea să se fi schimbat cu greu în anii care au intervenit. Probabil că nu ți-ai imaginat niciodată atâta culoare verde, atâția miliarde de copaci mari înalți care covoră o lume inegală. Cum poate exista această sălbăticie? te intrebi. Cum poate fi posibil acest loc chiar în secolul XXI?
Și cu greu ai ajuns în vârful acestui stat uriaș! Nu ați mâncat niciodată muktuk (piele de balenă și blubber), nu ați obținut niciodată îngheț, niciodată să nu fi fost tratat de o gâscă, niciodată nu i s-a trimis un cec de 1.000 $ - pentru a avea puls. Nici măcar nu ați pășit pe jos.
Când treci pe debarcaderul de lemn din Ketchikan, Alaska - 1.400 de mile în linia cea mai dreaptă pe care ai putea să o tragi din această grămadă de gheață în care stau (nu că cineva ar putea merge direct prin atâta pustie, traversând unele dintre cele mai mari râuri, munți și câmpuri de gheață de pe Pământ) - magazinele turistice și magazinele de bijuterii vă așteaptă. Un vânzător din Asia de Sud sau undeva la fel de îndepărtat vă întâmpină în afară. El sau ea începe să te preseze pentru a cumpăra o brățară cu diamant - astăzi! Un suport de sârmă lângă tine este conectat cu cărți poștale ale ULTIMULUI FRONTIER. Fiecare fotografie este ascuțită dureros și suprasaturată de culoare. Amintirile de ieri după-amiază, ale balenelor umflate care se rup în distanță slabă și vulturii chel care se înălțau deasupra capului - cele pe care le-ai fotografiat pe iPad - îți joacă în minte.
Cu o mână pe blatul de sticlă, te uiți la ușă, spre un curent constant de turiști strălucitori care trec. Și în sfârșit, simțiți prima răspândire a dicotomiei noastre moderne din Alaska: 30.000 de urși bruni împărtășesc această stare cu noi, dar Jack London a plecat cu mult timp în urmă. Și dacă tot ar fi fost aici - în afară de încălzirea casei sale cu ulei de sobă și de a acoperi Alaska Airlines mile frecvente de zbor, a primit cecurile lunare ale statului Alaska pentru prestații majore, dividendul anual al fondului permanent și alte subvenții de stat și federale - Jack, bătrân, gri, cu barbă, alcoolic și cu dinții răi, ar purta probabil un sacou de Patagonia înfundat și se uită fix în galaxia lui Samsung.
Desigur, există modalități de a ajunge în acest loc îndepărtat, altfel decât cu nava de croazieră. Zborând spre nord cu avionul, călătoria este aproape prea rapidă pentru a-l absorbi - nu mult mai mult decât un film bun - și scaunul tău este atât de moale și captusit. Niciun vânt nu-ți îngheță fața și nici nu-ți respiră părul. Poți dormi până la capăt sau poți să te joci cu telefonul și pur și simplu se întâmplă să privești în jos - într-o zi senină, în partea dreaptă a avionului - deasupra Juneau sau Glacier Bay, Cordova, sau chiar la apropierea de Anchorage . Ceea ce vezi vă inspiră. Este nenorocit. Ochii tăi clipesc. Mintea ta trebuie să se reseteze. Gheața și munții de jos - este o altă planetă! Nu știa că toți ghețarii au scăzut? Dar totul este atât de incredibil de vast. Îți verifici ceasul și comanzi o altă vodcă și un tonic pentru a ajuta la înțelegerea sălbăticiei pure sub bibanul tău presurizat.
Cu mersul cu mașina, până pe Alcan - autostrada Alaska - călătoria este din nou diferită. Când se va încheia această pustie vreodată? ai putea crede. Se termină, nu? Este nevoie de o zi sau, probabil, de câteva zile la volan doar pentru a ajunge la începutul autostrăzii la Dawson Creek, și apoi mai departe este cu 1.500 de mile mai mult de păduri de molid, lacuri, râuri, munți și mosc - până ajungeți la Fairbanks, în mijlocul statului - înconjurat de mai mulți.
**********
În urmă cu doar două zile am fost dus la Point Hope din Kotzebue, un oraș cu 3.000 de oameni, pentru a preda scrierea timp de o săptămână elevilor de liceu și liceu din Inupiaq. Nu este ușor, dar plină de satisfacții. Dimineața, într-o sală de curs cu soarele scurs, îi am pe elevi să scrie gratuit timp de patru minute. Promptul este „Îmi amintesc când ...” În timp ce creioanele scrijelesc, pasesc, rătăcind propriile mele amintiri, căutând povești de povestit.
După cel de-al doilea prompt, când copiii încep să se încolțească și să vorbească, le arăt fotografii pe un ecran mare: cu animale, echipe de câini și viața mea crescând într-un igloo sod. Nu există o singură echipă de câini în acest sat. Copiii pun întrebări. Nu prea pot crede că un om alb a crescut într-un fel. Băieții îmi spun despre sigiliile de vânătoare și caribou. Fiecare student, cu excepția unuia, are un smartphone. Un băiat pe nume Dmitri se strecoară prin a lui, îmi arată o fotografie cu un urs grizzly întins mort. Un alt băiat se lăuda: „Îl împușcă cu .22. Când avea 12 ani. ”
Oamenii trag aici animale. Aceasta este o cultură de vânătoare. Și în „State”, ce trag? Știm mai ales din emisiunile TV. Fiecare? Cerb? "Baieti rai"?
Între ore am o pauză și o însoțesc pe profesoara de artă, o tânără din Colorado, pe nume Carrie Imel, la sala de milioane de dolari, unde se întâlnește clasa ei de teatru. Nu știu nimic despre teatru și vreau să învăț. În sala de sport, haosul amenință în timp ce băieții trage coșuri, până când Imel îi găsește împreună pentru o încălzire - un joc despre care nu am auzit niciodată despre Zip, Zap, Zop. Stăm într-un cerc. O persoană indică brusc spre cineva, oricine și strigă „Zip”. Acea persoană indică o persoană aleatorie și strigă „Zap.” Următorul, „Zop” și așa mai departe. Este rapid și devine mai rapid, cu toți ochii sățâi. Sunt dislexic și nu am avut suficientă cafea pentru asta. Repede mă îmbolnăvesc și afară. Mă sprijin de un zid care reflectă această experiență nord-îndepărtată, alb-învățător-nativ. Se simte suprarealist și nonsensibil, de parcă toți ne mișcăm nicăieri, cu viteză de urzeală; la fel ca noi oamenii jucăm Zip, Zap, Zop, în timp ce planeta noastră se plonja spre întuneric.
Ies afară pentru a-mi curăța capul. Zăpada este strălucitoare, soarele cald, iar ziua amintește de mai, nu de martie. Coaja de câini și ghioceii trec prin trecut. Este frumos afară și în mod silențios glumesc pentru mine: Cum am supraviețuit înaintea schimbărilor climatice? Totuși, vremea asta știe că nu este în regulă. Arctica se topește. Totul se schimbă prea repede. Acest scuip se erodează din cauza prelungirii anotimpurilor fără gheață și a furturilor, iar acest oraș ar putea fi spălat în următoarele câteva decenii. Un sat din apropiere de coastă, Kivalina, deja cedează la mare. Guvernul a turnat milioane în fundul mării, doar pentru ca următoarele furtuni să le scoată.
Călătoriți în aceste sate și s-ar putea să credeți că vedeți sărăcia. De fapt, aici se cheltuiesc mai mulți bani statali și federali pe cap de locuitor decât în aproape orice alt loc din America. S-ar putea să vezi că gunoiul s-a adâncit și s-a strecurat în jurul caselor noastre, totuși, la marginea orașelor noastre este sălbaticul aproape curat. S-ar putea să vedeți comunități despre care jurați că sunt în urmă - au nevoie de apă și canalizare, locuri de muncă și educație, nu? Ei trebuie să se prindă!
Dar dacă într-un mod crucial micile noastre comunități îndepărtate nu sunt în urmă, ci mai departe? Ce se întâmplă dacă acestea sunt cele care se întâmplă atunci când prea multe schimbări vin prea repede într-o societate? Cultura Inupiaq, până la urmă, a călătorit de la vânători îmbrăcați cu blană cu harpoane cu vârfuri de piatră până la copii care purtau iPhone-uri - în doar 200 de ani.
Deviza oficială din Alaska, „Nord spre viitor”, este la fel de adevărată ca până acum, aici și în acest stat. În ultimele decenii, ghețarii s-au topit într-un ritm accelerat dramatic, statul pierzând peste 20 de km cubi de gheață glaciară în fiecare an. Permafrostul de decongelare eliberează milioane de tone metrice de dioxid de carbon și metan în atmosferă. Molidul se încolțește pe tundră, focile își pierd grija de zi (foi de gheață), iar în oceanul de pe Barrow s-a format o gură brună de alge de 12 km lungă, neidentificată, denumită „Arctic goo”. .
Cu toate acestea, mitul nostru occidental trăiește: Urșii mari încă rătăcesc pe acest pământ, lupii sunt la fel de obișnuiți ca oricând, iar caribul trece în mii. Litoralele nelocuite continuă pentru totdeauna. Milioane de acri de sălbăticie așteaptă, cu nenumărate moduri de a-ți îngheța picioarele, de a obține un miliard de mușcături de țânțari sau de a muri absolut singur dintr-o greșeală nechibzuită. America, dacă vrei să-ți privești trecutul, prezentul și viitorul dintr-o dată - toate amestecate - acest pământ este țara ta.
