Copacii de tamarisk înflorește de-a lungul canalelor Torcello. Plourile lor alb-prăfuite, năprasnice în aerul liniștit, se estompează și mai mult în reflexiile apei. La oprirea Torcello, te lasă vaporetto și nu există nimic, doar o potecă de-a lungul unui canal. Majoritatea oamenilor vin să vadă cele două biserici antice. Se opresc pentru o băutură sau pentru prânz, apoi prind din nou barca. Spre sfârșitul după-amiezii, insula cade într-o pace somnolentă. Voi rămâne două nopți în acest vechi torp de lumină și de vară, acest loc ciudat în care s-ar putea spăla un personaj Somerset Maugham sau Graham Greene. Am fost aici acum 20 de ani. Micul s-a schimbat. Calea era nisipoasă, acum e cărămidă. Aliuul violet sălbatic țâșnește câmpurile pline de buruieni. Au sosit câteva concesii de suveniruri și locuri pentru a vă opri pentru o mușcătură. În caz contrar, insula este prinsă în timp - cu un timp înainte să se poată imagina un loc precum Veneția.
Din această poveste
De-a lungul râului și în copaci
A cumparaÎn călătorie, am făcut o fotografie. Am prins o întindere plată de apă strălucitoare, un cer lăptoasă cu nori înalți și netezi, iar între apă și cer, linia orizontală joasă a unei insule îndepărtate, atât de subțire părea o pensulă verde care împarte cele două laturi. Acest tărâm apos - atât de diferit de Veneția, unde canalele înfășurate sunt vii cu bărci de lucru și peste tot, apele strălucesc cu lumini, fațade colorate de palat, stâlpi de acostare în dungi și siluete negre de gondole. Dar ieșiți în lagună: tăcerea, o paletă moale de ierburi pline de nisip, nisip și apă care se transformă de la ciupercă spre ceainic la vechiul verde al unei cupe de celadon. Printre insulele abia ieșite din apă, te regăsești la început. Orașul Veneția a fost odată ca acestea, doar o idee de pământ. Cât de nebun să te gândești să construiești unde masa de apă se percolează chiar sub suprafața pământului.
Torcello merge mult înapoi. Episcopul de Altino, nu departe de continent, și-a mutat adepții aici în anunțul 638. Altino, care se remarcă în secolele VIII-VI î.Hr. și este acum pe lista mea de vizitare - fusese aplatizat de Attila în 452 și, ulterior, hărțuit de alți invadatori. Unii spun că insula joasă și mlăștinoasă a chemat episcopul într-o viziune. Acolo, oamenii lui ar fi mai puțin vulnerabili la atacuri. În apele puțin adânci, canalele trebuiau tăiate, iar în perioade de pericol apărătorii au ridicat bricolele, marcajele de adâncime, lăsând inamicii să se arunce în noroi. După opt secole de înflorire civilizație pe Torcello, malaria și silt-ul au stricat viața pe insulă. Oamenii au migrat pe direcțiile la fel de nedependente care au devenit treptat Veneția. Torcello, s-ar putea spune, este mama Veneției. După aceea, cele cinci orașe ale insulei, multe biserici și palate au fost atacate pentru materiale de construcție, reducând locul la puținele structuri rămase în zilele noastre. Acum, Torcello revendică doar zece rezidenți.
Trebuie să fiu într-o mie de biserici în anii mei în Italia. Este ceva de rezolvat în nopțile de insomnie, dar biserica lui Santa Maria Assunta a lui Torcello poate fi cea mai interesantă pe care am văzut-o vreodată. Construit în anul 639, reconstruit în 1008, modificat din nou și din nou, este gătit și bătut, pătrat și întrerupt de ecrane rood. Ferestre înalte, puțuri de lumină cenușie, urme de frescă, obloane din plăci de piatră - este o relicvă brută cu o forță puternică. S-ar putea să nu fiți pregătit pentru mozaicurile uimitoare. La capătul vestic, o ilustrare a Înălțării Iadului, a celor șapte păcate mortale și a Judecății de Apoi în detalii groaznice. Șerpii împletesc și ies din craniile invidiosului în apropierea unei secțiuni de părți dezmembrate aparținând celor năprasnici; glutele își mănâncă propriile mâini. Mesajele sunt complexe. Ai grijă! Un copil mic este de fapt Anticristul deghizat. Cine și-a imaginat că Adam și Eva erau în iad? Mozaicurile formează o narațiune grafică la fel de înfricoșătoare acum ca și pentru închinătorii secolelor XI și XII. Mozaicul cu pereții estici este uluitor de diferit. Într-o absidă strălucitoare, țesută și foarte înaltă, ridică simplă Madonna alungită care ține Copilul. Dacă ai binoclul, vezi că plânge. Mâna dreaptă gesticulează spre prunc, ca și cum ar spune: „În felul acesta.” În mâna stângă ține o mică pânză albă, pe care telespectatorii ar fi recunoscut-o ca o prevestire a giulgiului. De multe ori există imagini cu Madonna; acesta este orbitor. Jan Morris, în cartea sa inițială Venice, citează un copil al cunoștinței sale, care a descris mozaicul drept „o domnișoară subțire, care-l ține pe Dumnezeu”.
Acest articol este o selecție din Ediția noastră trimestrială de la Veneția Smithsonian Journeys Travel
Descoperiți din nou Veneția, din istoria bogată și numeroase aspecte culturale până la obiceiurile și excursiile sale încântătoare, din zilele noastre.
A cumparaDe fapt, întregul complex se prăbușește în timp. Ceea ce mă mișcă cel mai mult este spolia, toate bucățile supraviețuitoare de-a lungul secolelor încorporate în clădirea încă vie: secțiuni expuse de mozaic de la etajul 639 inițial, altarul din secolul al șaptelea, niște panouri de marmură din secolul al XI-lea, a spus un sarcofag roman au păstrat rămășițele Sfântului Eliodoro, fragmente de fresce din secolul al XIII-lea, fontul de apă sfântă din secolul al nouălea. Acesta a fost un teren sacru, în spatele memoriei.
Santa Fosca, biserica din cărămidă adiacentă, este o arhitectură, o bază de cruce compactă grecească, acoperită de o structură rotundă, care arată ca un cupcake glaciar mare, cu vârful aplatizat. Înfipt în interior, cu excepția coloanelor din marmură bizantină, spațiul este încă fascinant pentru că nu poți să nu te conectezi la mintea arhitectului și la soluțiile pătrate, rotunde și octogonale pe care le-a găsit. În apropiere, două mici muzee prezintă mozaicuri, sculpturi în piatră, picturi și descoperiri arheologice. Sondele de bronz, o pensetă, chei, linguri, turnate în mod uimitor, ne deschid o privire strălucitoare a vieții de pe Torcello. Din multe insule din lagună puteți vedea campanilul, punctul de exclamare al Torcello. Era chiar mai înaltă înainte de 1696, când a fost coborâtă după ce fulgerul a izbucnit de pe vârf. Păcat că astăzi este închis. Aș dori să fi văzut interiorul cu rame de cărămidă, ceea ce trebuie să faciliteze urcarea spre priveliște.
Ernest Hemingway s-a retras pe Torcello pentru a scrie Across the River and Into the Trees . M-am și ocupat de Locanda Cipriani, ocupând camera de lângă. Poți să stai sub o pergolă, sorbind un Negroni și să complotezi anul următor al vieții tale. Puteți citi la fereastră cu mireasma trandafirilor și iasomiei care plutesc prin perdele sau puteți meandro pe cărări căptușite cu rodii și hortensii. Hanul este, până acum, o mare parte din istoria recentă a insulei. Există Kim Novak pe perete, apăsând pe o mușcătură mare de paste. Toți regalii britanici vin și merg în fotografii decolorate alb-negru. Cât de tânără și zveltă a fost prințesa Diana. Există Elton John! Și Steve Jobs a fost și aici, deși nicio fotografie nu înregistrează vizita sa. Mi-ar plăcea să fi stat o săptămână. Ospătarilor le plăcea să discute, mâncarea era proaspătă din mare și liniștea adâncă mi-a făcut umerii încordati să se relaxeze în două ore.
Chelnerul meu preferat nu fusese la Veneția - doar o călătorie de o jumătate de oră - în cinci ani. Când am auzit asta, perspectiva mea s-a schimbat brusc. Pentru cei care trăiesc pe insulele mai puțin călătorite, este lumea lor. Am lăsat Torcello gata să exploreze cât mai mult laguna de 210 km pătrați, din care doar 8 la sută sunt terenuri. Am saltat și am oprit vaporetti-ul câteva zile. Sunt meșteșuguri - rutele de metrou și autobuz ale lagunei. Odată plecați pe rutele aglomerate Veneția, Burano și Murano, locuitorii insulelor împrăștiate fac excursii pe piață, la cimitir, în vizită la rude, la școală. Zilele lor sunt pe apă, iar visele lor trebuie să fie de apă.
Gloriile trecutului străvechi se dezvăluie în biserica octogonală a lui Torcello din Santa Fosca, o biserică în stil bizantin și venețian construită în secolele XI și XII, când insula era un centru comercial vibrant. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
În spatele zidurilor înalte de cărămidă ale insulei di San Michele și sub chiparosurile sale înalte se află locul cimitirului din Veneția de la începutul secolului al XIX-lea. Dimensiunea relativ mică a insulei a dus la crearea a mii de morminte stivuite. Printre cei înmormântați în părțile adiacente ale cimitirului: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky și Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Un călugăr franciscan de pe San Francisco del Deserto tinde spre o grădină, așa cum a avut-o strămoșii săi timp de opt secole. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Destul de mare pentru a conține Mănăstirea armeno-catolică San Lazzaro degli Armeni, mica insulă San Lazzaro a servit cândva ca o colonie de lepro medieval înainte ca călugării armeni să caute azil politic aici în 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Acum un depozit bogat pentru istoria armenei, mănăstirea are un refector unde călugării au luat masa în tăcere sub „Ultima cină” a lui Pietro Novelli și o bibliotecă care expune cărți și manuscrise. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Am plecat la Sant'Erasmo pentru o plimbare bucolică pe câmpuri unde sunt crescute râvnitele anghinare castraure . Castrat pentru că primii muguri apreciați sunt tăiați, încurajând o creștere mai completă a plantei. Acele premii timpurii, două sau trei cu nuanțe de violet sunt suficient de fragede pentru a se prăji, a se presara cu ulei de măsline și a mânca crud. Al doilea val este aproape la fel de delectabil, iar cel de-al treilea creștere este carciofo normal, dar totuși special pentru inima mare și gustul particular care provine din murdăria salină. Alții care au debarcat acolo au sărit pe bicicletele lor de așteptare și s-au îndreptat spre fermele împrăștiate care cresc o mare parte din produsele Veneției. Există un mic hotel pe insulă cu biciclete de închiriat. Data viitoare!
O oprire aproape de Veneția, San Michele cu chiparoșele întunecate este insula cimitirului. Mausolee extinse, bine îngrijite, care seamănă cu imensele dulapuri de marmură de sertare, cedează la marginea sălbatică a insulei parcelei protestante, unde sunt rupte multe pietre, mormintele sunt în pământ, iar chiparoșii arată în special moribund. Această zonă pare prudentă pentru expatriații ca mine. Iată cei care au murit departe de casă - ultimele opriri ale Mătușii Emily în marea tură, marinari care au prins febrile și alții misterioși, cum ar fi unul din Archibald Campbell, au murit în 1891, al cărui marcaj singur spune: „Inima își cunoaște propria amărăciune iar străinul nu a intervenit prin aceasta. ”Aceasta este o poveste pe care nu o vom cunoaște niciodată. Ezra Pound se află neglijată și plină de buruieni, spre deosebire de singurul mormânt cu tendință din secțiune, cel al poetului rus Joseph Brodsky, toate acoperite cu înflorituri. Plecând, nu pot să nu simt contrastul pietrelor abandonate ale exilului cu capelele private elaborate ale familiilor italiene împodobite cu flori vii. Nemaipomenind astfel de gânduri, mă îmbarc din nou în vaporetto spre insula San Lazzaro degli Armeni, unde un alt expat rătăcitor a găsit confort.
Lord Byron a venit aici, posibil ca să scape de imbroglio-ul său de amori din oraș. S-a întors din Veneția pentru a studia armena cu călugării, cărora li s-a acordat azil politic și insula în 1717. Până în 1789, au început o întreprindere de tipografie cunoscută pentru producerea de lucrări în multe alfabete și limbi, inclusiv aramaică, sanscrită și gaelică. Au fost aici de atunci, într-o mănăstire plină de curiozități și de artă, unele mediocre și altele interesante. Am ajuns la un claustru senin și cu alți câțiva au urmat un călugăr cu barbă copios în jurul complexului. De când am o aversiune către turnee, m-am despărțit de traseu și am rătăcit fericit AWOL o vreme, descoperind mumii, busturi de marmură, lichior cu apă de trandafiri făcute de călugări și o carte de oaspeți în care mulți armeni diasporiști care au vizitat și-au înregistrat recunoștința pentru acest depozit a culturii lor. Ceea ce mănăstirea este cea mai cunoscută este biblioteca cu cutii cu sticlă care deține unele dintre cele 150.000 de volume ale călugărilor, care se întindeau în jurul unei încăperi sub fresce ale bătrânilor bisericii care citesc cărți. Acolo, trebuie să vă imaginați Byron scoțând volume și încercând să descifrați diferite limbi. Am găsit apoi sala de mese, cu mese așezate pentru cina tăcută a călugărilor, luată în timp ce priveam, pe peretele de la capăt, un tablou imens al Cina cea de Taină, care trebuie să sobre toate mesele. San Lazzaro (Lazarus) a fost anterior un refugiu pentru suferinzii de lepră, la fel ca și alte avanposturi din lagună. Paul Morand în memoria sa străpungătoare Venices îi creditează pe călugări importând pisici Angora, dar nu am văzut niciun semn al acestora.
Am petrecut o noapte la hotelul Venice Certosa, un han simplu pe La Certosa. Insula este în curs de dezvoltare ca un parc, dar acum este acasă doar la o școală de navigație, un centru de caiac și un șantier pentru repararea vaselor mici tradiționale. Kayaking-ul în lagună arăta distractiv și permite accesul la insule mici. Restaurantul hanului a fost excelent, iar noaptea ar fi trebuit să fie la fel de profund liniștită ca Torcello. Cu toate acestea, echipamentul liber al unei bărci cu pânze de lângă fereastra mea s-a stins toată noaptea. Am plecat devreme.
Peste apă deschisă, vaporetto accelerează până la Burano aglomerat, insula care explodează cu culoarea. Ce magazin oferă vopsea de casă în magenta, ocru, struguri violet, verde pădure? De ce nicio casă nu este vopsită în aceeași culoare cu casa vecinului de o parte și de alta? „Oh, faci galben? Ei bine, mă duc pentru albastru grecesc. ”Burano - există vreun loc pe Pământ cu o paletă la fel de jucăușă? Plec la oprire înainte - Mazzorbo. Un mic pod le leagă.
Când călătoresc, mă uit mereu la locuri cu întrebarea: Aș putea trăi aici? Mazzorbo îmi propune să refac o casă specială de culoare roșie oxblood, cu decolteu alb chiar pe canal. Sau galbenul este mai atrăgător? Nu înțeleg de ce Mazzorbo nu este o zonă rezidențială râvnită pentru Veneția. Odată a fost, ca Torcello, o așezare veche prosperă. Numele latin era Maiurbium, mare loc urban. La fel ca Torcello, aceasta a cedat febrilelor și siltului. Părăsește acum, dar o familie a susținut o mare pretenție pentru un viitor pozitiv pentru Mazzorbo. Biscolii, cunoscuți pentru numeroasele lor prosecciuni făcute în alte părți ale Italiei, reînvie un lot de pământ unde călugării din vremuri anterioare făceau vinuri și cresceau. Din noroc, Bisolii au găsit prețiosul și rara strugure Dorona - doar cinci viță de vie - pe Torcello în apropiere. Au descoperit alte câteva zeci în altă parte din lagună, iar din butași au pornit o podgorie. Familia a transformat clădirile de chei în Venissa, un mic han cu osteria și un restaurant inovator. Iazul pătrat de apă salbatică în care călugării păstrau peștele există încă în umbra vechiului campanil, ultimul vestigiu al complexului religios. Aproximativ 90% din produsele restaurantului provin din grădină. Cât de inspirat este să vezi un proiect idealist realizat exact. Al lor este un restaurant „km 0”, o desemnare locală italiană care semnifică o durabilitate și o gospodărie. Cina în amurgul de vară, pe marginea podgoriei, în liniștea acestor insule, a fost fericit. Și vinul acela de aur! Poate că un pic din soarele de apus s-a topit în pahar. Am fost fericit să nu plec, ci să urc scările într-o cameră înclinată din grinzi, cu decor elegant și vedere la canal. Sper că acest proiect plin de viață îi atrage pe alții pe insulă și o mică utopie înflorește din nou. În caz contrar, Mazzorbo stă liniștit în urzeala timpului din lagună. Plimbări timpurii pe Burano înainte ca turiștii să ajungă, în jurul perimetrului Mazzorbo, discuții cu femei care transportă alimente acasă dintr-o expediție pe piață, câteva persoane cultivând loturi de roșii, ceapă și dovlecel: o miere lentă în acest stup.
Chiar peste podul către Burano, două bărci luminoase din lemn sunt acostate în apropierea stației de vaporetto. La han mi s-a oferit numărul skipperului, care m-a dus la San Francesco del Deserto, insula liniștită supremă. Doar patru franciscani au grijă de biserică, claustru și grădini. Unul dintre ei m-a îndrumat. Vocea lui era atât de liniștitoare încât am vrut să mă învârt sub un chiparos și somn. Nu a stat de vorbă, ci doar să mă uit la priveliște argintiu, cu apă glazurată, și să privesc o egretă albă care, pentru o clipă, părea să se întoarcă Sf. Francisc. Călugărul a relatat că atunci când Sf. Francisc a vizitat în 1220, a făcut minunea păsărilor. Multe dintre ele au continuat cu o melodie puternică în momentul în care Francis a vrut să se roage. Le-a spus să înceteze să cânte până când a terminat, lucru pe care l-au făcut. Pare o minune ușoară - îmi bat mâinile, iar cicatricile se strâng mereu. Totuși, sper că s-a întâmplat. Indiferent dacă a reușit sau nu, povestea supraviețuiește, răscolind toate zilele de pe această lume mică pe fondul altor lumi mici risipite.
A doua zi, în timp ce așteptam pe chei un taxi cu apă, mi-am amintit că mulți oameni consideră „pragul pivniței” cel mai plăcut sunet din engleză. La urechea mea „laguna”, cu aluzia ei de lună, pare mai frumoasă. Sau poate că acest gând îmi vine pentru că acum sunetul „lagunei” a adunat în sine mirosuri vibrante de sare mlăștinoase, un cer vast reflectat, păsări marine singulare și fluturarea timpului în locuri secrete. Taxiul cu apă m-a urcat la hotelul meu din Canalul Mare, înapoi în orașul glorios, gâdilat și fragil pe care l-am iubit de mulți ani.
Navigarea pe lagună
Ridicați o hartă vaporetto ACTV. Pe ea, rutele numeroaselor vaporetti, feriboturile oamenilor care interacționează laguna, sunt numerotate și codate color. În gara, aeroport sau oriunde există un chioșc de bilete vaporetto, cereți harta numită Linee di navigazione / rutele pe apă. Numerele de pe ambarcațiuni corespund cu numerele rutelor de pe hartă. Rețineți că litera N desemnează rutele de noapte.
Stațiile Vaporetto sunt de-a lungul Marelui Canal și la Fondamente Nove. Dacă nu sunteți sigur de ruta dvs., consultați însoțitorul pentru a vă asigura că feribotul va merge acolo unde doriți să mergeți. În loc să cumpărați bilete simple, puteți cumpăra un permis economic pentru o zi sau pentru câteva zile. Un permis nelimitat de trei zile este de 40 de euro.
Motoscafi, taxiuri private de apă, sunt abundente. De obicei, există un stand lângă o stație de vaporetto. Taxiurile cu apă sunt scumpe, dar uneori timpul este mai valoros decât banii. De la aeroport la Torcello, am plătit 130 de euro. De la Mazzorbo la Grand Canal, am plătit 80 de euro.
