Povestea, după cum povestește Parson Weems, este că, în 1754, un tânăr ofițer de miliție numit George Washington s-a certat cu un bărbat mai mic, unul William Payne, care a compensat diferența de dimensiuni, dărâmându-l pe Washington cu un baston. Era genul de afront pe care, într-o anumită clasă de domni din Virginia, i-a cerut aproape invariabil un duel. Asta trebuie să fi fost ceea ce se aștepta Payne când Washingtonul l-a chemat la o tavernă a doua zi. În schimb, l-a găsit pe colonelul la o masă cu un decantor de vin și două pahare. Washingtonul și-a cerut scuze pentru ceartă și cei doi bărbați au dat mâna.
Dacă acest lucru s-a întâmplat sau nu - și unii biografi cred că așa a fost - este aproape un lucru. Intenția lui Weems era să dezvăluie Washingtonul în timp ce-l imagina: o figură de profunda auto-asigurare capabilă să împiedice un argument supraîncălzit să se transforme în ceva mult mai rău. Într-o perioadă din America, când codul duelului devenea o lege pentru sine, o asemenea reținere nu era întotdeauna evidentă. Alexander Hamilton a fost cel mai celebru accident din etica duelului, pierzându-și viața într-o feudă din 1804 cu Aaron Burr pe câmpurile din Weehawken, New Jersey, dar au fost mulți alții care au plătit prețul final - congresmeni, editori de ziare, semnat al Declarația de independență (altfel obscură Button Gwinnett, renumită în mare parte pentru că a fost numită Button Gwinnett), doi senatori americani (Armistead T. Mason din Virginia și David C. Broderick din California) și, în 1820, steaua navală în ascensiune Stephen Decatur. Spre stânjenirea sa de durată, Abraham Lincoln abia a scăpat de a fi atras într-un duel la începutul carierei sale politice, iar președintele Andrew Jackson a purtat în trupul său un glonț dintr-un duel și o lovitură dintr-un foc de armă care a urmat altuia. Nu că duelul privat a fost un viciu american deosebit. Tradiția a pus stăpânire în Europa cu câteva secole mai devreme și, deși a fost deseori interzisă de lege, moravurile sociale nu au dictat altfel. În timpul domniei lui George al III-lea (1760-1820), în Anglia au existat 172 de dueluri cunoscute (și foarte probabil multe altele păstrate în secret), rezultând în 69 de victime înregistrate. Într-un moment sau altul, Edmund Burke, William Pitt cel mai tânăr și Richard Brinsley Sheridan au luat toate terenul, iar Samuel Johnson a apărat practica, pe care a găsit-o la fel de logică precum războiul dintre națiuni: „Aman poate împușca omul care îi invadează personajul, ”I-a spus odată biografului James Boswell, „ întrucât îl poate împușca pe cel care încearcă să intre în casa lui ”. În 1829, ducele de Wellington, apoi primul ministru al Angliei, s-a simțit obligat să conteste contele de Winchelsea, care îl acuzase de moliciune față de catolici.
În Franța, duelul a avut o rezistență și mai puternică, dar până în secolul 19, duelurile au fost rareori fatale, întrucât majoritatea implicau jocul de sabie, iar tragerea de sânge era de obicei suficientă pentru a-i onora datoria. (Poate ca un mod de a scuti ennui, francezii nu au fost împotrivă să împingă plicul în chestiuni de formă. În 1808, doi francezi au luptat în baloane peste Paris; unul a fost doborât și ucis cu al doilea. Treizeci și cinci de ani mai târziu, alți doi au încercat să-și rezolve diferențele prin a se strecura reciproc cu bile de biliard.)
În Statele Unite, înălțimea duelului a început în jurul perioadei Revoluției și a durat cea mai bună parte a unui secol. Adevărata casă a obiceiului a fost antebelul Sud. Duelsii, la urma urmei, au fost luptați în apărarea a ceea ce legea nu ar apăra - un simț al onoarei personale a unui domn - și nicăieri nu erau domni mai sensibili în acest punct decât în viitoarea confederație. În calitate de aristocrați auto-stilați și deseori deținători de sclavi, ei s-au bucurat de ceea ce un scriitor sudic descrie drept „obișnuință de comandă” și așteptare a deferenței. Pentru cele mai tari dintre ele, aproape orice supărare ar putea fi interpretată ca temei al unei întâlniri la punctul de armă și, deși legile împotriva duelului au fost adoptate în mai multe state din sud, statutele au fost ineficiente. Arestările au fost rare; judecătorii și juriile erau dezordine de condamnat.
În Noua Anglie, pe de altă parte, duelul a fost privit ca un aruncare culturală și nu a fost atașat nici o stigmă care să-l respingă. În ciuda acrimoniei furioase în secțiune care a precedat războiul civil, congresistii din sud au avut tendința să se dueleze reciproc, nu antagoniștii lor nordici, care nu au putut fi invitați să se confrunte cu o provocare. În consecință, atunci când congresistul Preston Brooks din Carolina de Sud a fost jignit de atacul verbal al senatorului congreserului senatorului din Massachusetts, pe unchiul congresistului, a apelat la anularea lui Sumner insensibilă pe podeaua Senatului. Componenții săi au înțeles. Deși Brooks a fost înrăutățit în Nord, el a fost leonizat în mare parte din Sud, unde i s-a prezentat un baston de ceremonie inscripționat „Hit Him Again” (Brooks a spus că a folosit un baston mai degrabă decât o călărie, deoarece se temea că Sumner ar putea luptă biciul de la el, caz în care Brooks ar fi trebuit să-l omoare. Nu a spus cum.)
Curios, mulți care au luat parte la duel au mărturisit să-l disprețuiască. Sam Houston s-a opus, dar, în calitate de congresist din Tennessee, l-a împușcat pe genul William White în zona inghinală. Henry Clay s-a opus, dar a introdus un glonț prin haina senatorului John John Randolph (Randolph aflându-se în acel moment), după ce senatorul și-a impus integritatea ca secretar de stat și i-a numit câteva nume colorate. Hamilton s-a opus duelului, dar l-a întâlnit pe Aaron Burr pe același teren din New Jersey, unde fiul cel mai mare al lui Hamilton, Philip, murise într-un duel nu cu mult timp înainte. (Menținând coerența filozofică, Hamilton intenționa să-și țină focul, o încălcare comună a unei etichete stricte de duel care, din păcate, Burr nu a imitat.) Lincoln, de asemenea, s-a opus practicii, dar a ajuns până la un teren duel în Missouri înainte terți au intervenit pentru a împiedica Marele Emancipator să emancipeze un viitor general de război civil.
Deci de ce au ales acești oameni raționali lupta pentru scuze sau o simplă toleranță? Poate pentru că nu au văzut nicio alternativă. Cel puțin, Hamilton, a fost explicit. „Capacitatea de a fi util în viitor”, a scris el, „. . . în acele crize ale afacerilor noastre publice care par să se întâmple. . . mi-a impus (așa cum credeam eu) o necesitate ciudată de a nu refuza apelul. ”Și Lincoln, deși consternat să fie chemat să dea socoteală pentru înțelegerea vanității unui rival politic, nu a putut să-și extindă regretele. Mândria a avut, în mod evident, ceva de-a face cu acest lucru, dar mândria înrăutățită de imperativele unei societăți în duel. Pentru un om care și-a dorit un viitor politic, îndepărtarea de o provocare poate să nu fi părut o opțiune plauzibilă.
Aventura Lincoln, de fapt, oferă un studiu de caz în modul în care aceste probleme au fost rezolvate - sau nu. Problema a început atunci când Lincoln, pe atunci un reprezentant Whig în legislatura din Illinois, a scris o serie de scrisori satirice sub pseudonimul Rebecca, în care a făcut amuză înfiorătoare a auditorului de stat, James Shields, un democrat. Scrisorile au fost publicate într-un ziar, iar când Shields i-a trimis o notă care cerea o retragere, Lincoln s-a opus atât tonului beligerant al notei, cât și presupunerii sale că a scris mai multe dintre ele decât el. (De fapt, Mary Todd, încă nu soția lui Lincoln, se crede că a scris una dintre scrisori cu un prieten.) Atunci, atunci când Shields a cerut retragerea scrisorilor pe care știa că Lincoln le-a scris, Lincoln a refuzat să facă acest lucru decât dacă Shields și-a retras nota inițială. A fost un răspuns avocat, tipic pentru îngrădirea verbală care a precedat adesea un duel, cu fiecare parte căutând temeiul moral înalt. În mod firesc, a dus la o impas. În momentul în care Lincoln a fost de acord cu o scuză atent calificată, cu condiția ca prima notă să fie retrasă - de fapt, cerând lui Shields să-și ceară scuze că a cerut scuze - Shields nu cumpăra. Când Lincoln, în calitate de parte contestată, și-a scris termenii pentru duel, speranțele pentru o cazare păreau încheiate.
Termenii înșiși erau extrem de neobișnuiți. Shields era un militar; Lincoln nu era. Lincoln a ales alegerea armelor și în loc de pistole a ales cuvinte cheie de cavalerie stângace, pe care ambii bărbați urmau să le poarte în timp ce stăteau pe o scândură îngustă, cu spațiu limitat pentru retragere. Avantajul ar fi, evident, al lui Lincoln; era omul cel mai înalt, cu brațele lungi memorabil. „Pentru a-ți spune adevărul”, i-a spus mai târziu unui prieten, „nu voiam să-l omor pe Shields și m-am simțit sigur că îl pot dezarma. . . ; și, în plus, nu am vrut ca blestematul coleg să mă omoare, ceea ce cred mai degrabă că ar fi făcut-o dacă am fi ales pistolele. ”
Din fericire, poate pentru ambii bărbați și aproape sigur pentru unul dintre ei, fiecare a avut prieteni care erau hotărâți să-i împiedice să se omoare reciproc. Înainte ca Shields să ajungă la locul de luptă, secundele lor, potrivit biografului Lincoln, Douglas L. Wilson, au propus ca litigiul să fie înaintat unui grup de gentlemeni cu gândire corectă - un grup de arbitraj. Deși acea idee nu a zburat, secundele lui Shields au acceptat curând să nu rămână la punctul de lipire. Ei și-au retras prima notă a bărbatului de unul singur, lăsând drumul unei soluționări. Shields a continuat să devină senator al Statelor Unite și general de brigadă în armata Uniunii; Lincoln a continuat să fie Lincoln. Ani mai târziu, când problema a fost sesizată de președinte, el era ferm. „Nu o neg”, a spus un ofițer al armatei care s-a referit la incident, „dar dacă doriți prietenia mea, nu o veți mai menționa niciodată.”
Dacă Lincoln era mai puțin nostalgic cu privire la momentul său pe câmpul onoarei, alții vedeau că se duelează ca o alternativă salutară pentru a arunca pur și simplu un bărbat în stradă, o întreprindere populară, dar plină de relaxare, care ar putea marca un bărbat ca fiind nesimțit. Ca atât de multe ritualuri publice ale zilei, duelul a fost, cel puțin, în concept, o încercare de a aduce ordine într-o societate periculoasă. Englezul Andrew Steinmetz, care scria despre duel în 1868, a numit America „țara în care viața este mai ieftină decât oriunde altundeva.” Avocații duelului ar fi spus că viața ar fi fost și mai ieftină fără ea. Desigur, duelurile de atitudini erau menite să controleze nu erau întotdeauna controlabile. Când generalul Nathanael Greene, un insulă Rhode, care a trăit în Georgia după Revoluție, a fost provocat de căpitanul James Gunn din Savannah cu privire la cenzura sa de Gunn în timpul războiului, Greene a refuzat să accepte. Dar simțind că onoarea Armatei ar putea fi în joc, el a înaintat problema lui GeorgeWashington. Washingtonul, care nu a avut niciun folos pentru duel, a răspuns că Greene ar fi fost o prostie să accepte provocarea, întrucât un ofițer nu ar putea să funcționeze ca ofițer dacă ar trebui să se îngrijoreze constant pentru a jigni subordonații. Indiferent de o asemenea logică, Gunn a amenințat că o va ataca pe Greene la vedere. Greene a molestat amenințarea murind în pace în anul următor.
Chiar mai mult decât căpitanul Gunn, Andrew Jackson a fost un soi excitabil, cu un renume celebru dezbrăcat pe temperamentul său. Asurvivor - abia - din mai multe dueluri, s-a omorât aproape în urma unei întâlniri în care a fost doar o secundă și în care unul dintre participanți, Jesse Benton, a avut ghinionul să fie împușcat în fese. Benton s-a înfuriat, la fel și fratele său, viitorul senator american Thomas Hart Benton, care l-a denunțat pe Jackson pentru tratarea acestei relații. Nimeni nu a luat denunțarea în mod placid, Jackson a amenințat-o cu Thomas și a mers la un hotel din Nashville să o facă. Când Thomas a găsit ceea ce presupunea Jackson a fi pistolul său, Jackson și-a tras-o, după care iratul Jesse a izbucnit printr-o ușă și l-a împușcat pe Jackson în umăr. Căzând, Jackson a tras la Thomas și a ratat. Thomas a înapoiat favoarea, iar Jesse a mutat să-l termine pe Jackson. În acest moment, alți câțiva bărbați s-au năpustit în cameră, Jesse a fost fixat pe podea și înjunghiat (deși salvat de la o zguduire fatală printr-un buton de haina), un prieten al lui Jackson a tras la Thomas și Thomas, în retragere pripită, a căzut înapoi. pe un zbor de scări. Astfel s-a încheiat Bătălia de la City Hotel.
Codul duelului a fost menit să împiedice acest lucru și, uneori, poate să fi făcut acest lucru. Dar deseori a servit doar ca o scrimă care dă acoperire ucigașilor. Unul dintre cei mai cunoscuți duelisti din Sud a fost un infractor omucidabil cu băuturi puternice, pe nume Alexander Keith McClung. Anefotul judecătorului șef John Marshall - deși probabil nu nepotul său preferat, după ce s-a angajat într-un duel cu un văr - McClung s-a comportat ca un personaj din ficțiunea gotică, îmbrăcându-se din când în când într-o pelerină curgătoare, oferind oratorie depășită și poezie morbidă, și înfricoșând mulți dintre colegii săi Mississippians cu penibilul său pentru intimidare și violență.
Tragere cu un pistol, el a preferat să provoace o provocare pentru a da unul, pentru a avea alegerea sa de arme. Legenda spune că după ce l-a împușcat pe John Menifee de la Vicksburg la moarte într-un duel, Cavalerul Negru al Sudului, așa cum era cunoscut Mc-Clung, a ucis alți șase menifezi care s-au ridicat la rândul lor pentru a apăra onoarea familiei. Toate acestea au generat o anumită emoție romantică în rândul femeilor cunoscute. Scrie unul: „L-am iubit nebunește în timp ce am fost cu el, dar m-am temut când era departe de el; căci era un om cu dispoziții pline de incertitudine și dat perioadelor celei mai profunde melancolii. În astfel de momente, el își va monta calul, Rob Roy, sălbatic și intamabil ca el însuși, și s-ar îndepărta de cimitir, unde s-ar arunca pe un mormânt convenabil și s-ar uita ca un nebun în cer. . . . ”(Femeia a refuzat propunerea de căsătorie; nu părea de tipul domestic.) Expulzată din Marina ca tânăr, după ce a amenințat viața diverselor colege de nave, McClung a servit ulterior, incredibil, ca mareșal american și s-a luptat cu distincție în războiul mexican. În 1855, și-a încheiat drama, filmându-se într-un hotel Jackson. El a lăsat în urmă un poem final, „Invocarea la moarte”.
Deși codul duelului era, în cel mai bun caz, o alternativă fantezistă la legea și ordinea adevărată, au existat și cei care au considerat-o indispensabilă, nu numai ca frână în justiția împușcată, ci ca modalitate de aplicare a bunelor maniere. Nou-anglicienii s-ar fi putut mândri să trateze o insultă ca doar o insultă, dar în favoarea duhului sudic, o asemenea indiferență a trădat lipsa unei bune reproduceri. John Lyde Wilson, un fost guvernator al Carolina de Sud, care a fost cel mai important codificator al regulilor de înfrângere din America, a considerat că este nefiresc. Un domn cu minte ridicată, care credea că rolul principal al unei secunde era să împiedice duelurile să se întâmple, așa cum făcuse în mai multe rânduri, el credea, de asemenea, că duelul va persista „atâta timp cât o independență bărbătească și o mândrie personală înaltă, în toate acestea demnizează și înnobilează caracterul uman, va continua să existe. "
În speranța de a da exercițiului demnitatea pe care a simțit-o sigură că merită, el a compus opt capitole scurte de reguli care reglementează totul, din nevoia de a păstra cumpătul cuiva în fața unei insulte („Dacă insulta este în public ... ”) Pentru clasarea diferitelor infracțiuni în ordinea precedenței („ Când loviturile sunt primite în primă instanță și returnate, iar persoana care a lovit primul este bătută prost sau altfel, partea întâi lovită este să solicite [pentru un duel sau scuze], pentru că loviturile nu satisfac o lovitură ”) asupra drepturilor unui om care este atacat („ Puteți refuza să primiți o notă de la un minor ... [un bărbat] care s-a dezgrațit public fără a-l resenta ...) un bărbat în dotarea lui [sau] o lunatică ”).
Duelul formal, în linii mari, a fost o îngăduință a claselor superioare din sud, care se vedeau ca fiind deasupra legii - sau cel puțin a unor legi - care le guvernau inferioritățile sociale. Ar fi fost nerealist să se aștepte ca ei să fie legați de scrisoarea regulilor lui Wilson sau de oricine altcineva și, desigur, nu erau așa. Dacă regulile ar specifica pistoalele netede, care ar putea fi inexacte la distanța prescrisă de 30 până la 60 de picioare, duelistii ar putea alege puști sau pușcări sau cuțite sau să se confrunte reciproc, sinucigași, aproape mușchi până la muschi. Dacă Wilson ar fi empatic ca concursul să se încheie cu primul sânge („nicio secundă nu poate fi scuzată care permite luptă unui prieten rănit”), concurenții ar putea continua să lupte, adesea până la punctul în care regretul nu mai este o opțiune. Și dacă secunde erau obligați să fie pacifisti, uneori s-au comportat mai mult ca și promotori.
Dar dacă îndoirea regulilor a făcut ca duelul să fie și mai sângeros decât trebuia, respectarea strictă ar putea fi și riscantă. Unii duelisti ar fi descoperit ca chiar si preliminariile formale ale codului ar putea pune in miscare un lant ireversibil de evenimente. Când, în 1838, colegul James Watson Webb, un redactor ziar Whiggish, s-a simțit abuzat în Congres de către reprezentantul Jonathan Cilley, un democrat maine, el a expediat reprezentantul William Graves din Kentucky pentru a-și cere cererea de scuze. Când Cilley a refuzat să accepte nota lui Webb, Graves, după ceea ce un diarist Whig a descris drept „codul de onoare ridicol care guvernează acești domni”, s-a simțit obligat să o conteste pe Cilley însuși. Ulterior, cei doi congresmeni, care se purtau unul pe celălalt nu cu cea mai mică rea voință, s-au amânat pe un câmp din Maryland pentru a exploda unul cu celălalt cu puști la o distanță de 80 până la 100 de metri. După fiecare schimb de fotografii, negocierile s-au purtat în vederea eliminării întregului lucru, dar nu a putut fi găsit niciun motiv comun acceptabil, deși problemele încă în joc păreau îngrozitor de banale. A treia lovitură a lui Graves a lovit-o pe Cilley și l-a ucis.
Deși președintele Van Buren a participat la înmormântarea lui Cilley, Curtea Supremă a refuzat să fie prezent ca un corp, ca protest împotriva duelului, iar Graves și al doilea său, reprezentantul Henry Wise din Virginia, au fost cenzurate de Camera Reprezentanților. În ansamblu, însă, ultrajul părea să se joace de-a lungul liniilor de partid, cu Whigs mai puțin consternat de masaj decât democrații. Congresistul Wise, care a insistat să tragă în continuare, peste protestele celei de-a doua a lui Cilley, a fost deosebit de sfidător. „Lasă puritanii să se cutremure cât pot”, a strigat el către colegii săi din Congres. „Eu fac parte din clasa cavalerilor, nu din punctele rotunde.”
În cele din urmă, problema cu duelul a fost cea evidentă. Oricare ar fi motivul oferit de avocații săi și, oricât au încercat să-l perfecționeze, a rămas totuși o risipă capricioasă de prea multe vieți. Acest lucru s-a întâmplat mai ales în Marina, unde plictiseala, băutura și un amestec de tineri înflăcărați în cartierele apropiate de la bordul navei au produs o multitudine de iritări mărunte care se termină în focuri de armă. Între 1798 și Războiul Civil, Marina a pierdut două treimi la fel de mulți ofițeri în duel, așa cum a făcut-o la mai mult de 60 de ani de luptă pe mare. Mulți dintre cei uciși și acuzați erau adolescenți și ofițeri de vârstă abia mai în vârstă, victime ale propriei lor judecăți nesăbuite și, cu cel puțin o ocazie, prighețea în timp a unora dintre colegii lor de navă.
În 1800, locotenentul Stephen Decatur, care urma să moară într-un duel celebrat 20 de ani mai târziu, a râs cu râs prietenul său locotenentul Somers. Când câțiva dintre colegii săi ofițeri l-au umbrit pe Somers pentru că nu erau suficient de resentimentari, Somers a explicat că Decatur a glumit. Nu conteaza. Dacă Somers nu s-ar contesta, el ar fi considerat un laș și viața lui ar fi devenit insuportabilă. Încă refuzând să se lupte cu prietenul său Decatur, Somers a provocat în schimb pe fiecare dintre ofițeri, pentru a fi luptați unul după altul. Până să nu-l fi rănit pe unul dintre ei și să fi fost atât de grav rănit, încât a trebuit să tragă ultima sa lovitură din poziția de ședință, cei provocați să-și recunoască curajul.
Inutilitatea inutilă a unor astfel de întâlniri a devenit, în timp, o insultă față de opinia publică, care prin Războiul Civil devenise din ce în ce mai nerăbdătoare cu treburile de onoare care au sfârșit în ucidere. Chiar și în perioada de înfrumusețare a duelului, războinicii reticenți au fost cunoscuți pentru a-și exprima rezerve cu privire la implicarea lor prin împușcare în aer sau, după ce au primit foc, fără a-l întoarce. Ocazional, își alegeau armele - obiceiul, mașina de trage, furculițele de bălegar de porc - pentru absurditatea lor, ca un mod de a face un duel să pară ridicol. Alții, care demonstrează o „independență bărbătească” pe care John Lyde Wilson ar fi putut-o admira, s-au simțit suficient de siguri în reputațiile lor proprii pentru a opri o luptă. Este posibil să nu fi fost dificil, în 1816, pentru noul englez Daniel Webster să refuze provocarea lui John Randolph sau pentru o figură la fel de inaccesibilă ca Stonewall Jackson, care apoi a predat la Institutul Militar din Virginia, să ordone marturia unui cadet care l-a contestat. o presupusă insultă în timpul unei prelegeri. Dar trebuie să fi fost o problemă diferită pentru Virginian Winfield Scott, un viitor general comandant al Armatei, să renunțe la o provocare de la Andrew Jackson după Războiul din 1812. (Jackson l-ar putea numi orice a ales, a spus Scott, dar el ar trebui să aștepte până la următorul război pentru a afla dacă Scott ar fi cu adevărat un laș.) Și a trebuit să fie tot mai riscant ca redactorul de la Louisville, George Prentice, să mustre un provocator declarând: „Nu am nici cea mai mică dorință să te omor. . . . și nu sunt conștientă că nu am făcut nimic pentru a vă da dreptul să mă omorâți. Nu vreau sângele tău pe mâinile mele și nu vreau pe ale mele pe nimeni. . . . Nu sunt atât de laș încât să fiu înfricoșat de nicio imputare a curajului meu. ”
Dacă nu stătea în atâta temere, alții o făceau, deoarece consecințele de a fi publicat public ca un laș ar putea strica un bărbat. Cu toate acestea, chiar și în inima duelului din sudul liniei Mason-Dixon, duelul își avusese întotdeauna adversarii. Societățile anti-duel, deși ineficiente, au existat în tot Sudul la un moment dat, iar Thomas Jefferson a încercat odată în zadar să introducă în Virginia o legislație la fel de strictă - deși cu siguranță nu atât de imaginativă - ca cea din Massachusetts colonial, unde supraviețuitorul unui duel fatal. urma să fie executat, să aibă o miză condusă prin corpul său și să fie îngropat fără sicriu.
Dar timpul a fost de partea criticilor. Până la sfârșitul Războiului Civil, codul de onoare își pierduse o mare parte din forță, probabil din cauză că țara văzuse suficient de multe vărsări de sânge pentru a dura mai multe vieți. Duelingul a fost, până la urmă, o expresie de castă - gentry-ul conducător a hotărât să lupte doar cu neprecurențele sale sociale - și casta a cărei concepții despre care vorbise fusese rănită fatal de războiul dezastruos pe care-l alesese. Violența a prosperat; crima a fost vie și bine. Dar pentru cei care au supraviețuit să conducă Noul Sud, murind de dragul cavalerismului nu mai au făcut apel. Chiar și în rândul războinicilor duel vechi, ritualul a ajuns să pară ceva antic. Privind înapoi la nebunia vieții, un general din Carolina de Sud, rănit grav într-un duel în tinerețe, a fost rugat să reamintească ocazia. - Ei bine, nu am înțeles niciodată clar despre ce este vorba, a răspuns el, dar știi că a fost o perioadă în care toți domnii s-au luptat.
- ROSS DRAKE este fost redactor la revista People , care acum scrie din Connecticut. Acesta este primul său articol pentru SMITHSONIAN.
