În 1967, atunci secretarul Smithsonian S. Dillon Ripley l-a invitat pe Saul Steinberg să funcționeze ca primul și singurul artist reședinț al instituției. Steinberg, de origine română, învățat în filozofie la București și arhitectură în Italia, venise în Statele Unite în 1941 și s-a stabilit rapid ca un grafician care a îmbinat cubismul, suprarealismul și umorul viclean, în special în desene și coperți elegante, imaginative pentru revista New Yorker . Stilul său era deodată simplu și antic, serios și slapstick, metaforic și răutăcios.
În 1946, Steinberg a fost inclusă în prezentul legendar „Patruzeci de americani”, la Muzeul de Artă Modernă, în compania de luminițe, inclusiv sculptorul Isamu Noguchi și pictorii Arshile Gorky și Robert Motherwell. Colegul grafician Milton Glaser spune că Steinberg „ar putea vedea natura extraordinară a banalului într-un mod în care aproape că trebuie să fii un străin”.
Fișa postului pentru postul - care includea o bursă de atunci generoasă de 11.000 USD - era imprecisă; chiar și durata mandatului a fost vagă, deși Steinberg, într-o scrisoare din decembrie 1965 adresată lui Ripley, vorbea despre rămânerea „cel puțin 6 luni sau poate un an întreg”. De fapt, artistul a rămas în oraș mai puțin de patru luni, lucrând dintr-o casă de oraș confortabilă închiriată, mai degrabă decât biroul prevăzut pentru el. Un titlu al lui Washington Star din ianuarie 1967 a spus povestea: „Steinbergul lui Smithsonian: un artist care nu este în reședință”.
Dar, în ciuda acestei înțelepciuni și a unei sincerități sincere față de Washington - un oraș Steinberg ar descrie mai târziu în paginile acestei reviste ca având „artă gata, locuințe orășene din Georgetown, biserici bunătăți, un fel de planificare urbană complet americană” - artistul a oferit o valoare corectă pentru largimea lui Ripley.
Desenele Steinberg includ adesea elemente grafice găsite, cum ar fi sigilii cu aspect oficial, ștampile de cauciuc și frecarea monedelor, așa că a fost o serendipitate pură, antetul Smithsonian la acea vreme a inclus o gravură a clădirii semnăturii a Instituției, structura proiectată de James Renwick cunoscută până în zilele noastre ca Castelul. Steinberg a prezis că, atunci când va ajunge la Washington, va „simți drumul meu și va decide atunci ce să fac”. Soluția a fost rapid la îndemână: papetărie ar constitui placa sa de schiță, iar antetul ar deveni un element integrant al fiecărui desen. În momentul în care artistul s-a întors acasă la New York, el a lăsat în urmă, potrivit lui Joann Moser, un curator principal la Smithsonian American Art Museum (SAAM), un total de 36 de desene, „tot ce a fost făcut pe acea papetărie”. Dintre cei 36, Smithsonian deține 29, dintre care 18 sunt expuse într-o expoziție itinerantă: „Saul Steinberg: Iluminări”, organizată de Colegiul Vassar, la SAAM până pe 24 iunie.
Într-un riff extins, Steinberg a încorporat logo-ul în schițe de subiecte atât de diverse precum ceainicele, o masă de redactare înghesuită, o margine de stâncă, un peisaj urban al clădirilor guvernamentale fără chip, o farfurie de cină pe o masă și, ca glorie încununată, câinele, visând Castelul Smithsonian, arătat aici. Desenele reprezintă o lecție de obiect unic în modul în care imaginația unui mare artist poate inventa variații pe o temă până ... bine, până când iese din clădire.
Owen Edwards este un scriitor independent și autor al cărții Elegant Solutions.