Un beneficiu frumos pentru a te căsători (în afară de, știi, să ajungi să îți împărtășești viața cu persoana pe care o iubești) este că oamenii îți oferă cadouri grijulii și utile.
Un cadou grijuliu și util, acum, soțul meu și pe care l-am primit recent a fost o pereche de meri tineri, pe care i-am plantat în curte. Dacă totul merge bine, sperăm să avem în curând o mulțime de buchete mici - prin care mă refer, desigur, la plăcinte cu mere. Și crispe de mere. Și, de asemenea, torturi de mere, dacă numai pentru a dovedi greșit colegul meu care m-a tachinat pentru înregistrarea la o tigaie. (Colega: „Cât de des coaceți torturile?” Eu: „Niciodată, pentru că nu am o tigaie.”)
Pe lângă beneficiile practice ale pomilor fructiferi, apreciez sentimentele metaforice din spatele darului. Merele figurează în povestea lui Adam și Eva, deși asta nu s-a dovedit atât de grozav. Dar și ei (așa cum a fost menționat unul dintre cei care oferă cadourile în cardul de însoțire) oferă o lecție despre polenizarea încrucișată. Copacii din genul Malus, la fel ca multe alte plante fructifere, produc (sau produc mai bine) fructe doar atunci când polenizează încrucișat cu un alt soi. Polenizatorii - în special albinele cu miere - transportă inadvertent polenul de la floare la floare, permițând degajarea materialului genetic care va produce urmași mai puternici. Acest lucru nu este atât de diferit de modul în care oamenii și alte animale se reproduc (deși în loc de două specii diferite, este nevoie de unul din fiecare gen pentru a crește un mănunchi de bucurie Homo sapiens ).
Dar nu cred că prietenii noștri încercau să ne ofere proverbiala vorbă despre „păsări și albine” (asta a fost deja acoperită cu ani în urmă, în situații incomode cu părinții și în adunări școlare care induc gâdilări). Mai degrabă, spuneau, cred că soția mea și cu mine ar trebui să vedem diferențele noastre ca fiind o pozitivă, care va face ca relația noastră să fie mai puternică.
După ce am cercetat cum să plantăm cel mai bine și să ne hrănim noi copaci, aș putea duce mai departe această linie romantică: trebuie să fie suficient de aproape (la 50 de metri sau mai mult) pentru ca polenizatorii să călătorească ușor între copaci, dar nu prea aproape - toată lumea are nevoie de spațiul lor, până la urmă. OK, mă voi opri acum.
Întotdeauna mi-am imaginat că am pomi fructiferi ai mei într-o zi. Deși orașul meu natal din California era fierbinte, smoggy și bland suburban, a fost un paradis de hrănire a fructelor. Lemn, rodie și avocado erau comune în cartier. Într-o parte, portocalul vecinului a intrat în curtea noastră. Și mai bine, ceilalți vecini de alături aveau un smochin ale cărui membre atârnau strâns de aproape de gardul nostru; tot ce trebuia să fac era să mă impulsionez să scot un fruct copt negru, în formă de lacrimă. Uneori mai visez la acele smochine puse, întrucât sunt disponibile în casa mea de nord-est adoptată doar rar și la prețuri exorbitante. Așa că, deși nu pot crește smochine aici, merele sunt o alternativă destul de bună.
Interesant este faptul că smochinele sunt una dintre excepțiile de la regula fructelor de polenizare încrucișată, după cum a scris Amanda vara trecută: se autopolenizează, cu ajutorul unei singure specii de viespe. Viespea și smochinul sunt, literalmente, făcute unul pentru celălalt și numai unul pentru celălalt. Nu pot trăi fără celălalt.
Nu este romantic?
