Când m-am întâlnit cu prima oară cu soția mea, Gail, într-un weekend de fotbal la Universitatea din Arizona, avea 17 ani. Avea ochii căprui uriași și pomeții înalți. Doar o altă colegă frumoasă, inteligentă, cu un principiu înalt, dar am crezut că pot trăi cu asta.
Spre deosebire de mine, ea nu era un firicel. După câteva întâlniri, am parcat într-o după-amiază în afara Tucson și am urmărit cum se aprind luminile în timp ce vorbeam despre toate speranțele și visele mele. Când am întrerupt respirația, mi-a luat mâna și mi-a spus cu seriozitate: „Nu mai vreau să te văd”.
Asta a fost acum 40 de ani fericiți, timp în care opritorii de conversație Gail nu au fost niciodată la dispoziție. Fără să încerc, ea obține de obicei ultimul cuvânt și, fără a înțelege, de obicei, ajung să-l interpretez pe George Burns la Gracie Allen.
Cu câțiva ani în urmă, ne uitam la un film vechi la TV. Gail a arătat către omul conducător și a spus: "Cine este asta?"
- Cornel Wilde, am spus.
- Nu a murit?
"Nu, nu încă."
"Cine a murit?" ea a intrebat.
Câteva veri în urmă, când Phil Rizzuto era încă un difuzor Yankees din New York, ea și cu mine am convenit că ascultarea lui era cea mai bună parte a jocurilor.
"Este grozav", am entuziasmat. "Nu face nicio diferență despre ceea ce se întâmplă, bowling, gătit, filme sau orice altceva. Pot să-l ascult vorbind toată noaptea." Am continuat să urmărim meciul un minut, apoi am adăugat: „Dar nu par să-ți placă când vorbesc toată noaptea”.
Ea a zâmbit. "Îl pot opri, nu?"
În altă seară ascultam un concert pentru vioară când spunea: „Este Pinchas Zukerman, cred întotdeauna că este Itzhak Perlman, sau celălalt?”
Când m-am întors dintr-o călătorie într-un magazin local recent, am menționat că ceva ce cumpărasem a costat doar șase dolari. - Numai, spuse Gail. „Dacă aș avea o grămadă de singurele tale, aș putea merge în Franța”.
Am plecat în Italia. Când am ajuns la hotelul nostru, managerul s-a plâns că am întârziat. "Avem o cameră sau nu?" întrebă Gail.
S-a desenat. "Am dat camera ta departe", a spus el.
El o privi imperios. Ea se uită înapoi la el. Până la urmă părea să se ofilească. "Da, v-am dat camera", a spus el. „Dar se întâmplă că am alta.”
Într-o zi de primăvară, când am condus-o la aeroport, am anunțat: „Când ajung acasă, voi cosi peluza”. Nu a spus nimic, așa că am zguduit.
"Întotdeauna am fost un pic îngrijorat că într-o zi tractorul s-ar putea răsturna pe acea mală abruptă de lângă piscină și să mă fixeze sub mine. Vecinii sunt în vacanță, este luni și nu vei mai fi înapoi până duminică. Aș putea să mint prins acolo de acum până duminică ".
Ea s-a gândit un minut și a spus: „Garcelonul vine vineri”.
A fost o perioadă în care m-am gândit că am ultimul cuvânt, dar am greșit. Mulți ani am fost criticat pentru că nu am ascultat. „Ți-am spus asta chiar ieri”, va spune Gail cu un zbuciumat obosit din cap. În ultima dimineață, mi-a pus o întrebare și am știut că o am.
"Ha!" Am spus. "Ți-am spus asta ieri! V-am spus-o de două ori!"
- N-ai spus niciodată nimic doar de două ori, răspunse ea cu o lovitură obosită din cap.
