Rufus Choate s-a apropiat de clientul său chiar înainte de lovitura manoperei, când Albert J. Tirrell stătea în doc, în vârstă de 22 de ani și judecat pentru viața sa. Era 24 martie 1846, la trei luni de la arestarea sa în uciderea cruntă a amantei sale. Pârâtul a purtat o haină de măsline, cu nasturi aurii și o expresie placidă, care părea indiferent la privirea spectatorilor. Choate s-a aplecat peste șină, a scos degetele lungi și subțiri prin mănunchiul său de bucle negre și a întrebat: „Ei bine, domnule, sunteți gata să faceți o apăsare puternică cu mine astăzi?”
- Da, a răspuns Tirrell.
- Foarte bine, a spus Choate. "Vom reusi."
În săptămână, perechea a făcut și istoric juridic.
Mary Ann Bickford. De la Boston Daily Mail.
Până atunci, toți cei din Boston știau faptele cazului, raportate în detalii lipsite de suflare de presa presei. În jurul orei 4:30 dimineața, la 27 octombrie 1845, cadavrul doamnei Mary Ann Bickford (numită și Maria Bickford), în vârstă de 21 de ani, a fost găsit într-o pensiune „de neînțeles” de pe Cedar Lane, în cartierul Beacon Hill. Ea s-a întins pe spate în cămașa de noapte, aproape decapitată, cu rana pe gât având o lungime de șase centimetri lungime și trei centimetri adâncime. Camera era înfundată de fum; cineva a dat foc la pat. La piciorul său a fost găsită o bărbierit bătută de sânge. Părul victimei era cântat, pielea ei era carbonizată. O parte dintr-o ureche era despartită și lipsea un cercel. Vesta unui bărbat și o trestie au fost stropite cu sânge. Albert Tirrell, care fusese văzut cu victima mai devreme în acea noapte, nu a fost găsit nicăieri. Un martor l-a descoperit pe chilipiruri cu un gardian stabil. El a fost "într-o raclă", a spus el, și a trebuit să scape.
A condus spre sud spre casa unor rude din orașul Weymouth, care l-au ascuns de poliție și i-au dat bani pentru a fugi de stat. A doua zi s-a îndreptat spre nord în Canada și i-a scris familiei sale din Montreal, anunțându-și planurile de a naviga spre Liverpool. Vremea rea a forțat echipajul să se întoarcă înapoi și, în schimb, s-a urcat pe o navă din New York, destinată New Orleans. După ce au primit un sfat pentru care fugarul i-a luat drumul, autoritățile din Louisiana l-au arestat pe Tirrell pe 5 decembrie, în timp ce se afla la bordul unei nave din Golful Mexic. Ziarele din Boston l-au identificat pe omul capturat drept „Albert J. Tirrell, domn, din Weymouth”.
Albert Tirrell și Mary Bickford au scandalizat Boston ani buni, atât individual, cât și ca cuplu, înregistrându-se, după cum a observat un observator, „un procent destul de mare de turpitudine morală.” Mary, povestea a mers, s-a căsătorit cu James Bickford la 16 ani și s-a stabilit cu el. în Bangor, Maine. Au avut un copil, care a murit la început. Unii prieteni de familie au venit să o consoleze și au invitat-o să călătorească cu ei la Boston. La fel ca protagonistul lui Theodore Dreiser, Carrie Meeber, de cincizeci de ani, Mary s-a trezit sedusă de marele oraș și de viața sofisticată pe care părea să o promită. „În timp ce în oraș a părut încântată de tot ce a văzut”, a spus James Bickford, „iar la întoarcerea acasă și-a exprimat dorința de a locui definitiv în Boston.” A devenit, a adăugat el, „nemulțumit de condiția ei umilă” și a fugit. la oraș din nou, de data aceasta pentru bine.
Mary Bickford i-a trimis soțului ei o notă de obraz:
Nu vă pot anunța unde sunt, pentru că oamenii în care mă îmbarc nu știu că am un soț. James, mă simt foarte nesigură și voi consimți să trăiesc cu tine și să țin casa; dar trebuie să consimțiți pentru a-mi avea libertatea . “
James a venit dintr-o dată la Boston, a găsit-o pe Mary muncind într-o casă cu reputație neplăcută pe North Margin Street și s-a întors acasă fără ea. S-a mutat de la bordel la bordel și, în cele din urmă, s-a întâlnit cu Tirrell, un tată bogat și căsătorit de doi. El și Maria au călătorit împreună ca bărbat și soție, schimbându-și numele ori de câte ori s-au mutat și au condus o relație la fel de volatilă pe cât era de pasionată; Maria a mărturisit odată unui coleg de bord că i-a plăcut să se certe cu Tirrell pentru că s-au petrecut „un moment atât de bun”.
La 29 septembrie 1845, el a fost pus sub acuzare sub acuzația de adulter, infracțiune pe care presa a descris-o drept „unele indelicatii cu o tânără” și a eludat arestul săptămâni întregi. După capturarea și sesizarea sa, numeroși prieteni și rude, inclusiv tânăra sa soție, au asediat procurorul cu scrisori prin care a cerut să rămână în procedură, în speranța că poate fi reformat. Procesul său a fost amânat timp de șase luni. Tirrell a venit în instanță, a postat legătura și s-a repezit înapoi la Mary, la pensiunea de pe Cedar Lane, unde proprietarii au taxat chirii exorbitante pentru cupluri de cupluri necăsătorite și unde Mary va fi găsită curând moartă.
Unul din primele rapoarte jurnalistice despre moartea Mariei Ann Bickford. De la Boston Daily Mail.
Tirrell a păstrat serviciile Rufus Choate, legătura legală și până acum senator al Statelor Unite din Massachusetts, un antebellum Johnnie Cochran renumit pentru viteza de vorbire. El a rostit odată „cea mai lungă frază cunoscută de om” (1.219 cuvinte) și l-a făcut pe mentorul său, Daniel Webster, să plângă în timpul unei discuții intitulată „Epoca pelerinilor, perioada eroică a istoriei noastre.” Choate a derivat o mare parte din strategia sa de judecată. de la Webster, inspirându-se în mod special din performanțele sale la procesul penal al unui client acuzat de tâlhărie. Apărarea lui Webster s-a bazat pe infracțiuni; el a acuzat caracterul presupusei victime, sugerând că ar fi pus în scenă un jaf elaborat pentru a evita plata de datorii. Narațiunea alternativă a lui Webster i-a convins pe jurați, care și-au găsit clientul vinovat.
Choate a ținut cont de acest caz în timp ce-și trage apărarea lui Tirrell și a considerat o tactică și mai îndrăzneață: susținând că Tirrell era un somnolent cronic. Dacă a ucis-o pe Mary Bickford, a făcut acest lucru într-o transa somnambulistică și nu ar putea fi tras la răspundere. Choate nu a divulgat niciodată geneza acestei strategii, dar o anecdotă sugerează o posibilitate. Henry Shute, care mai târziu va deveni judecător și cunoscut scriitor pentru The Saturday Evening Post, a fost un funcționar în cabinetul avocat al lui Charles Davis și William Whitman, doi dintre apropiații lui Choate. Choate s-a oprit deseori pentru a juca șah și a fost vizitat la o după-amiază, la scurt timp după ce a fost de acord să-l apere pe Tirrell. Celebrul avocat a observat că Shute citea Sylvester Sound, somnambulistul, de romancierul britanic Henry Cockton. A cerut să arunce o privire. „Choate a devenit interesată, apoi a fost absorbită”, și-a amintit Shute. „După ce a citit intens timp îndelungat, s-a scuzat, spunând:„ Davis, mintea mea nu este astăzi pe șah ”și s-a ridicat, a ieșit din birou. A fost o abordare fără precedent a unei apărări a omorului, dar una pe care Choate a crezut că ar putea-o vinde.
În prima zi a procesului, procurorul Samuel D. Parker a chemat numeroși martori care au ajutat la stabilirea unui caz circumstanțial puternic împotriva lui Tirrell, dar anumite fațete ale mărturiei au lăsat loc pentru îndoieli. Medicul legistului a recunoscut că rana gâtului Mary Bickford ar fi putut fi autoinfectată. O femeie pe nume Mary Head, care locuia lângă pensiune, a mărturisit că în dimineața crimei, Tirrell a venit la ea acasă și a sunat clopotul. Când i-a răspuns, a făcut un zgomot ciudat, un fel de gargară prinsă în gât și a întrebat: „Există unele lucruri aici pentru mine?” Mary era speriată de „starea lui ciudată, ca adormită sau nebună”. Cea mai ciudată amintire. provenea de la cumnatul lui Tirrell, Nathaniel Bayley, care a spus că, când Tirrell a ajuns în Weymouth, a pretins că fuge din rechizitoriul adulterului. Când Bayley l-a informat despre crimă, Tirrell părea cu adevărat șocat.
Rufus Choate i-a permis unuia dintre consilierii săi mai mici, Anniss Merrill, să prezinte argumentul de deschidere pentru apărare. Merrill a început, în semn de omagiu lui Daniel Webster, prin a răni caracterul Mariei, repetând posibilitatea ca ea să-și taie propria gât și a arătat că sinuciderea a fost „aproape moartea naturală a persoanelor din personajul ei.” Mai mult, Tirrell fusese un domn onorabil și plin de respect. până când l-a întâlnit pe cel decedat. "Reușise, într-o manieră minunată, să-l prindă pe prizonier", a insistat Merrill. „Dragostea lui pentru ea a fost trecerea dragostei purtată în mod obișnuit de bărbați pentru femei. Ea l-a ținut mult timp vrăjit de artele ei depravate și lascive. ”A fost un argument care a rezonat cu cultura moralistă a Americii victoriene timpurii, jucându-se în temeri cu privire la comercializarea în creștere a prostituției urbane. Locuitorii orașului care au asistat la o proliferare a sălilor de dans și a „femeilor căzute” care distribuiau cărți de apel pe colțurile străzii puteau fi ușor convinși că Maria era la fel de ticăloasă ca omul care o omorâse.
Merrill a introdus în continuare problema somnambulismului, ceea ce a recunoscut a fost o linie de apărare „particulară” și „nouă”. „Alexandru cel Mare a bătut o luptă în somn”, a spus el. „La Fontaine a scris câteva dintre cele mai bune versete ale sale în aceeași stare inconștientă; Condillac a făcut calcule. Până și Franklin a fost cunoscut că a apărut și a terminat, în somn, o lucrare pe care a proiectat-o înainte de a se culca.… Vor fi produse dovezi care să demonstreze că i-a plăcut lui Atotputernicului Dumnezeu să-l afecteze pe prizonier cu această specie de deranj mental. ”
Familia și prietenii lui Tirrell au povestit feluri ciudate în care s-ar fi comportat. El a început somnambulismul la vârsta de șase ani, iar vrăjile au crescut în frecvență și severitate cu fiecare an care trece. Îl apucă cu forță pe fratele său, trase jos perdelele și spărgea geamurile, scoase un văr din pat și îl amenință cu un cuțit. În timp ce se afla în această stare, vorbea mereu cu o voce stridentă și tremurătoare. Mărturia lor a fost coroborată de Walter Channing, decanul Școlii de Medicină din Harvard, care a mărturisit că o persoană aflată într-o stare somnambulistică poate să se ridice în noapte, să se îmbrace, să comită o crimă, să ia foc și să facă o fugă improvizată.
Ilustrație a crimei lui Mary Bickford. Din Gazeta Poliției Naționale.
În dimineața celei de-a patra zile a procesului, spectatorii au plimbat în sala de judecată dornici să-l audă pe Rufus Choate - acea „mare baterie galvanică de oratoriu uman”, așa cum l-a numit Boston Daily Mail . A început ridiculizând cazul urmăririi penale, oprindu-se pentru un efect dramatic după fiecare răsunător nr :
Cât de departe te duce mărturia? A văzut vreo ființă umană prizonierul lovind lovitura? Nu. O ființă umană l-a văzut în acea casă după ora nouă seara precedentă? Nu. O ființă umană l-a văzut fugind din casă? Nu. O ființă umană l-a văzut cu o picătură de sânge pe mâini? Nu. Poate cineva să spună că în acea noapte nu lucra sub o boală la care a fost supus încă din tinerețe? Nu. A făcut vreodată o mărturisire a faptei? Pentru un prieten sau un tâlhar de hoți, niciun cuvânt. “
Un stenograf a exprimat ulterior dificultatea de a surprinde gândurile lui Choate: „Cine poate raporta iluminatul lanțului?”
În ultima oră a discursului său de șase ore, Choate s-a concentrat pe problema somnambulismului, subliniind că 12 martori au mărturisit starea ciudată a clientului său, fără provocare sau dezinfectare. "Somnambulismul explică ... uciderea fără motiv", a argumentat el. „Uciderea premeditată nu.” Aici s-a apropiat de juriu și și-a coborât vocea. Sala de judecată s-a scuturat. „În Roma veche”, a concluzionat el, „a fost întotdeauna o practică de a conferi o coroană civică celui care a salvat viața unui cetățean; o coroană la care toate laurii din Cezar nu erau decât buruieni. Faceți-vă astăzi datoria și puteți câștiga coroana respectivă. ”
Juriul a deliberat timp de două ore și a returnat un verdict de vinovăție. Spectatorii s-au sărit în picioare și au aplaudat în timp ce Albert Tirrell a început să suspine, primul său afiș de emoție pe tot parcursul procesului. După aceea el a trimis o scrisoare către Rufus Choate prin care i-a cerut avocatului să-i restituie jumătate din taxele legale, pe motiv că a fost prea ușor să convingă juriul de nevinovăția sa.
surse:
Cărți: Daniel A. Cohen, Pillars of Salt, Monuments of Grace: New England Crime Crime Literature and the Origins of American Popular Culture, 1674-1860 . New York: Oxford University Press, 1993; Silas Estabrook, Viața și moartea doamnei Maria Bickford . Boston, 1846; Silas Estabrook, Excentricități și Anecdote ale lui Albert John Tirrell . Boston, 1846; Edward Griffin Parker, Reminiscences Choate de Rufus: The Great Advocate American . New York: Mason Brothers, 1860; Barbara Meil Hobson, Virtutea neliniștită: Politica prostituției și tradiția reformei americane . Chicago: University of Chicago Press, 1990.
Articole: „Reminiscențele Parkerului din Rufus Choate.” The Albany Law Journal, 2 iulie 1870 ; „Trial of Albert John Tirrell.” Prietenul prizonierului, 1 aprilie 1846; „Somnambulism.” Prietenul prizonierului, 9 septembrie 1846; „Continuarea procesului lui Tirrell.” The New York Herald, 27 martie 1846; „Drepturi legale eminente.” Boston Daily Globe, 27 august 1888; „În sala de judecată cu Rufus Choate.” California, decembrie 1880; Voi. II, nr. 12; „O scurtă schiță a vieții Mariei A. Bickford.” Prietenul prizonierului, 17 decembrie 1845; „Arestarea lui Albert J. Tirrell.” Cultivatorul din Boston, 27 decembrie 1845; „Rufus Choate și Long Sentences Lui.” New York Times, 15 septembrie 1900.
