La începutul fiecărui episod, a făcut furori pe acel pulover de marcă, inaugurând o nouă zi pe Mister Rogers 'Neighborhood, programul de televiziune pentru copii din Pittsburgh, care va deveni cel mai lung serial din istoria televiziunii publice. Prin 28 de pulovere și 33 de ani, din 1968 până în 2001, Fred Rogers perenial genial și blând a vorbit limba copiilor - „Veți avea lucruri despre care doriți să vorbiți; și eu” și mi-am liniștit temerile. Indiferent dacă a fost ferit de anxietăți cu privire la o incursiune pentru o frizerie sau abordarea unor subiecte dure precum divorțul, Rogers a ajutat preșcolarii să facă față, cinci zile pe săptămână.
Rogers, care a murit de cancer la 27 februarie 2003, la 74 de ani, a creat o poțiune magică de capriciu și reasigurare, un mix de cântece, conversații, povestiri și excursii la „Vecinătatea Make-Believe”, o provincie imaginară însuflețită de marionete și un cărucior de jucării. Rogers a avut un geniu, de asemenea, pentru apelarea invitaților - de la violoncelistul Yo-Yo Ma la super bucătarul Julia Child și la receptorul larg de la Pittsburgh Steelers, Lynn Swann - care au acționat ca emisari din lume, dincolo de ecranul pâlpâitor. Când a încetat să filmeze episoadele din 2000 - ultimul final difuzat în august al anului următor - Rogers a lăsat o moștenire de televiziune inovatoare și plină de inimă. (Cele 900 de episoade ale emisiunii continuă să fie difuzate pe parcursul reluării.)
Rutina neobișnuită a lui Rogers - trecerea la o ținută de lucru într-o versiune crescută de haine de joc (un cardigan și adidași de pânză albastră) la începutul fiecărui episod - a îndrumat spectatorii în cartierul său imaginar. „Stilul de confort și căldură al lui Mister Rogers, de conversație unu-la-unu, este transmis în acel pulover”, spune Dwight Bowers, istoric cultural la Muzeul de Istorie american din Smithsonian și custodian șef al cardiganului semnat Rogers donat muzeului în 1984. "Pot fi predate valorile prin cultura de masă? Cred că Mister Rogers este o dovadă că se poate."
Psihologul educațional, Jane M. Healy, autoarea celor mai vândute minți pe cale de dispariție: De ce copiii noștri nu gândesc și ce putem face despre asta, a fost un critic dur al programării copiilor - a exclus Mister Rogers . În mod normal, spune ea, ritmul frenetic, ironia adulților și agenda consumatorilor sunt, cel puțin, nepotrivite. "Multe desene animate și așa-numitele programe pentru copii, precum și software, manipulează de fapt creierul copiilor printr-o dependență de imagini cu foc rapid, zgomote puternice și culori de neon." În schimb, spune ea, „Fred Rogers a vorbit cu blândețe. Dacă doriți să îi ajutați pe copii să lucreze prin probleme emoționale, este un proces lent. S-a mutat chiar în inimile și viețile copiilor”.
Într-un exemplu remarcabil, Rogers a demonstrat că capacitatea sa de a se conecta la o audiență a înlocuit chiar bariera dintre specii. În 1998, când înregistra un segment pe limbajul semnelor, a călătorit la Fundația Gorilla din Woodside, California. Acolo a filmat o secvență în compania lui Koko, gorila renumită pentru achiziționarea limbajului semnelor și a tovarășului său primar, Michael. (Amândoi erau spectatori ai vecinătății Mister Rogers .) Koko și-a recunoscut vizitatorul imediat și a semnat „Koko love”. „A fost destul de uimitor”, își amintește psihologul de dezvoltare Francine Penny Patterson, care este acum președinte al Fundației Gorilla. "Koko a fost cel mai deschis pe care l-am văzut vreodată cu un vizitator." Deși Michael era acut inconfortabil în jurul străinilor, în special al bărbaților, s-a uitat calm la Rogers și a semnat „Head boy”.
Un alt fan - acesta este un Homo sapiens - își amintește Rogers cu nu mai puțin respect și afecțiune. În anii '70, Michael Keaton, originar din Pittsburgh, apoi la începutul anilor 20, a lucrat ca scenograf la stația locală WQED - acasă la Mister Rogers 'Neighborhood . „Am fost doar acest copil de vânătoare”, își amintește Keaton, „dispus să facă orice, dacă a fost legat de la distanță de a fi actor”. Fred Rogers, spune Keaton, a fost "surprinzător, un omuleț foarte soldat într-un cardigan. Nu se teme să-și folosească puterea - dar întotdeauna într-un mod democratic".
Cu o ocazie, soția lui Rogers, Joanne, a fost întrebată cum era el cu adevărat acasă. - Ceea ce vezi este ceea ce primești, a răspuns ea. Însuși Rogers a spus: „Nu sunt un personaj din vecinătatea lui Mister Rogers . Nu cred că timpul departe de studio este viața mea„ reală ”. Studioul este viața mea reală; persoana de pe cameră este adevărata mea .“
Cumva copiii știau asta: poate că era consistența interioară la care răspundeau. În universul unic sufletesc al lui Rogers, au înțeles că au găsit un refugiu fericit și reconfortant.