Odată, a existat o culoare atât de valoroasă încât împărații și conquistadorii au dorit-o, la fel și regii și cardinali. Artiștii au mers sălbatic peste ea. Pirații au transportat nave pentru asta. Poeții de la Donne la Dickinson și-au cântat laudele. Oamenii de știință s-au legat unul cu celălalt pentru a-și depista misterele. Bărbații disperați chiar și-au riscat viața pentru a o obține. Această marfă foarte apreciată era secretul culorii dorinței - o insectă minusculă uscată care producea roșul perfect.
Cum ar putea o culoare să fie atât de valoroasă? În cultura după cultură, roșu comandă ochiul. Suntem atrași de puterea sa, și de pasiunea, sacrificiul, furia, vitalitatea. Nu este o întâmplare că culoarea este roșie: se dovedește că noi, oamenii, suntem neobișnuit de sensibili la nuanțele de stacojie. Studiile arată că culoarea ne accelerează pulsul și respirația, poate pentru că o legăm de naștere, sânge, foc, sex și moarte.
Dar pentru o mare parte din existența umană, maiestria largă a crimson-ului culorilor a fost evazivă. Doar câteva substanțe naturale produc colorant roșu. Henna, rădăcini de nebunie, lemn de brazilie, licheni de arcilă și tocanele fermentate de ulei de măsline rancid, bălegar de vacă și sânge au fost numărate printre surse de-a lungul secolelor, dar cele mai multe dintre ele au rămas scurte - căzând ca coloranți pentru textile și puse în corali, roșii, și persimoni în loc de adevărate stacojii. Cel mai rău dintre ei s-a stins repede în maronii roz roz. Adevăratele roșii s-au dovedit rare, iar pigmentul evocator a devenit și mai apreciat.
Cu mii de ani în urmă, totuși, mesoamericanii au descoperit că ciupirea unei insecte găsite pe cactusul de mămăligă produce o pată roșie de sânge pe degete și țesătură. Creatura minusculă - o insectă la scară parazitară cunoscută sub numele de cochină - a fost transformată într-o marfă prețioasă. Crescătorii din zonele înalte din sudul Mexicului au început să cultive cochinele, selectând atât calitatea, cât și culoarea pe parcursul multor generații.
Rezultatele au fost spectaculoase. Acidul carminic din cochinele de sex feminin ar putea fi utilizat pentru a crea un spectru orbitor de roșii, de la trandafir moale la stacojiu strălucitor până la cea mai adâncă burgundie. Deși a fost nevoie de până la 70.000 de insecte uscate pentru a face un kilogram de vopsea, acestea au depășit toate celelalte alternative în ceea ce privește potența și versatilitatea.
O ilustrație a colecției de cochineală de către preotul și savantul mexican José Antonio de Alzate y Ramírez, 1777. (Newberry Library, Edward E. Ayer Manuscript Collection) Cochineal s-a răspândit prin Mexicul antic și America Centrală, unde a fost folosit pentru cotidian și sacru. Textile, blănurile, penele, coșurile, ghivecele, medicamentele, pielea, dinții și chiar casele purtau colorantul roșu strălucitor. Cărturarii au colorat istoria poporului lor cu cerneala sa crimson. 
Detaliu dintr-o pagină a Codex Zouche-Nuttall, istorie pictografică și înregistrare genealogică din regiunea mixteă din Mexic între 1200-1521 AC (Muzeul Britanic) Când cuceritorii spanioli au aterizat în Mexic, au fost loviți de stacojii uimitoare ale Lumii Noi. Sursa exotică a colorantului a devenit o senzație în Europa, unde a fost considerată „roșul perfect.” Spaniola va continua să trimită tone de insecte uscate înapoi în Lumea Veche și nu numai. Monopolul lor asupra sursei culorii a făcut ca acesta să fie unul dintre cele mai valoroase exporturi din Mexic, al doilea doar către argint.
Europenii au folosit în mare parte cochinarul pe textile, unde a produs țesături roșii de o strălucire și o intensitate de neegalat. (De asemenea, ar putea fi folosit pentru a face nuanțe de piersic, roz, violet și negru - dar roșii au fost cele care au făcut faimoasa cochină.) A vedea acest roșu magnific era să vezi putere. Rochiile de curte și hainele regale erau confecționate cu cochină, la fel și uniformele ofițerilor britanici. Colorantul stacojiu și-a găsit drumul înapoi peste ocean, în „dungile largi” ale bannerului îmbrăcat peste Fort McHenry care a inspirat imnul național al SUA.
Banner original de 30 de pe 34 de metri văzut de Francis Scott Key. (Smithsonian National Museum of American History) 
Portretul generalului britanic John Burgoyne de Sir Joshua Reynolds. (Colecția Frick) Cochineal a găsit și un loc în cutia de vopsea a artistului. Dacă ai fi un artist european cu un buget restrâns, ai putea să-ți procuri cochinele din mărunțișuri de pânză vopsită, dar insectele proaspete au obținut rezultate mult mai bune. Artiștii și-au combinat de obicei cochinul cu un liant, creând un pigment cunoscut sub numele de lac.
Este imposibil de spus cu ochiul liber care pictorii au folosit cochinele pentru a-și face roșii. Însă progresele recente ale analizei chimice au confirmat prezența sa în numeroase capodopere. Printre aceste lucrări se află The Jewish Bride de Rembrandt.
Portret al unui cuplu sub numele de Isaac și Rebecca, cunoscut sub numele de „Mireasa evreiască”, Rembrandt Harmensz. van Rijn, c. 1665 - c. 1669. (Muzeul Olandei) Între maronii și aurii dezactivați, rochia roșie a miresei atrage privirea. O combinație de bază vermilion și glazură cu coșină i-a permis lui Rembrandt să ofere rochiei o mare adâncime și strălucire. Alți pictori ai perioadei au îndrăgit de asemenea să folosească lacuri cu cochilie pentru a picta țesături roșii strălucitoare, cum ar fi strălucitoarele mătase stacojie din Caritatea lui Anthony van Dyck și, eventual, în Portretul lui Agostino Pallavicini :
Caritatea lui Anthony van Dyck (National Gallery, Londra) 
Portretul lui Agostino Pallavicini (Muzeul Getty) Atrăgătoare, deși aceste lacuri cochinare au fost, au avut un mare dezavantaj. Spre deosebire de vopseaua de coșină pe pânză, care de obicei se ține cu culoarea sa, pigmenții de coșină din vopsea tind să se estompeze cu expunerea la lumină. Acest lucru este valabil mai ales în acuarele. Apusurile de soare înroșite de mașină ale lui J. M W. Turner, de exemplu, erau literalmente palide în comparație cu ceea ce el inițial a pus. Cochinele ar putea fi fugitive și în uleiuri. Un lac realizat cu o cochină minimă, sau o coșină de calitate slabă, a dispărut într-o chestiune de ani. Chiar și cochinele de calitate s-au redus de-a lungul secolelor. Jacheta dowdy din dr. Ralph Schomberg, de Thomas Gainsborough și fundalul pastelat neplăcut al Madame Léon Clapisson de la Renoir sunt versiuni palide ale originalului .
Dr. Ralph Schomberg de Thomas Gainsborough, 1770. (National Gallery, Londra) Cu toate acestea, în timp ce dr. Schomberg i-a fost expediat costumul decolorat pentru viitorul previzibil, recent, doamna Clapisson a primit o nouă viață. O echipă de la Universitatea Northwestern și Institutul de Artă din Chicago au analizat cochinarul care a rămas în portret și a recreat digital tabloul în toată gloria sa. Aveți în vedere originalul și restaurarea și puteți vedea atât forța cochinelelor, cât și slăbiciunea ei.
Portretul lui Renoir din 1883 al Madame Léon Clapisson și reconstituirea digitală. (Institutul de Artă din Chicago prin BBC) Atunci când noile roșii artificiale, cum ar fi alizarinele obținute din gudronul de cărbune, au devenit disponibile la sfârșitul secolului al 19-lea - cele mai durabile și mai puțin costisitoare decât cele create de insectele care apar în mod natural - artiștii le-au ridicat cu nerăbdare. Până la sfârșitul secolului 20, artiștii abandonaseră colina. Purtătorii au apelat și la alternative mai ieftine. Chiar și în patrie, insecta aproape că a dispărut.
Astăzi, într-o evoluție surprinzătoare a istoriei, piața de mașini de boabe este din nou în plină expansiune - datorită cererii contemporane de alimente sigure și colorare cosmetică. Vedeți nume precum carminul, acidul carminic, lacul crimson, Natural Red 4 sau E120 pe o etichetă și este posibil să fiți uitați la o manifestare modernă a culorii odată potrivită pentru regi.
De asemenea, câțiva artiști și vopsitori au fost retinși de renașterea ei - atrași de intensitatea și strălucirea sa, de rezonanțele sale istorice și culturale. Una este Elena Osterwalder, ale cărei instalații uimitoare folosesc atât cochină, cât și hârtie de coajă amatl folosită de mesoamericani înainte de cucerire.
Instalare „Camera Roșie” de Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) În Oaxaca, odată epicentrul comerțului cu mașini, puteți găsi în continuare țesătorii tradiționali care respiră viață nouă în culoarea străveche.
Deși era înaltă a cochinelelor s-ar fi putut încheia, puterea transmisă de nuanța sa puternică rămâne. De-a lungul secolelor și continentelor, noi, oamenii, am fost întotdeauna atrași de roșu. La urma urmei, este în sângele nostru.
Amy Butler Greenfield este o scriitoare cu sediul britanic și autorul A Perfect Red: Empire, Espionage și The Quest for the Color of Desire . Este descendentă dintr-o familie de vopsitori textile.
