https://frosthead.com

Intrând în Alcatraz

Frank Heaney nu poate scăpa de Alcatraz. În 1948, pe atunci la doar 21 de ani, Heaney a devenit cel mai tânăr gardian federal al închisorii. Ulterior s-a întors ca ghid turistic și mai vizitează o dată pe lună pentru a vorbi cu oamenii și a-și autografa cartea, Inside the Walls of Alcatraz . Care este locul unde ne duce acum.

Ce te-a determinat să vrei să fii gardian de închisoare?
M-am născut și am crescut în Berkeley, iar de acolo îl puteți vedea pe Alcatraz. De fapt, există o stradă în Berkeley, numită Alcatraz, iar până pe strada Alcatraz puteți vedea Alcatraz.

Am avut un interes ridicat pentru închisori pentru că aveam un văr care lucra în Folsom. Am fost în serviciu în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, am ieșit în 46 și mergeam la facultate în Berkeley. Am fost la oficiul poștal în timpul unei pauze de prânz, iar oficiul poștal a avut postări în serviciul public. Unul a spus: „Ofițerul de corecție a vrut pe Alcatraz”. Ei au subliniat cu adevărat în timpul clasei de instruire că nu există paznici pe Alcatraz, doar ofițeri corecționali. Erau mereu îngrijorați de imaginea lor.

Care a fost o zi obișnuită pentru un ofițer de gardă, er, corector?
Era o săptămână obișnuită de 40 de ore, o zi de 8 ore. Trei schimburi. Cineva trebuia să fie tot timpul acolo. M-am dus la o cursă de aproximativ o lună. Te învață proceduri, antrenament pentru arme, jujitsu, cum ar trebui să acționezi. Diferitele locuri de muncă făceau numărătoarea, făceau detalii zguduitoare, treceau prin celule, verificau să vadă dacă există vreun contraband, fiind ofițer de curte. Lucruri de genul acela.

Trebuia să fii o anumită dimensiune și forță?
Nu trebuia să fii un tip mare. Trebuia să fii suficient de mare ca să-i dai jos pe băieți. Doar un om normal.

Cum a fost o zi tipică pentru un prizonier?
De luni până vineri, îi trezim la 6:30 dimineața și aveau să aibă o jumătate de oră pentru a se îmbrăca. Înainte de asta, am făcut un număr. Trebuiau să stea în fața celulei lor și să ne plimbăm și să îi numărăm. De îndată ce s-a terminat numărătoarea, locotenentul ar fi aruncat un fluier și, de fiecare parte, de pe ambele părți, se vor îndrepta în sala de mese pentru micul dejun, care se numea Times Square.

Nu se vorbea, înainte să fiu acolo, cu excepția weekendurilor în curte. Dar aceasta este o regulă foarte grea de aplicat. A durat câțiva ani. Ei numesc sistemul tăcut. Asta s-a încheiat și a intrat în sistemul liniștit. Puteau să vorbească jos sau să șoptească, dar nu și mai mult.

După micul dejun, se pregăteau să meargă la muncă. Au avut 15 minute în celulele lor pentru a-și pune un sacou. Alcatraz, în special dimineața, era de obicei rece. Stăteau lângă ușă și făceam din nou un numar rapid, arunca fluierul, apoi aruncau în același drum ieșirea din ușă în curtea de exerciții. Apoi le-am număra din nou în curte. Așa că, din curte, urmau să coboare până la industriile închisorii, care constau dintr-o armură militară mare. Odată coborât acolo, ofițerul responsabil cu magazinul va face singur un cont. Mereu se temeau de o scăpare.

Au fost acolo până aproape un sfert până la 12. Apoi au făcut dosar înapoi, în aceeași rutină, în curte, în celulele lor pentru a se schimba. Apoi au fost numărați din nou și aveau să intre în sala de mese pentru prânz. La un moment dat, aceștia se aruncau din nou înapoi pentru a merge la serviciu. Pe la 4:30, la sfertul 5, intrau la cină. Apoi le-am închis și asta este ultima lor închidere. Până la ora 9:30 puteau citi. După ora 9:30, fără lumini.

De unde proveneau prizonierii?
Alcatraz se află în California, dar este o închisoare federală. Au fost deținuți din toate Statele Unite. Deținuții au fost trimiși acolo de la alte penitenciare federale, nu de la instanțe. Un gardian ar putea spune: „Dacă te văd încă o dată, te duci la Alcatraz”.

Ce le-ar putea avea în celulele lor?
Li s-a eliberat un aparat de ras. Lamele pe care le-am păstra. Era un brici tipic cu două muchii, tip Gillette. Săpun. Pulbere de dinți. O periuta de dinti. Apoi li s-a permis o cantitate limitată de cărți. Aveam o bibliotecă. Când voiau o carte, o scriau pe un cip, puneau acel cip într-o cutie din drumul către sala de mese cu numărul de celulă și cartea pe care și-o doreau.

Fără ziare. Fără reviste. Nu există țigări personalizate. Doar roll-your-own. Bull Durham tip. Li s-a permis o țeavă ieftină de porumb cu tutun pentru pipă George Washington - cel mai ieftin pe care l-ar putea cumpăra guvernul. Fumau destul de mult în interiorul celulelor. Locul acela era încărcat de fum. Aș spune că 80 - 90 la sută dintre prizonieri fumau. La vremea Crăciunului, le dădeau aproximativ șase pachete de țigări Wings. Trebuiau fumate până la sfârșitul anului. După aceea, a fost contrabandă.

Heaney în drum spre insula Alcatraz. (Cu amabilitatea lui Frank Heaney) Heaney stând în fața semnului din închisoare, care scrie: "Penitenciarul Statelor Unite. Insula Alcatraz în suprafață de 12 acri. fără trecere ". (Cu amabilitatea lui Frank Heaney) Heaney cu mâna pe ușa unei celule din blocul D, unde spune că închisoarea adăpostea cei mai răi deținuți ai săi. Aici l-a cunoscut pe Robert Stroud, cunoscut sub numele de „Birdman”. (Cu amabilitatea lui Frank Heaney) Stroud, leonizat în filmul The Birdman of Alcatraz, în care a fost înfățișat simpatic Burt Lancaster. „Tocmai am ignorat adevărul, apoi mi-a plăcut [filmul], spune Heaney. (Cu amabilitatea lui Frank Heaney) În calitate de ofițer corecțional, Heaney a locuit în cartierele acestui medic - o capelă militară convertită - din 1948 până în 1951. (amabilitatea lui Frank Heaney) Heaney, care stătea în curtea exercițiului închisorii, s-a întors la Alcatraz ca gardian de parc din 1980 până în 1983. (amabilitatea lui Frank Heaney)

Erau weekenduri diferite?
În weekend, nu a existat nicio muncă reală. Au rămas în celula lor un timp după micul dejun. Apoi au ieșit în curte unde au jucat handbal împotriva peretelui de beton. Aveau un diamant softball. Cu excepția cazului în care ai bătut mingea peste perete, erai afară și nu puteai trece peste parte pentru a o lua.

Băieților tineri le-a plăcut, dar cei bătrâni o urau pentru că trebuia mereu să ții ochiul deschis sau că ai fi lovit cu una dintre acele bile. Nu mai mult de trei tipi împreună sau l-am despărți. Nu am vrut prea mulți tipi să vorbească împreună. Jucau cărți, aveau voie să joace doar punte. Dar nu s-au jucat cu cărți - acestea se pot uza sau arunca în aer. Le-am dat domino.

Au fost multe lupte?
Au fost lupte, dar au fost mai multe cuțite. Nu poți lupta cu cineva și nu vom vedea. Dar dacă te-ai supărat cu adevărat pe cineva, ai face complot să-l înjunghie. Aveau un rahat de casă din lemn. Când ieșiseră în curte, ai avea câțiva prieteni care îl înconjoară pe tip și l-ai lega. O bucată de lemn ar putea fi obținută de detectorul nostru de metale.

După ce l-ai lipit, ai pleca cu toții și ai lăsa rahatul pe pământ. Când ai întrebat în jur, desigur, nimeni nu o văzuse. Dar ai putea avea un snitch care să-i spună unui locotenent așa că poate ar primi un privilegiu necunoscut celorlalți deținuți. Însă vă puteți imagina ce s-a întâmplat dacă ar afla cine este smântâna.

Au avut drepturi de vizitare?
Deținuții li s-a permis o vizită pe lună, printr-o relație de sânge. Ofițerii trebuiau să afle cine erau, trebuie să fie o rudă apropiată sau, dacă nu aveai asta, poate un prieten apropiat. Au avut voie să vorbească timp de o oră. A mers cu programul barcii noastre. Nu se vorbea despre ce se întâmplă în lumea exterioară. Doar afaceri de familie.

Înainte de timpul meu, au spus că mama lui Al Capone a venit împreună cu soția sa, Mae. Au trecut prin detectorul de metale și, se pare, doamna Capone a continuat să-l oprească. Au avut o femeie să intre în vestiar cu ea și au aflat că are șezători de metal în corset.

A încercat cineva să scape?
Au fost în total 36 de deținuți și 14 încercări de evadare din Alcatraz. Nu am avut încercări serioase în timpul meu. Cel mai cunoscut a fost faimos de Clint Eastwood [în filmul Escape From Alcatraz ]. Dar au fost și alții. Cel mai sângeros a fost în 1946, șase deținuți printre care Clarence Carnes, pe care o cunoșteam. Era cel mai tânăr deținut acolo, un indian Choctaw cu sânge întreg. Și-au întins barele și acest tip a murit de foame ca să se potrivească. El l-a dat afară pe ofițer și și-a aruncat arma, o automată .45, la colegii de jos. Au preluat casa celulară, au ținut-o două zile și jumătate.

În acea perioadă, toți deținuții au fost uciși. Cei trei s-au prins. Doi au fost trimiși la San Quentin și au fost gaze. Tocmai începusem să lucrez atunci, în 1948. Celălalt tip a primit două sentințe pe viață, plus 99 de ani. Clarence era un tip tânăr care a vorbit în încercarea de evadare. El a ieșit în sfârșit, iar eu am fost cu el în anii 80 la Merv Griffin Show, la Mike Douglas și la o serie de alte spectacole. El ca cel mai tânăr deținut, eu ca cel mai tânăr paznic.

Ca cel mai tânăr paznic vreodată, ai fost ales?
Aceasta a fost marea mea problemă. Aveam 21 de ani și aveau să încerce să profite de vârsta mea. A trebuit doar să o trec cu vederea. Mi-ar da degetul. Știam că dacă îi sun pe ea, îmi vor spune: „Oh, mă zgâriau doar pe nas”. Ar fi sărutat la mine. Cum poți să spui asta? Administrația ar fi spus, am făcut o greșeală angajându-vă. Am ignorat-o și acesta a fost cel mai bun mod.

De asemenea, a existat și disperarea în care se confruntă, și disperarea, care a predominat în loc. Am fost mai sensibil la asta. Am plecat în timpul războiului din Coreea - asta a fost evadarea mea de la Alcatraz.

L-ai cunoscut pe Birdman of Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud a crescut canarii în celula sa din închisoarea Leavenworth și a fost subiectul filmului din 1962, Birdman din Alcatraz.)
L-am cunoscut în spital. El dezvolta boala Bright, o afecțiune a rinichilor și avea nevoie de tratament medical suplimentar. L-au pus într-o cameră specială - nu era o celulă, era o cameră mică pentru utilități, dar au făcut-o într-o celulă, pentru a putea fi singur. Singurul contact pe care l-a avut a fost cu oameni ca mine, care lucrează acolo. L-au urmărit mai aproape de alți deținuți. De câteva ori am fost acolo și am fost avertizat - a înjunghiat un ofițer până la moarte la Leavenworth.

Ai cunoscut alte personaje interesante?
Exista un singur tip, George "mitraliera" Kelly, căruia toată lumea îi plăcea. Era un bancher, un tâlhăr, un răpitor. Avea o personalitate foarte bună. Un irlandez foarte simpatic. Spre deosebire de orice deținut pe care îl știam acolo, el avea câțiva ani de facultate și provenea dintr-o familie destul de bună din Memphis, Tennessee. El a fost un caz tipic care a fost prins în perioada interzicerii. Când s-a încheiat asta, el era deja în ea. Se dovedește a fi cu ce te agăți. Din câte știu, nu a împușcat pe nimeni. Filmele arată că a făcut-o, dar filmele sunt cel mai prost mod de a obține orice fel de adevăr.

Așadar, consider că nu ți-a plăcut Răscumpărarea Shawshank .
Era atât de ridicol. Îți aduci aminte când căpitanul îl bate pe om până la moarte în fața tuturor acestor tipuri? Spun, haide acum, este o închisoare de stat din Noua Anglie care se îndepărtează de aceste lucruri.

Cel mai rău film, iar numele meu este în credite, este Murder in the First . Am lucrat cu Kevin Bacon. Este atât de ridicol, încât aproape că m-a făcut să arunc. Oamenii au crezut că este atât de real. Le băteam în mod constant în acel film. Așa cum îmi amintesc, au fost doar o grămadă de tipi care încercau să facă o treabă.

Și Birdman din Alcatraz ?
Portretul lui Burt Lancaster - m-am înnebunit în film pentru că arăta simpatic Stroud. Dar după ce l-am văzut de câteva ori, mi-a plăcut. Tocmai am ignorat adevărul, apoi m-am bucurat.

În Shawshank, un deținut a avut greu să plece pentru că era atât de obișnuit cu condițiile din interior. Ați găsit că așa este cazul?
Nu este o exagerare, este adevărat. Un deținut care a fost acolo timp de 15 ani, mergând dincolo de asta, se pregătea să fie eliberat. Era atât de nervos. Unii dintre acești tipi ar putea conveni un medic să le dea somnifere. I-au dat niște somnifere. Era foarte nervos că ieșea. Nu știa cum va fi.

Este adevărat că toată lumea din interior crede că este nevinovat?
Da, într-o anumită măsură. Nu știu dacă s-au racordat la gândul că sunt nevinovați. Alcatraz a fost unic, deoarece acei fraieri au atâtea lovituri împotriva lor. Unii dintre ei au încercat să mă convingă.

Ce este despre Alcatraz pe care publicul îl consideră atât de fascinant?
Unde ai putea găsi un loc cu atâta notorietate? Aceasta începe de la început când Al Capone a fost unul dintre primii noștri deținuți, în august 1934. Este în mijlocul golfului; noaptea, când este ceață, vezi farul care se înconjoară. Tot ce amețește, ceea ce se întâmplă este atât de misterios și a fost păstrat în mod intenționat. Tot misterul care îl înconjura. Dacă era o închisoare pe uscat, nu cred că ar avea jumătate din mistica pe care o are.

A surprins imaginația publicului. Vom fi morți și plecați de ani buni, iar oamenii vor spune în continuare, coborând din barcă: „Asta e Alcatraz”.

Intrând în Alcatraz