"Când lucrezi la o fermă mică, te gândești foarte mult la cutii. Te gândești la dimensiuni, forme, materiale, stivuire, cost." Și, dacă ești Stanley Crawford - un scriitor și fermier care trăiește în nordul New Mexico - te gândești la cum anumite cutii pot „să devină parte din caracterul de bază al fermei, un element al obiceiurilor și gesturilor comune care alcătuiesc un nod mic al culturii de muncă a unui loc. "
Atunci când Crawford a început să cultive împreună cu soția sa, Rosemary, la începutul anilor '70, a fost o perioadă în care cutiile de fructe din lemn rezistente erau eliminate treptat printre fermierii locali în favoarea coșurilor cu greutate mai ușoară pentru culegere și cutii de carton elegante pentru transport. Crawford a achiziționat 150 dintre vechile cutii de bushel de mere, „făcute în zilele în care nimeni nu s-a gândit de două ori să folosească scânduri de 12 inci pentru cutii destinate în cele din urmă să fie aruncate - zilele aparent de inepuizabile cherestea de nord-vest. Purtând încă etichetele litografiate strălucitoare, care fuseseră aplicate cu 20 sau 30 de ani înainte - Blue Goose, Trout, Big Chief - cutiile au servit și continuă să servească, pentru culegerea și transportarea produselor și chiar pentru ținerea blaturilor la fermieri piețe.
Recent, Crawford a aruncat o privire nouă la cutiile care i-au servit în ultimii 25 de ani. El a pus timp să le repare, chiar să le picteze culori strălucitoare. Dar mai ales, după cum arată clar eseul său, el a ajuns să le „comodeze pentru eleganța lor simplă” și să aprecieze aceste obiecte utilitare care dispar rapid, pentru tot ceea ce contribuiseră la viața din mica sa fermă.
