Bebelușii mor. Oamenii dispar. Oamenii mor. Bebelușii dispar.
Am fost ciocănit mai devreme de acele adevăruri. Sigur, am înțeles un copil că viața muritorilor se termină. La școală, maicile vorbeau despre cer, purgatoriu, limbo și iad. Știam că bătrânii mei vor „trece”. Așa a făcut familia mea subiectul. Oamenii au trecut. Am fost să fim cu Dumnezeu. Odihnit în pace. Așa că am acceptat, într-un fel neformat, că viața pământească a fost temporară. Cu toate acestea, moartea tatălui și a fratelui meu bebeluș m-a trântit tare.
Și dispariția lui Évangéline Landry pur și simplu nu a avut nicio explicație.
Dar sar înainte.
S-a întâmplat așa.
Ca fetiță, am locuit pe partea de sud a orașului Chicago, în spirala exterioară mai puțin la modă a unui cartier numit Beverly. Dezvoltată ca o retragere de țară pentru elita orașului în urma Marelui Foc din 1871, hota avea gazon larg și ulmi mari și clanuri catolice irlandeze ale căror arbori genealogici aveau mai multe ramuri decât ulmii. Apoi, Beverly va fi mai degrabă gentrificată de boomeri care căutau verdeață în imediata apropiere a Buclei.
O fermă până la naștere, casa noastră a predat toți vecinii. Rama albă, cu culoarea albă, avea un pridvor înfășurat, o pompă veche în spate și un garaj care adăpostea cândva cai și vaci.
Amintirile mele din acel moment și loc sunt fericite. Pe vreme rece, copiii din cartier au patinat pe un patinoar creat cu furtunuri de grădină pe un lot gol. Tati m-ar sta pe lame duble, curățat de năpastia mea când am luat un antet. Vara, jucam cu piciorul, cu eticheta sau cu Roverul Roșu pe stradă. Sora mea, Harry și cu mine am prins licurici în borcane cu capace cu găuri.
În timpul iernilor nesfârșite din Midwestern, nenumărate mătușe și unchi Brennan s-au adunat pentru cărți în salonul nostru ecletic. Rutina nu a variat niciodată. După cină, Mama avea să ia mese mici din dulapul holului, să facă praf de blaturi și să desfășoare picioarele. Harry ar drapă pânzele albe, iar eu aș pune punțile, șervețele și bolurile de arahide.
Odată cu sosirea primăverii, mesele de cărți au fost abandonate pentru balansoarele din față, iar conversația a înlocuit canasta și podul. Nu am înțeles mare lucru. Comisia Warren. Golful Tonkin. Hrușciov. Kosîghin. Nu-mi păsa. Combinarea celor care poartă propriile mele duble elice m-a asigurat de bunăstare, precum zâmbetul monedelor din banca Beverly Hillbillies de pe dulapul meu din dormitor. Lumea era previzibilă, înconjurată de rude, profesori, copii ca mine din gospodării similare cu ale mele. Viața a fost școala Sf. Margareta, cercetașii de la Brownie, masa duminică, tabăra de vară.
Apoi Kevin a murit și universul meu de șase ani s-a fragmentat în cioburi de îndoială și incertitudine. În sensul meu de ordine mondială, moartea a luat-o pe bătrânele-mătușe cu vene albastre gălățite și piele translucidă. Nu baietii cu obrajii rosii grasi.
Îmi amintesc puțin de boala lui Kevin. Mai puțin din înmormântarea lui. Harry zăbovește în bâlciul de lângă mine. O pată pe pantoful meu de piele neagră. De la ce? Mi s-a părut important să știu. M-am uitat fix la micul splotch gri. Privit departe de realitatea care se desfășoară în jurul meu.
Familia strânse, bineînțeles, voci înmuiate, fețe de lemn. Partea mamei venea din Carolina de Nord. Vecini. Enoriașii. Bărbați de la firma de avocatură a lui Daddy. Străini. Mi-au mângâiat capul. Mormăit din ceruri și îngeri.
Casa s-a revărsat cu caserole și brutărie învelite în tinfoil și plastic. În mod normal, îmi plăceau sandvișurile cu crustele tăiate. Nu pentru salata de ton sau ouă între pâine. Pentru decada pură a acelei deșeuri frivole. Nu în ziua aceea. Niciodată de atunci. Amuzant lucrurile care te afectează.
Moartea lui Kevin s-a schimbat mai mult decât părerea mea despre sandvișuri. A modificat întreaga etapă pe care mi-am trăit viața. Ochii mamei mele, mereu amabili și deseori amarnici, au greșit definitiv. Întunecat și adânc în prizele lor. Creierul copilului meu nu a putut să-și traducă aspectul, decât să simtă tristețe. Ani mai târziu, am văzut o fotografie cu o femeie din Kosovo, soțul și fiul ei zăcând în sicriele improvizate. Am simțit o scânteie de amintire. As putea sa o cunosc? Imposibil. Apoi realizarea. Recunoșteam aceeași înfrângere și speranță pe care o văzusem în privirea Mamei.
Dar nu doar aspectul Mamei s-a schimbat. Ea și Daddy nu mai împărtășiseră un cocktail înainte de cină sau au stat la masă vorbind despre cafea. Nu se mai uitau la televizor când erau curățate vesela și eu și Harry eram în PJ-urile noastre. Le-ar fi plăcut spectacolele de comedie, ochii întâlnindu-se când Lucy sau Gomer au făcut ceva amuzant. Tati ar lua mâna mamei și ar râde.
Toate râsele au fugit când leucemia l-a cucerit pe Kevin.
Extras de la Oase la Cenușă de Kathy Reichs. Copyright 2007 de Temperance Brennan, LP Reimprimat cu permisiunea Scribner, o amprentă a lui Simon & Schuster, Inc.
Postat 25 iulie 2007
