Cea mai mare parte din cei șapte ani în care am locuit în La Paz, casa mea a fost o cabană mică din stuc, presată pe o coastă de deal. Pardoselile de ciment erau reci, iar acoperișul de la etajul doi era din metal ondulat, ceea ce făcea ploaie și grindină o astfel de rachetă, încât furtunile mă trimiteau adesea la etaj. Dar opiniile sunt mai mult decât compensate pentru probleme. Când m-am mutat, am zugrăvit pereții dormitorului cu albastru-ou de heron și am așezat salteaua atât de aproape de fereastră încât am putut să-mi presez nasul de sticlă. Noaptea am adormit uitând luminile orașului împletite în stele, iar dimineața m-am trezit la o vedere panoramică a lui Illimani, vârful de 21.000 de metri care stă pe bântuielile sale urmărind capitala Boliviei. Era ca și cum ai trăi pe cer.
Odată ce te-ai obișnuit cu toată acea altitudine, La Paz este cel mai bine explorat pe jos. Mersul îți permite să te dezvăluie de priveliștile uimitoare în timp ce te integrezi într-o lume intimă de ritual și ceremonie, fie că inhalați dulceață aromă verde a ierburilor arzătoare pe un drum bine purtat sau vin într-o procesiune care sărbătorește sfinții care protejează fiecare cartier. Unul dintre cei mai apropiați prieteni, Oscar Vega, locuia la o plimbare de zece minute de casa mea. Oscar este sociolog și scriitor cu părul cenușiu dens, obrajii încovoiați și ochelarii groși. La fiecare câteva zile, am luat un prânz sau o cafea lungă, târziu și nu mi-a plăcut nimic mai bun decât să mă întâlnesc cu el, plimbându-mă pe străduțe abrupte care coboară pe bulevardul principal cunoscut sub numele de Prado, în speranța de a imita șuvița elegantă folosită de către mulți ritmuri, în timp ce negociază terenul înconjurat . Bărbați în jachete de piele și pantaloni plisați, femei în fuste pline sau pantaloni în stil 1980, sau adolescenți în adidași Converse; toate păreau să înțeleagă acest mod comun de mișcare. În La Paz, viața se întâmplă pe un plan vertical. Negocierea orașului se vorbește întotdeauna în termeni de sus și jos, deoarece nu este doar înconjurat de munți: este munți.
Cele mai importante lucruri care trebuie luate în considerare în La Paz sunt geografia și faptul că identitatea sa este strâns legată de cultura indigenă aymara. "Munții sunt peste tot", a spus Oscar. „Dar nu doar că sunt acolo; este, de asemenea, modul în care suntem influențați de noțiunea indigenă că acești munți au spirite - apus - și că acele spirite veghează la tot ceea ce trăiește în apropiere. ”
Oscar este de asemenea pasionat să vadă orașul pe jos. Acum zece ani, când ne-am împrietenit, mi-a povestit despre Jaime Sáenz, poetul-flaneur din La Paz, și despre cartea lui Sáenz, Imagini Paceñas . Este o scrisoare de dragoste ciudată și neapologică către oraș, un catalog de străzi și repere și oameni din clasa muncitoare, punctate de fotografii încețoșate cu titluri care seamănă cu koanele Zen. Foarte întâi
intrarea este o siluetă a lui Illimani - muntele - și după ea, o pagină cu câteva propoziții:
Illimani este pur și simplu acolo - nu se vede ceva ... / Muntele este o prezență.
Aceste linii sună mai ales în timpul solstițiului de iarnă, când Illimani prezidează practic numeroasele sărbători. În emisfera sudică, ziua cade de obicei pe 21 iunie, ceea ce marchează și Anul Nou în tradiția Aymara, pentru care Anul Nou este o sărbătoare profund simțită. Sărbătoarea se bazează pe primirea primelor raze ale soarelui - și, în timp ce poți face acest lucru oriunde strălucește soarele, credința este că cu cât priveliștii asupra munților și cerului, cu atât este mai semnificativă întâmpinarea.
Acest articol este o selecție din noul nostru trimestru Smithsonian Journeys Travel
Călătoriți prin Peru, Ecuador, Bolivia și Chile pe urmele incasului și experimentați influența lor asupra istoriei și culturii regiunii andine.
A cumparaCei mai mulți ani m-am alăturat prietenilor pentru a sărbători în Tupac Katari Plaza, o piață minusculă în El Alto, care privește în La Paz, cu o vedere neobstrucționată a tuturor celor mai mari vârfuri: Illimani, precum santinele și mulți alții. În fiecare an, aproximativ o duzină de persoane se prezentau devreme, rămânând calde sorbind cafea și ceai și Singani, potențialul spirit național al Boliviei, în timp ce șoptea și se oprește în întuneric. Și în fiecare an, aș fi sigur că participarea ar fi la fel de subestimată, doar pentru a urmări ca, chiar înainte de răsărit, mulțimi bruște și copleșitoare s-au adunat în piață. Coatele fiecărei persoane păreau să apară liniștit pe coastele altcuiva, toată lumea însărcinată cu anticiparea că ceva sacru urma să se întâmple. În timp ce soarele răsări peste Anzi, cu toții ne ridicăm mâinile pentru a primi primele raze, capetele mereu atât de ușor înclinate. Ca și cum soarele - și munții - ar fi ceva de simțit mai degrabă decât de văzut.
**********
Când i-am spus lui Oscar că vreau să aflu mai multe despre ritualurile pe care le-am văzut în jurul La Paz, m-a trimis să vorbesc cu Milton Eyzaguirre, șeful departamentului de educație al muzeului etnografic al Boliviei - cunoscut sub numele de MUSEF. Primul lucru pe care Milton l-a făcut a fost să-mi amintesc că nu a fost întotdeauna atât de ușor să practici tradițiile indigene în public.
„Când am crescut, toate ritualurile noastre erau interzise. Oamenii te-au tratat teribil dacă ai făcut ceva ce ar putea fi perceput ca fiind indigen ”, a spus Milton. Milton are ochii ascuțiți și strălucitori și o capră îngrijită. Biroul său este ascuns în interiorul muzeului, la doar câteva blocuri de Plaza Murillo, unde se află clădirea congresului și palatul prezidențial.
„Ne pierdeam rădăcinile. Trăiam în oraș și aveam foarte puține relații cu viața rurală sau cu ritualurile care ieșiseră din el. Toți am fost învățați să nu ne uităm spre Anzi, ci spre Vest. Dacă încă te-ai identificat cu munții sau cu cultura andină în general, te-ai confruntat cu o discriminare gravă. ”
Oamenii aimari salută răsăritul soarelui în timpul unei ceremonii a solstițiului de iarnă în Tiwanaku, la 43, 5 km de La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Două grupuri efectuează ceremonii de solstiți de iarnă în vârful La Cumbre Pass, lângă La Paz, la 15, 260 de metri. (Jenny Matthews / Corbis) 
Aymara sărbătoresc solstițiul de iarnă. La primul semn al soarelui, oamenii își țin mâinile pentru a saluta lumina. (© Jenny Matthews / În imagini / Corbis) 
Solstițiul de iarnă semnifică timpul pentru plantare și creștere nouă. (© Jenny Matthews / În imagini / Corbis) 
Un vrăjitor Aymara face o ofertă la răsărit, în timpul unei ceremonii a solstițiului de iarnă din Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
O femeie Aymara ține o ofertă constând dintr-un făt lama în timpul sărbătorilor de Anul Nou în La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
O femeie Aymaran vizitează Tiahuanaco, locul unei așezări pre-Incan, lângă modernul La Paz. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
În umbra Mururata și a celor trei vârfuri Illimani, La Paz și orașul vecin El Alto ajung până pe dealurile dealurilor pentru a crea peisaje stradale neobișnuit de vertiginoase. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani și La Paz noaptea (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Două lama navighează pe tărâmurile înalte din La Paz. (© Florian Kopp / imagineBROKER / Corbis) Milton mi-a spus că, deși părinții lui sunt Aymara și Quechua, până la nașterea lui, ei încetaseră deja să celebreze majoritatea tradițiilor. Când a explorat cultura andină de adolescent - și a decis în cele din urmă să devină antropolog - totul a rezultat dintr-o dorință de a pune sub semnul întrebării represiunea latentă pe care a văzut că se întâmplă cu propria sa familie și pentru bolivienii indigeni în general.
M-am gândit imediat la actualul președinte al Boliviei, Evo Morales, un fermier de coca Aymara ales pentru prima dată în 2005. De-a lungul anilor, l-am intervievat pe Morales de câteva ori - dar cel mai mult îmi aduc aminte de primul interviu, la câteva săptămâni după ce fusese. Înjurat. La o întrebare despre cum ar fi să fie dintr-o familie indigenă, s-a gândit lung și greu, apoi a povestit o poveste despre a fi ridiculizat ca un copil când s-a mutat în oraș din țară. Întrucât Morales și-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei timpurii vorbind de Aymara, spaniola lui era foarte accentuată și a spus că atât colegii de clasă, cât și profesorii săi s-au distrat de acel accent; că l-au consacrat pentru că ar fi fost indigen - chiar dacă mulți dintre ei erau ei înșiși indigeni. Experiența a lăsat o astfel de impresie încât, în cea mai mare parte, a încetat să vorbească Aymara. Acum, a spus el, a avut probleme să țină o conversație în prima sa limbă. Morales făcu o pauză din nou, apoi făcu un gest către exteriorul ferestrei spre Plaza Murillo, cu chipul scurt strâns și fragil. Cu cincizeci de ani mai devreme, a spus el, mama sa nu avea voie să treacă peste acea piață pentru că era indigenă. Simplul act de mers pe jos într-un spațiu public a fost interzis pentru majoritatea țării.
Ultima dată când am vorbit cu Morales a fost la un eveniment câțiva ani mai târziu și a fost doar o salutare standard și o strângere de mână. Cu toate acestea, evenimentul a fost destul de remarcabil. A fost un sacrificiu lama la o topitorie deținută de statul bolivian. Câțiva preoți indigeni cunoscuți ca yatiris tocmai supravegheau o ceremonie elaborată menită să ofere mulțumiri Pământului - în Anzi, un spirit cunoscut sub numele de Pachamama - și să aducă noroc lucrătorilor, cei mai mulți fiind și indigeni. În Bolivia, există multe tipuri diferite de yatiris; în funcție de specialitate, un yatiri ar putea să prezide binecuvântări, să citească viitorul în frunze de coca, să ajute la vindecarea bolilor conform remediilor andine sau chiar să arunce vrăji puternice. Orice ai crede despre politica lui Morales, era clar că avea loc o schimbare culturală imensă.
"Tot Andeanul are o nouă valoare", a spus Eyzaguirre, referindu-se la anii de când Morales a fost în funcție. „Acum suntem cu toții mândri să ne uităm din nou la Anzi. Chiar și o mulțime de oameni care nu sunt indigeni. ”
**********
Geraldine O'Brien Sáenz este o artistă și o rudă îndepărtată a lui Jaime Sáenz. Deși a petrecut un scurt timp în Colorado de adolescent și are un tată american, ea și-a petrecut cea mai mare parte a vieții în La Paz și este un observator înfocat al locului - și al micilor ritualuri care au fost încadrate treptat în cultura populară.
„Ca atunci când faceți pachamamear ”, a spus ea, referindu-se la modul în care majoritatea locuitorilor din La Paz vărsă prima înghițitură de alcool pe pământ când beau cu prietenii, ca un spectacol de recunoștință față de Pământ. „Desigur, nu este obligatoriu, dar este comun. Mai ales dacă ieșiți la băut pe stradă, care este un ritual propriu. ”
De asemenea, participă la Alasitas, festivalul din ianuarie, când oamenii colectează miniaturi de dimensiuni de case de păpuși din tot ceea ce speră să aibă în anul următor, de la mașini și case până la diplome, bilete de avion, mașini de cusut și echipamente pentru construcții. Toate articolele trebuie să fie binecuvântate în mod corespunzător până la prânz în vacanță, ceea ce provoacă blocaje de trafic în fiecare zi, în timp ce oamenii se grăbesc să facă termenul.
Geraldine a recunoscut că observă Alasitas în cea mai mare parte din cauza surorii sale mai mici, Michelle, care are o tentă pentru asta. Pentru ca binecuvântarea să funcționeze cu adevărat, a spus Geraldine, nu poți cumpăra nimic pentru tine; în schimb, trebuie să primiți miniaturile drept cadouri. Așa că Michelle și Geraldine ies, se cumpără reciproc obiecte reprezentând dorințele lor și plătesc pentru ca un yatiri la fața locului să binecuvânteze totul, în timp ce îl udă în fum, petale de flori și alcool. Binecuvântarea este cunoscută sub numele de ch'alla .
„Așa că acum am în jur de 25 de ani de lucruri Alasitas care stau în casa mea”, a spus Geraldine. „De fapt putrezesc din cauza ch'alla, toate petalele de vin și flori care stau într-o pungă de plastic. Dar nu are cum să-l arunc. Asta e ghinion. ”
Această frică de repercusiuni stă la baza multor ritualuri. Minerii fac oferte unui personaj cunoscut sub numele de El Tío, care este zeul minei, pentru că vor să-l lovească bogat - și pentru că vor să-l împiedice pe El Tío să se enerveze și să provoace un tunel în peșteră pe ei sau într-un loc nepotrivit. băț de dinamită pentru a scoate mâna cuiva. Oricine face construcții oferă o ofertă pentru Pachamama, mai întâi atunci când sparg terenul și din nou când turna fundația, pentru a se asigura că clădirea se dovedește bine - și, de asemenea, pentru a împiedica oamenii să fie răniți sau uciși în procesul de ridicare.
Toți cei cu care am vorbit, indiferent dacă urmează tradițiile indigene sau nu, aveau o poveste de precauție despre ceva rău întâmplat după ce cineva nu a respectat ritualurile. Oscar a vorbit despre faptul că trebuie să apeleze într-un yatiri pentru o binecuvântare la biroul său, pentru a-i proteja pe unii colegi speriați de un coleg care începuse să studieze magia neagră. Geraldine mi-a povestit despre o clădire de apartamente care s-a prăbușit - poate pentru că un făt lama nu a fost înmormântat așa cum ar fi trebuit să fie în fundație. Ea a amintit de filmul bolivian Elephant Cemetery, care face referire la o legendă urbană conform căreia unele clădiri necesită de fapt un sacrificiu uman. Iar Milton Eyzaguirre a relatat cum în timpul unei faze de construcție a muzeului unde lucrează, patru lucrători au murit la slujbă. El îl atribuie direct lipsei unei oferte adecvate făcute înainte de începerea construcției.
„În cazurile în care nu există un ch'alla corespunzător, oamenii sunt răniți. Adică deschizi Pământul. Cred că este prudent să ceri permisiunea. Pentru că, dacă nu, spiritele din casă sau în locul în care vă construiți - s-ar putea să fie gelosi. Ceea ce va face ca lucrurile să meargă foarte, foarte prost ”.
O femeie aymara și câinele ei își așteaptă clienții la piața Vrăjitoarelor de pe strada Linares din La Paz. (© Peter Langer / Design Pics / Corbis) 
Articolele de vânzare pe piața Vrăjitoarelor includ statuete și amulete. (© Anders Ryman / Corbis) 
Mercado de las Brujas sau piața vrăjitoarelor din La Paz vinde orice fel de poțiune, animale uscate și plante medicinale pentru ritualuri și sănătate. Conținutul acestei tăvi, care include tămâie și un făt lama uscat, va fi ars ca ofrandă pentru noroc. (© Anders Ryman / Corbis) 
Notele în dolari în miniatură sunt afișate în cadrul târgului tradițional Alasitas din La Paz. În timpul Alasitas, bolivienii cumpără obiecte în miniatură cu speranțele de a le dobândi în viața reală în timpul anului. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Un băiat mic, îmbrăcat ca zeul abundenței, participă la târgul Alasitas din La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Președintele bolivian, Evo Morales, poartă coroane de pâine, frunze de coca și facturi în dolari în miniatură în cadrul târgului Alasitas din 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) „Nu au putut ucide din munți, așa că construirea pe ei a fost următorul lucru cel mai bun”, a spus Milton când a descris sosirea spaniolilor. El mi-a spus că, odată ce spaniolii și-au dat seama că nu ar putea elimina zeii andini - ei erau Pământul și munții, până la urmă - au decis să ridice biserici pe vârfurile celor mai importante pentru religia andină.
El a adăugat că viața urbană însăși a schimbat și modul în care oamenii practică ritualurile de origine rurală. De exemplu, în mediul rural oamenii dansau în mod tradițional în cercuri și în sus în munți ca ofrandă pentru comunitatea lor și pentru Pământ. Dar, în La Paz, a spus el, majoritatea oamenilor dansează acum în jos în formarea tipică de paradă, orientându-se pe căile principale care duc în jos
spre centrul orașului.
Cu toate acestea, în comparație cu majoritatea celorlalte orașe capitale din America, La Paz păstrează o identitate distinct rurală, iar modul în care oamenii interacționează cu orașul pe jos face parte din asta. „Sigur, oamenii încep să ia din ce în ce mai multe taxiuri sau autobuze, dar cu toții mergem tot pe jos, chiar dacă mergem doar pe Prado sau mergem la colț pentru pâine”, a spus Oscar. Ca multe ritmuri, el iese în fiecare dimineață devreme pentru a cumpăra marrachete proaspete. Rulourile rustice și dense sunt de obicei vândute pe stradă în coșuri enorme. Sunt cei mai buni călduroși, calzi, în mod ideal, în timp ce se plimbă în dimineața umedă.
Într-o după-amiază de la sfârșitul iernii, când Oscar a spus că se simte neliniștit, am decis să mergem în munți a doua zi. Dimineața ne-am întâlnit la răsăritul soarelui, am luat cafea și marrachetă și am făcut o cale pe Calle Mexic până la Club Andino, o organizație locală de alpinism. Club Andino oferă uneori o transferă ieftină din centrul orașului La Paz spre Chacaltaya, un vârf de munte deasupra unui fost ghețar adânc în Anzi, la aproximativ o oră și jumătate din centrul orașului.
Ne-am pliat într-un colț din spate al unei autoutilitare mari, cu trei sau patru rânduri de scaune, același fel de dubă care circulă în sus și în jos prin Prado, cu cineva care atârna de la fereastră, chemând rutele. Oscar și cu mine ne-am uitat pe ferestrele de pe câmpiile de mare altitudine. El a menționat cum fostul său partener - o femeie columbiană, pe nume Olga, cu care are două fiice și pe care încă o consideră o prietenă apropiată - nu putea suporta geografia din La Paz.
„Cred că acest peisaj este prea mult pentru unii oameni.” El a spus plăcut, de parcă ideea i-ar fi încurcat; de parcă peisajul în cauză nu ar fi câmpii imense de bălăci flancate de munți stearbi, și mai imense, toate sub un cer plat și pătrunzător de strălucitor. Am empatizat pe deplin cu sentimentele lui Olga despre intensitatea Anilor înalți, totuși am ajuns să iubesc această geografie. După aproape un deceniu petrecut acolo, încă mai plâng de fiecare dată când zboară în și din La Paz. Mediul este uimitor și aspru - dar și uimitor, genul de peisaj care te pune în locul tău, în cel mai bun mod posibil.
Odată ajunși la Chacaltaya, am ieșit în munți de unul singur. În timp ce puteam să aleg cele mai cunoscute vârfuri pe care le-am văzut de la fereastra dormitorului meu sau în timp ce rătăceam în oraș, acum era o mare de topografie dramatică pe care nu am recunoscut-o. Din fericire, tot ce am avut de făcut a fost să-l urmăresc pe Oscar, care a umblat acești munți de când era adolescent. Fără urmă, fără hartă, fără busolă. Doar orientarea munților.
În câteva ore, ne apropiam de un pas mare lângă o mină abandonată, genul în care câțiva bărbați ar putea săpa și dinamita întâmplător în încercarea de a câștiga puțini bani. Un miros ca vaporii de vopsea a ieșit din gura minei și am speculat despre ce fel de zeu ar putea trăi în interior. După ce ne-am ridicat pe un puț cu trei fețe pentru mișcarea uneltelor și a materialelor de-a lungul înclinării aproape verticale, am ajuns pe vârful acelui munte special și am stat pe o poartă cu ochii peste alți munți care se întindeau spre orizont. Mi-am dat seama că s-ar putea să leșin și am spus așa. Oscar doar a râs și a spus că nu este surprins. Am ajuns la aproximativ 15.000 de metri. El făcu semn să stea, picioarele noastre zvârlind peste contur în nimic, apoi mi-a înfășurat bucăți de ciocolată menite să mă ajute cu lumina, în timp ce el fuma o țigară. Am continuat, coborând câteva sute de metri în altitudine, suficient pentru ca eu să-mi pot respira din nou conversația. Pentru Oscar, însă, oxigenul nu părea să fie niciodată o problemă. Fumase în mod palpitant de când ieșim din dubă la ghețarul muribund.
La sfârșitul zilei, ne-am întors într-o lagună unde mai devreme în acea dimineață am observat două familii de Aymara care pregăteau chuño : cartofi uscați congelat, făcând expunerea tuberculilor la aerul rece al nopții, apoi înmuierea lor într-o piscină cu apă frigidă, scoțând apa afară și lăsându-le să se usuce la soare. Acum familia se împacheta. Ne-am salutat și am vorbit pentru o clipă despre chuño, apoi am urcat pe drum, unde am așteptat până când un camion a tras. Existau deja două familii de fermieri în spațiul de marfă deschis pe acoperiș. Am făcut schimb de felicitări, apoi ne-am așezat cu toții pe călcâiele noastre în tăcere, ascultând urletul vântului și urmărind stânci acoperite de lichen să zboare deasupra în timp ce coboram înapoi în La Paz.
În cele din urmă, stâncile au fost înlocuite cu clădiri din ciment și sticlă, iar la scurt timp, camionul s-a oprit. Am putea scoate sunetul benzilor de aramă. Chuquiaguillo, unul dintre cartierele de pe versanții nordici ai orașului, își sărbătorea hramul, cu un mix distinct de La Paz de iconografie romano-catolică și ceremonie autohtonă. Oscar și cu mine ne-am urcat din camion și am dat drumul prin mulțime. Ne-am croit drum prin pachete de dansatori din paiete și panglici, muzicieni în costume croite, șireturi cu femei de inima de vită și bărbați care beau bere și artificii. Când am ajuns într-o etapă care blochează strada, ne-am târât sub ea, având grijă să nu deconectăm niciun cablu. Noaptea cădea, iar cerul s-a întunecat într-o nuanță de gri. O furtună a aprins vastul vas de pământ în care se află orașul, nori care se rostogolesc spre noi.
Când picăturile de ploaie au început să ne bâlbâie pe umeri, am grăbit o dubă colectivă îndreptată în jos în centru și ne-am îngrămădit cu o parte din stâlpi. Un cuplu părea atât de neînsuflețit încât, când am ajuns la oprire, asistentul șoferului a ieșit în ploaie pentru a-i ajuta la ușa lor. Niciunul dintre ceilalți pasageri nu a spus un cuvânt. Fără glume sau critici, fără reclamații cu privire la cele șapte sau opt minute petrecute în așteptare. Toată lumea părea să înțeleagă că toleranța era doar o bucată din ritualul mai mare al comunității și că făcând parte din astfel de ritualuri, mari și mici, era singura cale de a locui într-adevăr în La Paz.
