Stau la fereastră, la 7 dimineața și urmăresc zăpada care trece prin curte. Zorii sunt lente și palide. Îi conduc pe fiii mei gemeni în vârstă de 4 ani până la grădiniță. Cerul se învârte; drumurile sunt panglici de slush. Ceata se spală între poveștile superioare ale puținelor clădiri înalte din Boise.
Continut Asemanator
- Genul meu de oraș: Charleston, Carolina de Sud
Trecem de la Hollywood Video la Broadway și Park atunci când un fetiș iese derapat pe drum. Intersecția este cu șase benzi și Toyota din fața noastră își aruncă luminile de frână și 40 sau 50 de mașini în toate direcțiile urmează exemplul. Alunecăm într-un balet periculos, cu mișcare lentă. În spatele primului papă mai vin cinci, cu urechi radar, panicoase, care dansează peste linia centrală.
Un camion lângă noi se prăvălește pe bordură. O duzină de mașini din spatele nostru alunecă spre un popas. Nimeni, în mod miraculos, pare să nu se prăbușească cu altcineva.
Fiii mei strigă: "Cerbi, căprioare!" Cei șase ajung în partea îndepărtată a Broadway și fac câteva salturi orbitoare în parcul Julia Davis, cel mai vechi dintre șirurile de parcuri orașe țesute prin centrul orașului Boise. Cerbul se oprește o clipă, privind înapoi, răsucindu-și urechile, expirând vaporii. Apoi se topesc în copaci.
Eu respir. Traficul se realiniază și se retrage din nou.
Boise, contrar noțiunilor de estici pe care îi întâlnesc din când în când, nu se află în Indiana, Ohio sau Iowa. La mai mult de 300 de mile de Salt Lake City și la 400 de mile de Reno și Portland, Boise, Idaho, este, probabil, cea mai îndepărtată zonă urbană din zona de Jos 48. Câmpia largă, cu nisip, pe care este construită formează o insulă în ceea ce unii oameni încă mai numesc Oceanul Sagebrush, mii de kilometri pătrați de balsamroot, cer și nemișcare în Vestul Îndepărtat. În funcție de vreme, Boise arată alternativ argintiu sau auriu sau bej sau violet; după ploaie, miroase a mentol.
Boisé : în franceză înseamnă pădure. Porecla noastră a fost mult timp City of Trees, ceea ce sună absurd pentru majoritatea vizitatorilor din, să zicem, Indiana, Ohio sau Iowa, ale căror dintre cele mai vechi și mai vechi stejaruri din Boise sunt cele mai pietonale orașe. Abia când vă apropiați de oraș, pe drum, sau mai bine, pe jos, începeți să înțelegeți cum se potrivesc denumirile locului, cum o centură subțire de bumbac de-a lungul unui râu ar fi putut arăta aproape supranatural de dorit unui călător după sute de mile de deșert înalt neîncetat.
Imaginați-vă că plutești prin vara anului 1863, anul în care a fost fondat orașul. Ești obosit, îți este sete, treci săptămâni întregi prin munți care aparțin în primul rând vieții sălbatice: lăcustele de dimensiunea degetului mare, înghețate de mărimea movilelor de ulciori, efective biblice de pronunți care ridică norii de praf în depărtare. Recifele de nori purpurii se adună deasupra orizontului și căldura zilei pompează din bazaltul din jurul tău și te apropii de o ultimă bancă pentru a vedea o vale strălucind ca niște oaze minunate sub tine: câteva livezi, o zarvă de clădiri, împletituri de argint a râului Boise. Scriitoarea din secolul al XIX-lea, Mary Hallock Foote, a considerat Boise „metropola câmpiilor deșertului, cerul vechilor echipe și șoferii de scenă care se înghesuie la căderea nopții” și este destul de ușor să imaginezi. Câteva lumini ard între copaci; o jumătate de duzină de spire de fum se ridică în amurg. Promisiunea de odihnă, băutură, umbră - un refugiu, un refugiu, un oraș de copaci.
În aceste zile pot trece pe lângă bungalourile construite dens, Queen Annes și Tudor Revivals din Boise's North End în cele 30 de blocuri care alcătuiesc centrul orașului Boise și mănâncă găluște făcute de imigranți thailandezi, cumpăr o pereche de blugi făcuți în Guatemala și urmăresc un Filmul lui Pedro Almodóvar la o casă de artă. Stepele se ridică aici și acolo; cupola casei de stat se ridică grozav pe fundalul poalelor. Petreceți destul timp pe dealuri, mi-a spus un prieten care a locuit câțiva ani în Munții Bitterroot și Boise începe să se simtă ca Paris.
Dar orașul nostru rămâne un loc în care vedem trasee de alunecare pe traseele pentru biciclete și vulturi calve de-a lungul râului și - odată, în fața casei vecine - imprimeuri cougar în zăpadă. La câteva zeci de kilometri de casa mea, pot să stau pe poalele mele și să experimentez aceeași liniște cimitiră, aceeași indiferență în deșert pe care capcanii și indienii Shoshone și Bannock o cunoșteau. Și dincolo de poalele sunt lacurile marcate pe hărți doar de cota lor, dealurile de catifea, pajiștile alpine, peșterile cu gheață, câmpurile de lavă, lupii călători, ultimele turme de oaie nepăsătoare. La o oră de pe calea noastră, somonul de kokanee sălbatic încă mai crește în pârâu și păstrăvul de taur migrator crește încă la 20 de kilograme.
Asta nu înseamnă că Boise este o cetate înconjurată de pustie. Exurbia noastră continuă să se distindă și, odată cu asta, se înșală iarba, poluarea aerului și blocarea rețelei. Grizzlies-ul a dispărut, somonul chinook trebuie transportat în trecut de baraje și în fiecare an cerbul și elanul găsesc mai multe câmpuri de iarnă transformate în subdiviziuni. Ca majoritatea americanilor, ne fertilizăm peluzele, ne ridicăm gardurile de vinil și clorăm bazinele noastre. Uităm, de cele mai multe ori, de vecinii noștri mai sălbatici, de viețuitoarele care trăiesc pe bazinul de apă acoperit, ondulat dincolo de culmile noastre.
Dar, la fiecare câteva zile, o căprioară de catâri jumătăți se strecoară pe o intersecție din centrul orașului, sau o vulpe fură o mănușă de grădină din curte sau o pereche de macarale de nisip aterizează în mlaștina din spatele unei fripturi și ne amintește unde locuim. În acele momente, paradoxul care este Boise lovește profund și puternic: este un loc atât rural, cât și metropolitan, civilizat și feroce. Este un oraș plin de coloniști și rătăcitori, conservatori și conservatori, hipici și vânători, oameni care apreciază atât snowmobile, cât și tiramisu, care își curăță pușcile într-o seară și donează la Festivalul Shakespeare a doua.
Am un prieten care vinde acoperișuri comerciale și este atât de adept al pescuitului cu muște, încât poate sta la 50 de metri în sus pe o mală și poate identifica formele păstrăvului maroniu care se ține printre buruieni de pe fundul unui râu surios. Un alt prieten tranzacționează mărfuri toată ziua, dar rătăcește singur în Munții Pionierilor în fiecare octombrie cu un arc și o sticlă de urină de elan pentru a fi folosit ca atractant. Și știu un dezvoltator imobiliar care este atât de priceput pe schiurile de telefoane, încât cu greu poți crede că nu este un sportiv olimpic; el va aluneca pe partea din spate a unei creste și o perdea de pulbere se va ridica deasupra capului său, iar sub zăpadă întregul său corp s-ar fi transformat într-un submarin alb, fluid, care curge între copaci.
Boise este un loc cu o istorie umană îndelungată - și Bannocks, Shoshones și triburi mai vechi. Nu departe de aici, în Buhl, Idaho, scheletul unei femei în vârstă de 11.000 de ani a apărut într-o carieră, unele dintre cele mai vechi resturi umane care au fost găsite în America de Nord. Există pictograme în dealurile noastre și oase în peșterile noastre. Fantomele sunt peste tot, rătăcind pe sub clădirile din cărămidă ale Blocului Basc al lui Boise, zburlind în pasurile de-a lungul traseului Oregon, urmărind aur în gulele din nord-estul orașului. Toamna, aproape că poți simți briza mișcându-i, dislocându-i din colțurile grădinilor, agitându-i de sub frunze. Aici, un inginer întreprinzător a conceput canalul de irigație al văii; acolo, un băiat Shoshone tranzacționa rădăcini de camasa. Și înaintea oamenilor, existau urși cu fața scurtă mai mari decât grizzlies, cămile uriașe și cai ca zebrele. Zece tone de mamuți imperiali obișnuiau să rătăcească dealurile noastre.
Îi las pe fiii mei la școală și îi ajut să își agațe hainele. Apoi mă plimb prin parc. În dreapta mea, peste râu, ridică clădirile din cărămidă și sticlă ale Universității de Stat din Boise. În stânga mea se află muzeul de artă, grădina de trandafiri și grădina zoologică Boise. Dincolo de grădina zoologică, petele de cer albastru fac cu ochiul deasupra vârfurilor clădirilor din centrul orașului. Zăpada se întinde pe trotuare. Șapte corbi aterizează într-un păducel fără frunze. Cinci decolează din nou.
În acest loc chiar în luna august a anului trecut a fost de 105 grade. Fiii mei și cu mine am ieșit din mașina noastră cu aer condiționat, iar căldura deșertului a căzut pe noi ca un prădător - un șmecher care se ascunde din spate. Ochii ni s-au rupt și respirația a dispărut, iar copiii și-au acoperit ochii cu antebrațele de parcă ar fi fost înțepăți. Acum poate 100 de nemernici sunt adunați pe gheața de sub pasarelă, ghemuindu-se și zbârnind și ciocnindu-se unul pe celălalt.
Locuiesc aici pentru că pot să merg cu bicicleta la casele prietenilor, așa cum am făcut-o când aveam 10 ani, pentru că pot pluti pe un râu mai curat prin centrul orașului și să mă uit în sus și să văd oameni care lucrează pe computerele lor la birou. clădiri. Locuiesc aici pentru că pot mânca un prânz de 5 dolari la Zeppole, așa cum am făcut pentru aproximativ 400 de după-amiaze drept în timp ce scriam primul meu roman și pentru că de fiecare dată când cred că alerg rapid pe traseele din poalele, cineva este mereu acolo să trec pe lângă mine și să mă facă să simt că nu sunt într-o formă atât de bună până la urmă. Locuiesc aici pentru că pot să mă urc într-o mașină și să mă îndrept în orice direcție și într-o oră mă găsesc în ceva destul de aproape de sălbăticie și din cauza arhipelagilor de nori care plutesc peste dealuri la sfârșitul verii, fiecare dintre ele fiind mare, mare - minune schimbată.
Boise este încă atât de tânăr și nou - se schimbă aproape în fiecare zi - și nu cred că este exagerat să sugerezi că orașul nostru reprezintă tot ceea ce rămâne excelent în America: potențial, tinerețe, frumusețe naturală, calitate a vieții. Aproximativ 100 de parcuri, 14 muzee, locuri de joacă oriunde te-ai întoarce: cerul nostru este imens; casele noastre la prețuri accesibile. Drumeții mai pot bea dintr-un izvor secret pe dealuri; paddlerii pot totuși să meargă la caiac dimineața și să se întâlnească cu contabilii lor până la prânz. Când vizităm prietenii care locuiesc în altă parte, ei întreabă: "Boise? Într-adevăr? De ce locuiești acolo?" Dar când prietenii ne vizitează, ei spun: „O, uau, acum văd”.
Ceea ce noi toți care trăim aici împărtășim este peisajul, lumina, anotimpurile, perechea de falconi peregrini care cuibăresc în centrul orașului și păstrăvul curcubeu care înoată în râul nostru. Împărtășim sentimentul pe care îl obținem atunci când skitterii neașteptați de pe drum și fisurile deschid izolația pe care am împachetat-o în jurul dimineților - când ne amintim pentru un moment în care trăim.
În această dimineață, în parcul Julia Davis, cerul se desparte peste tot. Culmile strălucesc și se înmoaie. Privesc printre ramurile fără frunze ale copacilor și văd căprioara, încă o dată, dansând peste drum. Văd misterul și imensitatea timpului. Cred: aceasta este lumea curată. Aceasta este vederea lungă. Asta durează.
Anthony Doerr este autorul colecției The Shell și About Grace .
Boise oferă o serie de atracții urbane, cum ar fi Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, spune autorul, este un studiu realizat în paradoxuri, un loc „atât rural cât și metropolitan, civilizat și feral”. (Glenn Oakley) 
Prin activitățile sale diverse (un traseu pentru biciclete de poalet), Boise este genul de loc, spune Doerr, unde „ploieștenii mai pot merge caiac dimineața și se vor întâlni cu contabilii lor până la prânz”. (Glenn Oakley) 
Memorialul pentru drepturile omului Idaho Anne Frank. (Glenn Oakley) 
Denumită „metropola câmpiilor deșertului” în secolul 19, Boise (c. 1909) a oferit un loc de refugiu pentru cei care călătoresc în vestul Americii. (Biblioteca Congresului)
