Casa lui se află în vârful unui deal din secțiunea Bel Air din Los Angeles, la capătul unei alee închise, păzite, cuprinsă printre arbori de citrice și bougainvillea și îngrijită de briza Pacificului. Este o structură de piatră grandioasă, atât un monument al succesului lui Quincy Jones, cât și o metaforă a modului său particular de a face lucrurile să se întâmple. Proprietatea răspândită - casă, cabană, piscină, teren de tenis, terenuri vopsite cu viță de vie - a fost de șase ani în planificare și construcție, iar Jones a ajutat la aranjarea elementelor disparate într-un întreg armonios. El a ales travertinul, alabastrul și calcarul de pe pământ, având în minte piramidele din Egipt. El a modelat caracteristica centrală, o rotundă, după o colibă africană de noroi. Aspectul compusului este conform cu citirea principiilor antice chineze ale feng shui-ului. Și locul este plin de adunările de jumătate de secol ca cel mai influent artist-antreprenor din industria muzicală. "Întreaga lume este reprezentată aici, de la Maroc la Nefertiti până la dinastia Tang", spune Jones. „Gumbo global, acolo este.”
Purtând un costum gri, crocs gri cu imprimeuri Mickey Mouse și șosete cu dungi în zebră, Jones face un tur al locului, care servește și ca tur al uimitoarei sale cariere. În cabană este afișat 40 de înregistrări de platină care comemorează 40 de milioane de vânzări de thriller de Michael Jackson, pe care Jones le-a produs în 1982 și care a ajuns la vânzări globale de 104 milioane - cea mai mare înregistrare de vânzări de până acum. Pereții camerei sale de proiecție sunt căptușiți cu afișe din cele trei zeci de filme pe care le-a înregistrat. Un scurt film pe care Jones l-a realizat despre construcția casei sale este însoțit de hitul lui Ray Charles din 1959, „Let the Good Times Roll” - John a aranjat melodia, iar el și Charles erau prieteni apropiați de când erau adolescenți - și de iconica lui Frank Sinatra " Fly Me to the Moon ", pe care Jones l-a aranjat la vârsta de 31 de ani. Alături de pian în rotunda se află statueta Oscar Jones, pentru premiul umanitar Jean Hersholt din 1995 al academiei de film. Există 27 de Gramme - o secundă totală decât cea a dirijorului de muzică clasică Sir Georg Solti - și un Emmy, pentru partiturile din primul episod din „Rădăcini”, adaptarea în miniserie TV a căutării lui Alex Haley pentru strămoșii săi africani. „Continui să o adaug”, spune Jones despre casa lui, deși la fel de bine ar putea vorbi despre viața sa în muzică. "Nu vreau să o termin."
Jones împlinește 75 de luni luna aceasta și practică un aparat auditiv împreună cu un cercel cu cercei de aur, dar este ocupat. El produce un album și mai multe filme. Deschide Q's Jook Joint, un club care onorează tradiția muzicală neagră, din Las Vegas. Este un consultant creativ pentru ceremoniile de deschidere a Jocurilor Olimpice de la Beijing. Și tot petrece ca un tânăr. "Crede că are 25 de ani", spune fiica Rashida Jones, 32 de ani, o actriță care a apărut pe "The Office".
Totuși, trei sferturi de secol este un fel de reper pe care jurnaliștii, istoricii și colegii săi se concentrează pe moștenirea lui Jones. „Muzica sa își croiește drumul în întreaga cultură populară”, spune Sidney Poitier, un pal de Jones de mai bine de patru decenii. "Nu veți putea vorbi despre Ray Charles, Frank Sinatra și Michael Jackson sau mulți alți artiști fără vreo referire la Quincy."
„Are un simț extraordinar de profund al muzicii”, spune criticul de jazz Nat Hentoff. "Nu pierde niciodată melodia și are pulsul jazzului, care este pulsul vieții, în tot ceea ce face." Acea pulsație curge prin șirurile luxuriante care mângâie vocea adâncă a lui Sarah Vaughan pe semnătura ei „Misty”, interacțiunea de sax și xilofon pe „Makin 'Whoopee” de Dinah Washington și notele de alamă și sax care dansează în jurul cântării lui Ella Fitzgerald la „Eu încep să Vezi lumina. " Opera lui Jones este atât de multă parte a sunetului contemporan, încât există o mulțime de melodii pe care oamenii le cunosc de la inimă, fără să-și dea seama că le-a creat, inclusiv tema năprasnică pentru emisiunea TV „Sanford and Son” și groovy „Soul Bossa Nova”. recent reînviat de Austin Powers la aproximativ 35 de ani după ce Jones a scris-o, se presupune că în 20 de minute.
„Quincy Jones era chiar acolo, cu George Gershwin, Duke Ellington și Louis Armstrong ca unul dintre pietrele de temelie ale muzicii americane”, spune Gerald Early, un savant de studii engleze și afro-americane de la Universitatea Washington din St. "El a influențat cultura americană și a avut o prezență pe care puțini alți muzicieni au avut-o."
Jones a început ca trompetist, interpretând prima la vârsta de 14 ani, dar și-a pus amprenta - și averea lui - ca compozitor și mai ales ca aranjator și producător care i-a făcut pe alții să strălucească. Dacă Jones ar fi făcut pur și simplu muzică, ar fi avut o carieră uimitoare. Dar, de asemenea, a devenit primul afro-american de seamă care a intrat în Hollywood în calitate de compozitor și primul executiv negru la o marcă de discuri importante, a numit vicepreședinte la Mercury Records în 1962. A fondat Qwest Records și a coprodus filmul The Color Purple (distribuind Oprah Winfrey în rolul Sofiei) și televiziunea „Prințul proaspăt al lui Bel-Air” (descoperirea fostului rapper Will Smith). În 1990, a început o organizație caritabilă, cunoscută acum sub numele de Fundația Quincy Jones, care a plătit aproximativ 20 de milioane de dolari pentru, printre altele, măsuri anti-malarie în Africa și un proiect în care tinerii defavorizați din South Los Angeles au ajutat la construirea de case în Sud. Africa. De asemenea, el are legături cu Smithsonianul, servind în consiliul Muzeului Național de Istorie și Cultură Afro-Americană.
Henry Louis Gates Jr., istoricul Harvard, îl compară pe Jones cu inovații americani atât de mari precum Henry Ford, Thomas Edison și Bill Gates. „Vorbim despre oamenii care definesc o eră în cel mai larg mod posibil”, spune Gates. "Quincy are o linie de viață în conștiința colectivă a publicului american ... Este un lucru să găsești o persoană care să fie un creator și compozitor genial. Este un alt lucru să găsești o persoană la fel de strălucitoare ca antreprenor. Acesta este fără precedent în istoria jazz-ului și istoria muzicii negre ".
Quincy Delight Jones Jr. s-a născut la Chicago la 14 martie 1933, fiul lui Quincy Delight Jones Sr., care a lucrat ca tâmplar pentru Jones Boys, gangsteri care au condus rachetele și un lanț de cinci și dime, și Sara Wells Jones, care vorbea mai multe limbi și gestiona apartamente.
Muzica era peste tot. A existat un vecin pe nume Lucy, care cânta la pian, iar tânărul Quincy a auzit numărul „The Dozens Dirty” de pe bunicul său matern, Victrola. Dar a existat și haos. Quincy Jr. a văzut odată un cadavru atârnat de un stâlp telefonic, cu un pic de gheață în gât. Are o cicatrice pe mâna dreaptă unde a fost înjunghiat. Pentru un timp, el va purta un pistol cu nas .32.
Și apoi a fost mama lui, care aparent suferea de schizofrenie. La a cincea zi de naștere a lui Quincy, ea și-a aruncat tortul cu nucă de cocos pe veranda din spatele casei lor. Când avea în jur de 7 ani, mama lui a spart o fereastră și a cântat: „O, cineva m-a atins și trebuie să fi fost mâna Domnului”. Reamintind incidentul, Jones vorbește foarte blând. „Au așezat-o la etaj într-o vestă”. A fost angajată la un spital de stat. Quincy Sr. și-a luat fiii să o viziteze. Nu s-a întors acasă pentru a rămâne. „Niciodată nu am simțit că aș avea o mamă”, spune Jones. "Am fost așezat în dulap și am spus:„ Dacă nu am o mamă, nu am nevoie de una. Voi face muzică și creativitate mamei mele. " Nu m-a lăsat niciodată jos. Niciodată. " Mama lui, care a fost eliberată mai târziu din spital, avea să reapară în viața fiului ei în momente incomode. „Nu a existat niciodată nicio rezoluție”, a scris el în Q: The Autobiography of Quincy Jones . A murit în 1999, la 95 de ani.
În 1943, tatăl său s-a implicat cu o altă femeie și și-a mutat familiile (care au crescut la opt copii) la Bremerton, Washington, unde Quincy Sr. lucra în șantierele navale ale Marinei pentru 55 de dolari pe săptămână. "În fiecare zi, tatăl meu îmi spunea același lucru", își amintește Jones: "Odată ce o sarcină abia începe, nu o lăsați până nu se termină. Fii forța de muncă mare sau mică, fă-o bine sau deloc". Quincy Jones Sr. a murit în 1971, la 75 de ani.
Găsirea drumului său în nord-vestul cel mai mult alb nu a fost ușor. Nu existau Oprahs sau Michael Jordans, iar Jones știa că până și personajele negre de la radio, precum Amos și Andy, erau jucate de albi. „Am făcut ca Lone Ranger și Shadow să fie negre”, spune el.
La 11 ani, el și câțiva prieteni au intrat într-o cameră de recreere de lângă o bază locală a Armatei pentru a mânca plăcinte cu bezea cu lămâie. Rătăcind, Jones văzu un pian de spinet. „Am atins pianul respectiv și fiecare celulă din corpul meu a spus că asta vei face pentru tot restul vieții tale”, spune el.
El avea să revizuiască acel pian pentru a învăța cântece pe care le auzise vecina lui Lucy cântând. A început să compună muzică înainte să știe care este semnatura cheie. Când a auzit un frizer local cântând la trompetă, a fost agățat, dar a încercat totul, de la vioară până la subsofon, înainte de a pune mâna pe unul singur.
Locuind în Seattle după război, Jones a început să se strecoare în cluburile locale pentru a-i urmări pe Count Basie, Lionel Hampton, Cab Calloway și Woody Herman. Jazzmenii erau lumești și inteligenți. „Aceasta este familia pe care mi-am dorit să o fac în restul vieții mele”, spune Jones.
Basie l-a luat sub aripa sa la vârsta de 13 ani. Quincy s-a apropiat de unul dintre trompetierii lui Bandleader, Clark Terry, pentru lecții, într-un fel să-l convingă pe veteranul, care a jucat cluburile până la ora 4 dimineața, să-l întâlnească la 6 dimineața. de a arăta sinceritatea și interesul profund profund ", spune Terry, acum 87 de ani." Fiecare admira modul în care a abordat viața ". Terry a fost de acord să arate prima compoziție a lui Quincy trupei lui Basie, iar el a protejat-o pe tânără de criticile proaste ale pro. „M-am zguduit să mă gândesc cum asta ar fi putut împiedica încercările lui de a deveni un muzician de succes”, spune el.
În acei ani, Quincy a făcut o legătură cu o altă muzică din Seattle. Ray Charles avea 16 ani și Quincy 14 când s-au cunoscut. „Era ca o sută de ani mai în vârstă decât mine”, spune Jones, amintind ceva vital pe care Charles l-a spus: „Fiecare muzică are propriul suflet, Quincy”. Jones va continua să organizeze unele dintre înregistrările notabile ale prietenului său, inclusiv două numere pe The Genius of Ray Charles în 1959 și albumul următor, făcând echipa lui Charles cu trupa lui Basie, Genius + Soul = Jazz .
Într-o trupă condusă de Bumps Blackwell, Jones a jucat R&B, iar cu Charles a cântat orice fel de muzică: pop la clubul de tenis pentru public alb, R&B și bebop la cluburile negre până în zori. Când Billie Holiday a venit în oraș în 1948, trupa a sprijinit-o. „Au fost nevoiți să o împingă pe scenă. Era atât de ieșită din comun”, își amintește Jones.
Lionel Hampton l-a pus chiar pe Jones în autobuzul turistic la 15. Jones era gata, dar soția lui Hampton, Gladys, i-a spus să se întoarcă la școală. Trei ani mai târziu (după ce a participat pe scurt la școala de muzică Schillinger House din Boston), Quincy a făcut trupa lui Hampton să devină reală, așezată între marii trompetiști Clifford Brown și Art Farmer. Acolo Jones a început să aranjeze muzică, să stabilească stilul și ritmul și să selecteze instrumentele. Își putea comanda lumea muzicală. „După un timp, tot ce mă puteam gândi au fost patru trompete, patru tromboane, cinci saxe și un tambur, un bas, o chitară și un pian”, spune el astăzi. De-a lungul timpului, spune Hentoff, aranjamentele lui Jones au fost „modele de claritate și de utilizare a spațiului”.
O calitate care ajută la explicarea longevității extraordinare a lui Jones este inovația continuă. „Cu Q este întotdeauna nou, este nou”, spune inginerul și producătorul de înregistrări Phil Ramone, care a lucrat cu Jones, Bob Dylan, Billy Joel și alții. O altă combinație neobișnuită de intensitate și farmec cu care Jones a scos cel mai bine dintr-o gamă largă de interpreți idiosincratici. "Aproximativ 90% din ceea ce se întâmplă cu Quincy este pasiunea", spune Ramone. „Este vorba despre personalitatea lui, apoi îi are pe cotletele să o sprijine.”
În calitate de producător, Jones este cunoscut că cercetează fiecare nuanță, angajează cei mai buni jucători și îi face liberi. "El creează acest circ minunat", spune Patti Austin, al cărui număr 1 în 1982, "Baby, Come to Me", a produs Jones. "Există aproximativ două ore de râs isteric și de poveste și de aproximativ 15 minute de a face muzică ... dar muzica provine dintr-un loc de fericire completă."
În anii 1950, Jones și-a petrecut mare parte din timp între turneele din New York, jucând, aranjând și compunând. În afara scenei, a tăiat destul de mult o figură, agățându-se cu Marlon Brando, Tito Puente și Poitier, care l-au văzut pentru prima dată în apropierea clubului de jazz Birdland. "El a fost unul dintre cei mai frumosi tipi pe care ai putea sa ochi", spune Poitier. "Râdea și zâmbea tot timpul. El a fost o prezență pozitivă, în special pentru doamne." Nu era doar muzica pe care o iubea. „Să fim reali”, își amintește Jones. „Toți băieții intră în muzică pentru că adoră muzica și vor și ei să le aducă pe fete”. Jones, în prezent single, a fost căsătorit de trei ori și are șapte copii, cu vârste cuprinse între 15 și 54 de ani.
Când se pregătea să ia prima călătorie în Europa cu Hampton, în 1953, veteranul saxist Ben Webster l-a așezat. „Mănâncă mâncarea, ascultă muzica și învață între 30 și 40 de cuvinte în fiecare limbă”, a spus Webster. Jones a ascultat: "Este ca un cod pentru a intra într-o altă cultură. Dacă vă deschideți mintea, este ca muzica."
Călătoriile sale i-au oferit perspective noi. În America de Sud, ca regizor muzical și trompetist pentru turneul Departamentului de Stat al lui Dizzy Gillespie în 1956, a căzut pentru ritmurile latine, ducând la albumul său Big Band Bossa Nova . La Paris, el a studiat cu renumita profesoară de compoziție Nadia Boulanger, care îi învățase pe Aaron Copland și Philip Glass. „Cu cât vă fixați mai multe granițe”, i-a spus ea, „cu atât aveți mai multă libertate”.
"Nu am vrut să aud asta, omule, dar are dreptate", spune Jones.
În 1959, Jones a reunit o trupă pentru un turneu în Europa pentru a cânta melodii ale muzicii gratuite și ușoare Harold Arlen și Johnny Mercer. Turneul s-a încheiat brusc din cauza violenței din Paris declanșată de conflictul algerian, dar în loc să se întoarcă în state, Jones a ținut trupa împreună timp de zece luni cântând concerte în Europa și a acumulat o datorie de 145.000 de dolari. A fost nevoie de șapte ani pentru a plăti.
La Mercury Records, el a lovit aurul pentru prima dată, când i s-a prezentat o casetă demonstrativă a unei fete de 16 ani cu voce clară, pe nume Lesley Gore. El îi ura numele, dar au înregistrat „It's My Party” în 1963. Jones s-a ocupat apoi de producătorul Phil Spector, care a spus că tocmai a înregistrat aceeași melodie cu Crystals. Jones a pornit versiunea lui Gore pe posturile de radio înainte de a se îndrepta spre Japonia pentru a marca și a acționa într-o dramă TV.
A primit un apel de la Irving Green, președintele lui Mercur. - Încă nu-ți place numele lui Lesley?
"Cred că am putea găsi ceva mai bun", a spus Jones.
"Ei bine, ghici ce, este numărul unu. Adu fundul acasă și fă un album."
„Este petrecerea mea” a fost primul dintre cele 17 hituri ale lui Gore. "În minutul în care l-am cunoscut pe Quincy, am știut că bărbatul era destinat unor lucruri absolut astronomice", spune Gore, care locuiește în Manhattan și încă performează. "A luat un copil de 16 ani și a obținut o performanță din mine. Nu faci asta fără să cunoști bine oamenii și să ai un adevărat simț al ceea ce vrei să auzi."
În timp ce alți afro-americani nu au reușit prea mult să înregistreze scoruri de film, Jones a scris un scor bine-primit, jazzy pentru primul său film, Sidney Lumet, The Pawnbroker (1964). Înainte ca Jones să obțină următoarea misiune, pentru a înscrie filmul Mirage (cu Gregory Peck și Walter Matthau), un producător l-a întrebat pe compozitorul Henry Mancini dacă Jones se poate descurca, adăugând: „Acesta nu este un film negru”.
Jones își amintește ce a spus Mancini: „Acesta este secolul XX. Crezi că tipul va scrie blues pentru Greg Peck? Angajează-l!” „Au făcut-o.
Sinatra a fost cel care i-a dat porecla lui Jones - Q - în timp ce Jones a condus cântăreața și o orchestră de 55 de piese la un eveniment pentru Princess Grace la Sporting Club din Monaco în 1958. Jones a aranjat mai târziu muzica pentru albumul Sinatra din 1964 cu Count Basie, S-ar putea ca bine să fie Swing, care a inclus „Fly Me to the Moon”. Jones și Sinatra au rămas apropiați până la moartea lui Sinatra, în 1998. „M-a dus pe o altă planetă”, își amintește Jones, fulgerând inelul de roz roz pe care Sinatra l-a părăsit. - Fie te-a iubit, fie s-ar da peste tine într-un camion Mack în sens invers. Nu era nimic între ele.
În urma a două operații de anevrism în 1974 care l-au lăsat pe Jones în imposibilitatea de a cânta la trompetă, el a compus muzică pentru primul episod din „Roots”. Jones spune că a plâns peste schemele navelor de sclavi pe care i le-a trimis Alex Haley și că a devenit încântat cu muzică africană, inclusiv „Many Rains Ago (Oluwa)”, o frumoasă melodie populară nigeriană. „Este o forță de viață”, spune el, „atât de puternic”. Haley l-a ajutat pe Jones să-și urmărească propria strămoșie: două treimi africane (din Camerun) și o treime franceză, Cherokee și Welsh, spune Jones. George Washington a fost un strămoș, dar Jones se identifică cu moștenirea sa africană. - Arată galeză? zice el, arătând spre pielea lui.
Jones era deja cunoscut când Michael Jackson i-a cerut să producă un album. Ar face trei - Off the Wall (1979), Thriller (1982) și Bad (1987) - o colaborare care ar schimba muzica pop pentru totdeauna. Înainte de a face Off The Wall, Jones a mers la discoteci pentru a învăța cele mai recente ritmuri urmărind oamenii dansând. Recordul a vândut peste zece milioane de exemplare. Dar Thriller-ul pulsant, cu melodiile „Billie Jean”, „Beat It” și melodia principală, cea care a ajuns la fiecare demografie, a transformat Jackson în regele pop-ului și a adus muzică neagră în MTV. „Michael și MTV s-au plimbat între ei spre glorie”, spune Jones. „Încă aud melodiile alea oriunde merg.”
Istoricul Gates observă o mare diferență în Jackson înainte și după Jones. "Cu Quincy, Jackson face cel mai bine vândut album din istorie. Fără el, el se încântă. De fiecare dată când mă gândesc la Thriller sau Bad, aud doar Quincy acolo."
Chiar înainte ca Duke Ellington să moară în 1974, el a înscris o fotografie pentru Jones: „To Q, care va descategoriza muzica americană”. Jones consideră că a întâmpinat această provocare atunci când a făcut Back on the Block, albumul său câștigător în 1990 pentru multi-Grammy. Pentru aceasta, Jones a reunit Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charles și Sarah Vaughan (ultima sa sesiune) și rapperi precum Ice-T și Melle Mel pentru a crea un amestec de zulu, gospel, jazz, rap și swing - gumbo global. Jones poate fi unul dintre puținii tineri de 75 de ani care urmează rap.
În acest moment, proiectul în mintea sa este Olimpiada din această vară de la Beijing, alături de regizorii de film Steven Spielberg și Ang Lee în calitate de consultanți artistici. Jones este sigur că se poate descurca. La urma urmei, a produs spectacolul Oscar din 1996, concertul pentru prima inaugurare a lui Bill Clinton și show-ul mileniu al Americii din Washington, DC „Îmi place să mă încurc cu lucruri mari”, spune el.
„Voința lui este atât de puternică, încât nimic nu pare a fi la îndemână pentru el”, spune fiica sa Rashida.
Când o ceață de noapte își înfășoară compusul, Jones își așteaptă vecinul de alături și fosta paramour, actrița Nastassja Kinski, să se oprească cu fiica lor de 15 ani, Kenya. Cu două genunchi de titan și medicii săi de la Institutul Karolinska din Suedia spunându-i să piardă 30 de kilograme, are durerile și durerile. Totuși, spune el: „Am cel mai bun timp din viața mea în toate felurile”.
Și care este moștenirea pe care vrea să o lase unul dintre cei mai importanți artiști muzicali din America? „Pentru a fi un tată bun”, spune Jones, despre care învăț mai multe despre fiecare zi.
Lyndon Stambler este coautorul, împreună cu tatăl său, Irwin Stambler, al Folk & Blues: The Encyclopedia.
Fotograful de portret William Coupon are sediul în New York.
