Am văzut pentru prima dată Quilt-ul Memorial pentru SIDA în 1989, la Washington, DC, la fel cum epidemia era în ritm. Sentimentul copleșitor a fost teroarea. Îmi amintesc că te-ai lovit de cunoscuți pe peisajul patchwork. „Ce se întâmplă?” Am întrebat, blând. „O, doar căutați prieteni”. Ca și Memorialul Veteranilor din Vietnam, nu atât de departe, cataloga nume - nume pe care le știam, nume pe care le auzeam recitând ca un metronom de pe scena. Dar aceste nume nu au fost organizate într-un singur design estetic, elaborat în același font; ele au fost aduse la viață separat, fiecare reprezentând o ființă umană distinctă, cu o viață reală și o moarte prematură. Trei ani mai târziu, mi-am înregistrat impresiile despre matla extrem de mare care s-a desfășurat în mall, pe măsură ce decesele se ridicau, iar tratamentele au rămas la îndemână. Teroarea a rămas - dar umorul și spiritul au început să se răsucească, ca și cum durerea nu ar putea fi susținută atâta timp fără ușurare. Iată ce am scris, care a fost publicat în 1992:
Continut Asemanator
- Smithsonian își afișează propriul panou de acoperiș pentru memorie SIDA
- Amintirea SIDA: a 30-a aniversare a epidemiei
Geografia sa este un fel de sufragerie haotică în care detritusul neîngrădit al ființelor umane - blugii, fotografiile, ochelarii, adidașii, scrisorile lor - sunt împrăștiați pe pământ, ca și cum ar aștepta oamenii cărora le aparține. Oamenii se plimbă deasupra acestui peisaj înfundat, arătând ca turiști, prinși de durere și curiozitate, spunând puțin, aruncând o privire atentă la pământ. În timp ce vă apropiați de matcă din restul mall-ului, spre un loc unde se adună zeci de mii de oameni, zgomotul scade de fapt.
Panourile în sine sunt dure și vitale și, prin urmare, sunt mai înflăcătoare: sunteți invitați să vă îndoiți de albumele Streisand decolorate, de pennants de la colegiu, de halate grele, de versetele cheesy Hallmark și de o baterie nesfârșită de kitsch din anii 70. Unele panouri sunt realizate de îndrăgostiți, altele de părinți, prieteni, chiar copii ai morților; iar unele sunt făcute de cei ale căror nume apar pe ele și vorbesc cu o candoare neobișnuită. „Viața e o curvă și apoi mori”, șterge unul. Chiar și numele în sine se răzvrătesc împotriva oricărei încercări de regimentare a acestora. În program, unele persoane sunt identificate cu nume complete, altele cu nume, altele cu porecle. Există șaisprezece Keiths; și un unchi Keith; douăzeci și opt de ediții; unul Ed & Robert; optzeci și două de Davids; unul David Care Iubea Prairie din Minnesota. Celebritățile, desigur, se încolăcesc - am numărat patru Sylvestri și douăzeci și nouă de albi Ryan - dar sunt împrăștiați la întâmplare între colegii lor. Cel mai piercing: Roy Cohn's. O inscripție simplă: „Bully. Laş. Victimă."
Ornamentul meu preferat de panou a fost o lămâie de lămâie cu arome de mobila. Alții pur și simplu te șochează în realitate: „Sperăm că familia înțelege acum” înscris sub o pereche de blugi cuiva; „Pentru prietenul care încă nu poate fi numit - și pentru toți cei care trăim într-o lume în care trebuie păstrate secretele.” Și un alt: „Încă îmi datorezi doi ani, dar te iert și te voi iubi mereu. Nu ți-am localizat niciodată părinții. Poate cineva va vedea asta și le va spune. ”
***
Se simte atât de mult acum acum, un deceniu, de fapt, după ce mă așteptam să mor din cauza bolii. Nu puteți recuceri ce a însemnat această catedrală orizontală pentru oameni în momentul în care a fost creată și în ocaziile când a fost afișată. America oficială nu a creat niciun monument; acesta a fost o explozie populară de talent și durere. A-l vedea acum înseamnă a fi lovit de istorie; pentru a vedea atunci trebuia să fie învrednit de durere și teroare.
Dar tocmai acea combinație de putere și slăbiciune îl face un monument atât de viu. Se întinde pe universal și foarte specific. El memorializează o catastrofă pe care mulți la acea vreme au văzut-o ca pedeapsă a lui Dumnezeu. Și este încă nesigur. Și în acest fel, nu a fost și nu este doar un memorial; a fost, de asemenea, un simbol al unei mișcări în creștere a drepturilor civile, pătrunderea ei în fiecare colț al Americii și întâlnirea ei cu moartea în masă. Ar fi fost atât de previzibil ca ciuma să fi șters mișcarea, la fel cum a șters atât de mulți dintre pionierii mișcării; dar din anumite instincte de supraviețuire, o anumită determinare necurată de a face ca această ciumă să fie semnificativă, pentru a se asigura că prietenii noștri nu au murit în zadar, moartea în masă a falsificat o generație determinată să-și stabilească umanitatea egală o dată pentru totdeauna. „Nu am făcut nimic rău. Nu sunt lipsit de valoare. Vreau să spun ceva ”, după cum a spus un panou. „Acesta este fiul meu iubit”, a exclamat un altul, „în care sunt bine mulțumit.”
Nu cred că poți înțelege mișcarea pentru drepturile civile gay din America fără a înțelege ciuma din care a apărut, s-a întărit și s-a întărit această luptă vitală. Și nu puteți înțelege pe deplin această ciumă fără să vedeți matla. Totul este aici: moartea, durerea și umorul și veșnicia veșnică, chiar în timp ce noi murim, să fim liberi.
„La optsprezece ani după ce l-am văzut pe cel mai apropiat prieten al meu murind în fața mea, trăiesc în fiecare zi cu prezența sufletelor memorializate pe acea matlasă”, spune Andrew Sullivan, care își amintește vizita sa din 1989 la Quilt Memorial SIDA. „Sunt conștient mai mult ca niciodată despre cât de prețioasă este viața, cât de ușor uităm asta și cât de crucială nu avem asta.”
Autor, blogger și comentator politic, Sullivan este columnist pentru Sunday Times of London și fondator și redactor al Daily Dish .
